一如周宏翔從前創作的諸多作品，《江佛入海》的故事也發生在“山城”重慶。作者對家鄉風物的熟稔與熱愛，為創作打下堅實的基礎。小說開篇，一段聲畫俱至的描寫，使重慶的市井生活纖毫畢現。這些文字仿佛將生活霧化，變為可吸入的氣體。這種金石為開的赤誠，也就是《江佛入海》的起源與歸宿。

故事正式展開之前，作者實際上用兩句話便交代了整個小說的主旨。作為敘說的中心，定慧寺被概括為——那時已不是寺，近幾年又變成寺。這樣的表述如同三句義一般，在邏輯與時間的混沌之地，揭曉著整個故事的核心。就像《紅樓夢》用一句“因此上演出這悲金悼玉的紅樓夢”，便觸碰到歷史迷霧中最幽深曲折的終點。“時間開了一個不大不小的玩笑”，正是理解《江佛入海》的關鍵所在。

為了將時間串聯在一起，作者將故事的重心放在定慧寺“非寺”的階段。這時的定慧寺是擁擠的居民區，一則流傳于鄰里之間關于拆遷的傳聞，引發現實的震蕩。定慧寺的去留，牽動起過去、現在、未來這三重現實。這不僅關乎過去的魂靈，還牽引著未來亡魂的命運。艾華祥和他的手槍，無疑是導致現實裂變的關鍵因素。定慧寺的兩次形態轉變，都源于他的強硬表現。但是，那些建立于混亂的又終將結束于混亂。他的豪強行徑，最終使蝴蝶振翅，引發一連串波及自己女兒的災難，最后，當現實被縫合之后，定慧寺佛像上連接近百年歷史的真相也被最終揭曉。

縱觀整篇小說，《江佛入海》其實是一部厚重的歷史書寫，核心是生活在定慧寺的那些無名百姓。雖然故事的主體充滿懸疑色彩，但是作者的筆墨卻主要潑灑在群體書寫中。借助劉灰的觀察與拍攝活動，生活在定慧寺中人群成為小說最具說服力的背景與線索。歷史發展與他們的利益有著最多關切，而他們又往往在歷史中失語。不管定慧寺是否為寺，生活在其間的群體似乎從未有過發言權，從這個意味上講，啞聲的徐宏松就是一個象征。佛像的得與失，雖然最是牽動他的人生與靈魂，但除了哭到聲啞也再無能為力。此外，貫穿故事前后的佛像，也作為一個經典的失語意象存在。不管是寺廟存廢還是人間紛擾，這尊佛像始終處于平靜的暴風眼。它眼中安置的針孔攝像頭，更是其注視人間的直觀表達。佛像雖然失語，但懸疑的中心與最終闡釋，都離不開它的在場。同樣，群體也身處懸疑之外，但依然是整個故事的核心與旨歸。理解了這樣的創作邏輯，也就能夠更清晰地看到小說的總體結構。

在第一部分，作者用看起來更像閑筆的方式，構筑了一整個現實語境。雖然定慧寺的歷史尚不明了，但它以充滿山城特色的方式讓人產生諸多猜想。高溫潮濕的環境，使世俗欲望成為生活的重要部分。山城獨有的建筑結構，營造著相互緊密聯系卻齟齬不斷的集體生活。構建現實的目的，正是超越現實。拆遷與命案，打破了現實的秩序。有人在心中打算盤，有人鋌而走險。發展的代價，就是失去過往含情脈脈的面紗。但是，唯有佛像見證過的真相中，還有一些人堅守著信仰與純真。這些人的堅守，不在轟轟烈烈的獻身，而在潮濕溫熱的生活中。徐弘松的結局，不僅是對真相的揭破，更是對表達完整性的一次超越。他在命運的無可奈何中失語，又在生活中重新發現自身的存在。無人知曉他最后的獻身，但這卻是他在佛前最后的自證。

故事的最后，“江佛入海”四字便不僅是佛像墜入江中的實寫。居住在定慧寺的居民創造出的一種獨特生活方式，實際上也以入海的方式成為時空中的注腳。就像小說開篇中敘寫的那樣，一個法國人在1986年照下的相片也就成為標本，封存著一段無人銘記的歷史。喧囂的定慧寺終歸寧靜，一切具體的悲喜，最終都匯入歷史的永恒長河。小說的最后，作者特別將“未來”融入敘述中。何世超在重新修繕的寺廟中緊握“佛耳”、若有所思，正是歷史在現實中遙遠而模糊的回響。劉灰在家中看到的僧人，也是歷史與現實重合之處不可捉摸的幻影。

就文本來看，《江佛入海》的故事當然是一個貫穿數十年的懸疑故事。最早追溯到“地下黨”的英勇就義，最晚又與小說之外的現實世界重疊。但是，這個懸疑故事又不單是偵探斷案。理性與邏輯，似乎并不占據重要的地位。恰恰相反，發生在定慧寺的故事都源于歷史深處，仿若宿命一般。“地下黨”的抗爭經歷、艾華祥的振臂一呼、辛三兒的貿然舉措，這些看似孤立的事件在看似凌亂的時間之網中竟來自同一個源頭。而徐弘松的舍身、工廠的爆炸等“巧合”，其實也都纏繞在宿命之上。定慧寺“寺—非寺—寺”的輪回，正是佛像“被供奉—被掩藏—沉江”的旅程。而在這一過程的背后，徐弘松經歷了“守護—失語—獻身”的人生軌跡。定慧寺的居民，更是這段歷史最重要的經歷者。因此，作者對《江佛入海》的創作，更像是文中劉灰的攝影。那是一種試著理解歷史，與過去和解的嘗試。雖然名為Luaireign的影集最終也未能完成，但那些終將被油漆粉刷掉的生活，卻因此留存在一頁紙上。

將時間作為敘事工具，確實頗有一些存在主義的味道。對于歷史中巧合、宿命等因素的探討，也加深了這種印象。故事以一場盛大的爆炸作結，更是凸顯著某種虛無。但是，作者在將種種意象與線索綜合起來的過程中卻偶有偏題。劉灰的歸鄉、劉灰與艾青的情愫等環節，更多成為故事可有可無的背景。小說最后，劉灰雖然貢獻了出彩的部分，但在揭曉真相時他又可以被完全隱去。徐弘松獻身的故事，以第三人稱來講述也毫不為難。

這些旁逸斜出的枝干，可以說在很大程度上削弱著小說的主題表達。劉灰為居民拍照，竭力想留下定慧寺的歷史，或許是一個極佳的切入點。而他與艾青之間的情感，也完全可以作為一種兩種現實之間的碰撞。劉灰是歸來者，而艾青是注定出走者。但是，如果將這種情感作為推進破案的動機，則稍顯冗余。發生在定慧寺的諸般離奇是歷史與現實之間深切糾葛的產物，如果另外尋找動機或原因，則不免給人困惑之感。畢竟，定慧寺身上具有的和被賦予的內涵，均非由理推得。

《江佛入海》真正想要觸及的，不在筆鋒之上的故事。那些對市井居民不厭其煩的、有如攝影一般的記錄，或許才是作者的真意所在。閱盡人間之事的佛像，最終依然矗立并繼續穿過無數的人間。但這些來來往往的居民，才是為佛像、為自己書寫歷史的主體。無聲的徐弘松，也決定著佛像的歸宿。