新疆維吾爾自治區(qū)成立70年的輝煌，激蕩著作家何建明的心潮，激活了他內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng)。兩年來(lái)，他以不停歇的行走和采訪，感受著這片富饒土地的美麗神奇，用心讀解著這片深厚土地的滄桑風(fēng)云，完成了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《如詩(shī)的大地》。致敬祖國(guó)邊疆的高山長(zhǎng)河、湖泊大漠、草原森林、鄉(xiāng)村田園，致敬新疆維吾爾自治區(qū)成立70年砥礪奮進(jìn)的歷史，致敬生活在這片土地上每天都在創(chuàng)造奇跡的人們，唱出了一首國(guó)家力量的禮贊之歌，奏響一曲各民族團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的交響樂(lè)章，書寫了一部人民創(chuàng)造自己歷史的英雄史詩(shī)。

新疆是個(gè)好地方，新疆的故事講不完。這片熱土養(yǎng)育了一代又一代的優(yōu)秀文學(xué)家，產(chǎn)生了一部又一部的優(yōu)秀文學(xué)作品。改革開(kāi)放以來(lái)，新疆題材的報(bào)告文學(xué)發(fā)展勢(shì)頭引人注目。進(jìn)入新時(shí)代，黨中央確立了新疆工作“社會(huì)穩(wěn)定和長(zhǎng)治久安”的總目標(biāo)，提出了“依法治疆、團(tuán)結(jié)穩(wěn)疆、文化潤(rùn)疆、富民興疆、長(zhǎng)期建疆”的新時(shí)代黨的治疆方略，強(qiáng)調(diào)了鑄牢中華民族共同體意識(shí)，推動(dòng)新疆高質(zhì)量發(fā)展的戰(zhàn)略，開(kāi)啟了新疆中國(guó)式現(xiàn)代化壯美的歷史進(jìn)程。國(guó)家的戰(zhàn)略性安排和現(xiàn)實(shí)生活的日新月異，為新疆題材的報(bào)告文學(xué)拓寬了視野、深化了思想、提高了品質(zhì)。新疆題材的報(bào)告文學(xué)更加明確了與歷史同行、服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略大局的創(chuàng)作意識(shí)和方向。越來(lái)越多的作家不斷推出講好新疆故事、講好中國(guó)故事的精品力作。何建明的報(bào)告文學(xué)作品以鮮明的政治立場(chǎng)、厚實(shí)的思想內(nèi)涵和優(yōu)秀的藝術(shù)表現(xiàn)走在前頭，起到了引領(lǐng)示范作用。2023年，他創(chuàng)作的講述新疆民族團(tuán)結(jié)故事的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《石榴花開(kāi)》受到讀者的好評(píng)。如今，他站在時(shí)代思想的高位，以國(guó)家敘事的宏闊視野，用《如詩(shī)的大地》向我們展現(xiàn)擁有“勞動(dòng)之美、精神之美，乃至犧牲之美”的大美新疆。

禮贊新中國(guó)，禮贊共和國(guó)英雄

讀何建明的《如詩(shī)的大地》，能讀出以“詩(shī)”描繪的新疆的美麗、新疆的璀璨、新疆的魅力，以及背后豐厚的精神內(nèi)涵。作品開(kāi)篇的“史”篇，便將讀者的思緒引向新中國(guó)新疆奠基時(shí)期那些動(dòng)人的往事。

1949年，王震將軍按照中央部署指揮進(jìn)疆部隊(duì)，僅用一年時(shí)間就開(kāi)墾荒地96萬(wàn)畝，興建一大批水利工程，揭開(kāi)了新中國(guó)建設(shè)新疆、保衛(wèi)新疆的序幕。與此同時(shí)，他高瞻遠(yuǎn)矚，深刻認(rèn)識(shí)到新疆豐富礦產(chǎn)資源對(duì)一個(gè)新生國(guó)家工業(yè)建設(shè)的重要性，開(kāi)始著手布局礦產(chǎn)資源的調(diào)查工作。他力排眾議，從監(jiān)獄中救出地質(zhì)科學(xué)家王恒升，組織力量對(duì)新疆地質(zhì)礦產(chǎn)展開(kāi)全面科學(xué)調(diào)查，邁出了新疆工業(yè)化進(jìn)程堅(jiān)實(shí)的第一步。可以說(shuō)，王震將軍是新中國(guó)開(kāi)發(fā)與建設(shè)新疆的重要功臣和英雄。在他身上，體現(xiàn)出國(guó)家堅(jiān)定的意志與強(qiáng)大的力量，也讓新疆奮進(jìn)的歷史顯得格外強(qiáng)勁有力。

《如詩(shī)的大地》沿著工業(yè)與農(nóng)業(yè)兩條主線，以富有詩(shī)意的筆觸展開(kāi)敘述與描寫。在第二章“屬于可可托海的經(jīng)典故事”中，作者從《可可托海的牧羊人》這首歌曲中獲得啟示，揭開(kāi)了可可托海的神秘面紗，展現(xiàn)其真實(shí)的歷史面貌。實(shí)際上，自新中國(guó)成立以來(lái)，這里就成為國(guó)家重要的有色金屬生產(chǎn)基地，長(zhǎng)期處于高度保密狀態(tài)。直到解密之后，我們通過(guò)作家的敘述了解到，這些有色金屬最初主要應(yīng)用于國(guó)防事業(yè)，如鈹、鋰等稀有元素，在國(guó)家的原子彈、氫彈等戰(zhàn)略武器的研制中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。令人震撼的是，在當(dāng)時(shí)的技術(shù)條件下，現(xiàn)代機(jī)械無(wú)法用于這些稀有金屬的開(kāi)采，工人們只能“頭頂一盞礦燈，肩背一只礦袋，手握一把鐵錘”，鉆入百米深的礦洞中，依靠人工一錘一錘地開(kāi)采。由于礦脈分布極不規(guī)律，開(kāi)采只能靠這種“掏耳朵”的原始方式。工人們用汗水乃至生命“掏”出了一個(gè)個(gè)“國(guó)家功勛礦”，“掏”出了共和國(guó)強(qiáng)大的威懾力量，“為共和國(guó)托起了和平的大廈”。這樣感人至深的故事，不僅發(fā)生在可可托海，也發(fā)生在塔里木盆地的油田、克拉瑪依油田、準(zhǔn)噶爾盆地東緣的煤田、穿越“死亡之海”塔克拉瑪干的沙漠公路以及獨(dú)庫(kù)公路的建設(shè)過(guò)程中。作品通過(guò)一系列真實(shí)敘述，清晰勾勒出國(guó)家在新疆的工業(yè)布局，不斷強(qiáng)化新疆工業(yè)的國(guó)家戰(zhàn)略地位。

以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主要任務(wù)的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的組建，體現(xiàn)了國(guó)家“屯墾戍邊，建設(shè)國(guó)家”的長(zhǎng)遠(yuǎn)戰(zhàn)略意圖。曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的英雄們放下武器，拿起和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣的生產(chǎn)工具——“坎土曼”，與來(lái)自全國(guó)各地的知識(shí)分子、有志青年一起，組成了世界上最強(qiáng)大的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大軍。他們以軍人的意志踐行國(guó)家使命，在這片一窮二白的荒漠中創(chuàng)造了令世界矚目的生存奇跡、建設(shè)奇跡和發(fā)展奇跡。

作品生動(dòng)描述新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)主力部隊(duì)農(nóng)一師在阿克蘇與和田地區(qū)的勞作場(chǎng)景：“那些揮舞坎土曼、肩挑重?fù)?dān)的兵團(tuán)戰(zhàn)士，‘三探塔里木’、棲身‘地窩子’，在荒漠之中筑起了第一棟樓房，大戈壁上添了一戶又一戶溫暖和睦的新家。”在新疆，許多城市和鄉(xiāng)村命運(yùn)，都和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有著無(wú)法割舍的血脈關(guān)系。正是由于這些脫下軍裝的軍人，這片荒原上的許多百姓才獲得一線生機(jī)，才有希望改變命運(yùn)，才有了城市與鄉(xiāng)村、農(nóng)場(chǎng)與田野。“兵團(tuán)人的屯墾將荒漠變成綠洲，而綠洲最后也是為了擁抱這種根本性的繁榮景象——屬于這片大地的家，一代一代傳承的萬(wàn)家燈火，滿堂子孫。”作品刻畫了現(xiàn)代花園城市石河子市的前世今生：“石河子的誕生堪稱世界奇跡。更令人稱奇的是，它的規(guī)劃布局、城市細(xì)節(jié)，乃至街頭每一棵樹的種植、每一棟房屋的建設(shè)，以及它們與工廠、道路和間距，都體現(xiàn)了一種對(duì)內(nèi)在情感的觀照——那便是軍人出身的共和國(guó)建設(shè)者們?cè)诖税簿訕?lè)業(yè)、畢生奉獻(xiàn)的堅(jiān)定信仰。”

在石河子市軍墾博物館內(nèi)，有一件軍墾戰(zhàn)士遺留的有146塊大小不一補(bǔ)丁的襯衣，如今是國(guó)家一級(jí)文物。這件衣服真實(shí)記錄著那段艱苦的歲月。而“老兵”這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的名詞，定義著遙遠(yuǎn)年代的英雄們：老兵的墓地、老兵鎮(zhèn)和老兵公園，“老兵是兵團(tuán)的堅(jiān)強(qiáng)支柱，也是當(dāng)今兵團(tuán)精神的核心所在”。

的確，國(guó)家意志、國(guó)家精神，在兵團(tuán)幾代人的艱苦奮斗中，不斷提煉，不斷升華，不斷融合，已經(jīng)流淌在兵團(tuán)人的血液里，化為時(shí)代的英雄主義信仰和崇高的精神。對(duì)國(guó)家的敬畏、對(duì)英雄的敬重已經(jīng)融入每一座城市的文化基因，《如詩(shī)的大地》正是在這樣的思想層面上，禮贊新中國(guó)，禮贊共和國(guó)英雄。

各民族同呼吸、共命運(yùn)、心連心

進(jìn)入作品的“詩(shī)”篇，作家的心情似乎平靜從容了許多，開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向新疆如詩(shī)如畫的錦繡山河。作家走遍新疆大地，感受賽里木湖特有的藍(lán)色，眺望庫(kù)爾勒結(jié)滿果實(shí)的香梨樹林、大片大片的吐魯番葡萄園，聞著霍城蘆草溝鎮(zhèn)中國(guó)薰衣草的浪漫芬芳。漸漸地，作家把目光聚集在三條大河——額爾齊斯河、伊犁河、塔里木河，以及廣袤的三河流域，展開(kāi)深入的描寫：“站在額爾齊斯河畔，目睹城郭兩側(cè)的壯麗景象，遠(yuǎn)眺連綿的阿爾山脈，近觀數(shù)十條繞城市流淌的河流和眾多湖泊。”“令人驚嘆的是，在北屯，額爾齊斯河宛如一條銀色的絲帶，似乎刻意放緩了速度，將千萬(wàn)年沖刷形成的河漫灘轉(zhuǎn)變?yōu)楹蝤B的天堂。”伊犁河流域，“眺望四周起伏的地勢(shì)，所見(jiàn)之處便是綠草如茵，河流交錯(cuò)，寧?kù)o如湖的那拉提的迷人景色”，“一望無(wú)際的春光與冰雪，一日之內(nèi)可體驗(yàn)四季更迭，這便是它多情迷人之處”。在南疆，人們親切地稱塔里木河為“母親河”：“它依靠獨(dú)一無(wú)二的地理?xiàng)l件，將雪山融水匯聚成一股持續(xù)奔騰的力量，綿延數(shù)千公里，在這片荒蕪和干旱的土地上，它‘甩’出一片片生機(jī)勃勃的綠洲，以及一個(gè)個(gè)孕育文明的搖籃。塔里木河還憑借其不屈不撓的開(kāi)拓精神和耐力，將這些綠洲和文明的搖籃結(jié)成人類文明的交匯點(diǎn)”。

作家沒(méi)有停留在淺層次的寫景和抒懷，而重在表現(xiàn)美麗風(fēng)景背后人類的生存斗爭(zhēng)以及所創(chuàng)造的歷史精神和時(shí)代精神。當(dāng)作品轉(zhuǎn)向敘述新疆幾座重要城市的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展時(shí)，新的思想主題也清晰浮現(xiàn)：“烏魯木齊略傳”“喀什略傳”“霍爾果斯略傳”“米蘭鎮(zhèn)略傳”……這條思想的紅線一直延伸至作品的第三部“史詩(shī)”篇，將敘事引向新疆民族團(tuán)結(jié)的宏大方向。

千百年來(lái)，新疆各族人民在三河流域繁衍生息，形成了相互依存、彼此助力的民族共同體。新中國(guó)成立70多年來(lái)，新疆各族人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，高舉民族大團(tuán)結(jié)的旗幟，在中華民族大家庭中像石榴籽一樣緊緊抱在一起，歷經(jīng)百年未有之大變局的風(fēng)浪考驗(yàn)，中華民族共同體意識(shí)越鑄越牢，牢不可破、堅(jiān)不可摧。

何建明長(zhǎng)期深入新疆，行走于廣袤大地，始終將目光投注于各民族之間的交往交流交融。他曾以長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《石榴花開(kāi)》，講述塔城地區(qū)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗、開(kāi)創(chuàng)美好生活的動(dòng)人故事。而在《如詩(shī)的大地》中，新疆人民的故事再次被書寫，且內(nèi)容更加豐富、細(xì)膩、感人，他們身上凝聚的這份“中華民族大家庭血脈相連的親情與攜手同行的暖意，早已超越地域與民族界限”，成為我們同呼吸、共命運(yùn)、心連心的生動(dòng)體現(xiàn)。

讓人民群眾成為新疆史詩(shī)的真正主角

新疆之所以能繁榮發(fā)展70年，根本在于讓老百姓擁有獲得感、幸福感與安全感。將人民群眾對(duì)美好生活的向往，作為新疆經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的核心目標(biāo)，正是《如詩(shī)的大地》對(duì)“以人民為中心”的時(shí)代理念的深刻詮釋。作品生動(dòng)展現(xiàn)了新疆人民在黨的富民政策引領(lǐng)下，擺脫貧困、振興鄉(xiāng)村、逐步走向富裕的壯麗畫卷，讓讀者體會(huì)到“詩(shī)”的真正底蘊(yùn)在民生。離開(kāi)這一根基，“詩(shī)”便失去了動(dòng)人的光芒與意義。也因此，在作品的第三部“史詩(shī)”篇中，作者自覺(jué)地將筆觸深入新疆人民的日常點(diǎn)滴，讓人民群眾成為新疆史詩(shī)的真正主角，將民生主題的展現(xiàn)寫入最華彩的篇章。

新中國(guó)成立初期，為修建新藏公路及新疆多條交通要道，打通一個(gè)個(gè)“天險(xiǎn)”，人民解放軍戰(zhàn)士做出了巨大的犧牲。如今，這四通八達(dá)的公路網(wǎng)以及大動(dòng)脈一樣的鐵路和動(dòng)車，助力新疆經(jīng)濟(jì)社會(huì)高速度高質(zhì)量發(fā)展，成了老百姓的致富路。生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的成立，更是一項(xiàng)關(guān)乎新疆民生的國(guó)家戰(zhàn)略，無(wú)數(shù)兵團(tuán)人將一生奉獻(xiàn)于此。

作品著重刻畫了兩位兵團(tuán)人：一個(gè)是有“中國(guó)細(xì)毛羊之父”之稱的科學(xué)家劉守仁。他傾盡一生培育了幾代適合在新疆生長(zhǎng)的細(xì)毛羊品種，大大提高了綿羊的出毛率和羊毛的品質(zhì)，1978年獲國(guó)家重大貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。一個(gè)是農(nóng)機(jī)科學(xué)家陳學(xué)庚院士，他致力于新疆棉花農(nóng)業(yè)機(jī)械化研究，實(shí)現(xiàn)了從播種、灌溉到采摘的全流程機(jī)械化，為新疆農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化作出重大貢獻(xiàn)。這些科技成果至今仍在惠及廣大民生。

作品并未回避人民開(kāi)拓生活的艱難歷程。特殊的自然與社會(huì)歷史條件，使新疆的脫貧任務(wù)格外艱巨。黨的十八大以來(lái)，地處西部的新疆“受到的關(guān)注比歷史上任何時(shí)候都多”，得到經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)人民的支持也比任何時(shí)候都多。新疆緊跟國(guó)家脫貧戰(zhàn)略的步伐，人民生活發(fā)生了根本性改變。

援疆工作在這片大地上如火如荼地展開(kāi)，寫下了感人至深的民生篇章。“老援疆人”吳登云醫(yī)生的故事在帕米爾高原傳揚(yáng)。他23歲入疆，在克孜勒蘇柯?tīng)柨俗巫灾沃莨ぷ鳎恢钡?5歲，還“每天背著藥箱和行囊，騎在馬背上，奔波于千里高山峽谷與戈壁荒灘之間”。他救治過(guò)的病人已無(wú)法具體統(tǒng)計(jì)。人們只知道，他用62年時(shí)光，把自己留在了新疆人民心間。新一代援疆人同樣拼搏進(jìn)取。來(lái)自江西的李志輝、鄭靜華夫妻一起援疆，得到老百姓的好口碑。他們都是普通人，在援疆崗位干的也是平凡的工作。李志輝是一名政法干警，鄭靜華做城市規(guī)劃和旅游開(kāi)發(fā)，他們?cè)谂撩谞栆蛔h城，工作勤勉實(shí)干，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“冰山上的新來(lái)客”。來(lái)自江蘇南通的張華等援疆干部引進(jìn)優(yōu)質(zhì)教育資源，在伊寧縣辦起了“南通班”，在南通辦起“伊寧班”，探索一條為邊疆地區(qū)培養(yǎng)人才的新路子。還有許許多多的援疆干部奔波在脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興第一線，做著實(shí)實(shí)在在的工作。鎮(zhèn)江市副市長(zhǎng)丁憬赴疆支援，被任命為第四師黨委常委、副師長(zhǎng)，隨后又擔(dān)任霍爾果斯經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)管委會(huì)主任，肩負(fù)起兵團(tuán)參與“一帶一路”建設(shè)平臺(tái)的重要使命。他深知責(zé)任重大，以新時(shí)代共產(chǎn)黨人的擔(dān)當(dāng)，全身心投入工作，發(fā)揚(yáng)敢啃硬骨頭的精神，憑借智慧與魄力多方調(diào)動(dòng)資源，在極短時(shí)間內(nèi)完成平臺(tái)建設(shè)。如今，這位公認(rèn)的實(shí)干家擔(dān)任第四師師長(zhǎng)與可克達(dá)拉市市長(zhǎng)。

在作家筆下，新時(shí)代的新疆社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、人民幸福，面貌發(fā)生了翻天覆地的變化。通過(guò)持續(xù)推進(jìn)綠色發(fā)展，生態(tài)文明與“兩山”理念日益深入人心，人與自然的關(guān)系更加和諧。在沙漠治理方面，新疆積累了豐富經(jīng)驗(yàn)，展現(xiàn)出順應(yīng)自然、和諧共生的智慧。治沙英雄、科學(xué)家劉銘庭憑一己之力培育出適應(yīng)沙漠生長(zhǎng)的紅柳，并在紅柳根部成功種植大蕓，該致富技術(shù)正逐步推廣到每家各戶，應(yīng)用前景廣闊。更富創(chuàng)新意義的是，群眾在長(zhǎng)期防風(fēng)固沙實(shí)踐中發(fā)明的“鎖邊”技術(shù)，革新了傳統(tǒng)治沙方式，受到國(guó)際治沙界的關(guān)注與贊譽(yù)。這項(xiàng)技術(shù)的大規(guī)模應(yīng)用，使得“沙漠再也不能像以往那樣無(wú)節(jié)制侵襲人類的生活居住區(qū)域”，“為新疆的社會(huì)發(fā)展及當(dāng)?shù)厝嗣褡非蠛蛣?chuàng)造美好生活服務(wù)”。

何建明說(shuō)，“詩(shī)”者，心志也。在作家心志里，人民群眾是“詩(shī)”的創(chuàng)作者，是史詩(shī)的書寫者。這樣的史詩(shī)，也許氣勢(shì)如虹，也許悲壯如雷，也許高山長(zhǎng)河，也許星辰大海，但更多時(shí)候，它是悄無(wú)聲息地融入日常與平淡之中，甚至很多時(shí)候人們并不知道它的存在，更可能也不太在意正在發(fā)生著驚天動(dòng)地的歷史性巨變。只有那些置身其中、用心感悟、胸懷大愛(ài)并立于時(shí)代潮頭的人，才能領(lǐng)會(huì)其深邃與壯美，真正讀懂這部由國(guó)家、民族和人民共同寫就的偉大史詩(shī)。何建明深情地讀懂了新疆，我們也因此深情地讀懂了《如詩(shī)的大地》。

（作者系作家出版社原總編輯、評(píng)論家）