陳啟文，湖南臨湘人，現任中國作家協會全國委員會委員、中國報告文學學會副會長，迄今已出版長篇小說《河床》《夢城》《江州義門》、散文隨筆集《漂泊與岸》《大宋國士》、長篇報告文學《共和國糧食報告》《命脈》《大河上下》《海祭》《中華水塔》《為什么是深圳》《血脈》《可可西里》《袁隆平全傳》等30余部，曾獲中國出版政府獎、中華優秀出版物獎、中國好書獎、中國新聞獎、徐遲報告文學獎、老舍散文獎、全國紀錄片一等獎等多種獎項，作品翻譯為英、法、德、俄、意大利等多語種在海外出版發行。

一

向西，一路向西，高原的太陽漸漸照亮了塔里木盆地最西端的一個縣境。

烏恰，烏魯克恰提，柯爾克孜語，大山溝的分岔口。

走到這里，我們已經進入帕米爾高原北麓，一種凌空而起的感覺說來就來了。這大山溝的分岔口又地處天山與昆侖山南北夾峙的大峽谷，烏恰縣恰如雄雞尾巴上的最后一根翎毛，在帕米爾高原的雪峰上熠熠發光。

這里是中國最后看到太陽落山的地方。穿行于呈環狀分布的塔里木盆地邊緣，風從干得開裂的赤黃色荒漠上吹過來，呼嘯著，翻卷著，眼前是白花花的鹽堿地和礫石戈壁灘。這里是人類望而卻步的生命禁區，但這里的生命又從未絕跡。那戈壁灘上的胡楊，沙窩子里的紅柳、沙棘、駱駝刺、蒲公英，看上去稀稀拉拉的，卻在這絕域中不甘絕望地生長。一種頑強的生命又養育了另一種頑強的生命，那些一閃而過、稍縱即逝的沙狐、黃羊，還有偶露崢嶸的野駱駝，一直與沙地植物相依為命，那長滿尖刺的駱駝刺，從未刺穿過這些堅忍而頑強的生命。

每次看到這些植物，李曉波的一雙腳就會下意識地、深深地扎進這沙窩子里。

李曉波是我在塔里木認識的第一個人。這個從黃土塬上走出來的關中漢子，個頭不高，敦敦實實，一根根頭發就像駱駝刺一樣硬扎扎的，那一身火紅色的工裝特別亮眼，一下就把精氣神兒給顯露出來了。十幾年前，這個23歲的小伙子還帶著一臉的青澀，揣著一張西安石油大學的畢業證和一本新疆地圖冊，西出陽關，輾轉數千公里，終于走進了塔里木。多年之后，李曉波依然覺得，他的人生就是從塔里木開始的。

李曉波入職的第一份工作，是在塔里木油田塔西南勘探開發公司從事工程項目管理。從走進塔里木的第一天起，他一直圍著塔里木盆地轉。轉著，轉著，那一批同來的大學生有的在一瀉千里的風沙中走掉了，有的則像胡楊、紅柳、沙棘和蒲公英一樣在沙窩子里扎下了根。李曉波留下來了。

2010年7月，經國家發改委批準，中國石油援疆“一號工程”——南疆天然氣利民工程全線開工建設，李曉波憑自己多年練就的硬功夫，調入該工程項目部。兩年后，他又從項目管理轉入運行管理，擔任生產科科長。2013年5月，隨著“一號工程”建成投產，30歲的李曉波，被任命為南疆利民油氣運行中心副經理，這一干就是十年。人生又有幾個十年啊，一個長年累月穿行于大漠戈壁的漢子，渾身已散發出一種歷盡滄桑的氣息。

我為追蹤這個改寫南疆歷史的工程而來，一開始，就像走進塔里木盆地一樣茫然。李曉波隨手打開手機上的一幅高清衛星地圖，只見那蒼黃的塔里木盆地四周環繞著一條藍色緞帶，如蒼龍一樣在蒼涼的時空深處延伸，那就是南疆天然氣利民工程的輸氣管線，被南疆人民稱之為“千里氣龍”。其實它又何止千里，遙遙3000余公里。自1998年以來，塔里木油田就開始推進“氣化南疆”的工程，南疆天然氣利民工程就是“氣化南疆”的延續和縱深拓展。塔里木實在太大了，這是一個40多萬平方公里的大型封閉性山間盆地，在盆地中央還裹挾著塔克拉瑪干沙漠。

塔克拉瑪干，維吾爾語，一說意為“走得進，出不來”。早在一百多年前，那個西方探險家斯坦因在走進去后，就差點沒有走出來，絕處逢生之后，他給這里留下了驚恐而絕望的名字——“死亡之海”。

一個人哪怕到這里來走一走，也是要壯起幾分膽量的。

一個人若是要把自己一輩子扔在這大漠沙海里，那就是非同尋常的人物了。

而這種人在塔里木數不勝數，那些穿著火紅色工裝的塔里木石油人，個個都是這樣的人。更確切地說，在塔里木石油人中還有一支特殊隊伍，這是專門為中國石油援疆“一號工程”而組建的隊伍——南疆利民人。就是他們，在這生命禁區和“死亡之海”里建成了一個長距離、大跨度的輸氣工程，形成了環塔里木盆地的南疆利民天然氣管網，迄今已覆蓋了南疆四地州的29個縣（市）和新疆生產建設兵團的20個農牧團場。那奔騰的氣息穿越荒漠、戈壁、鹽澤、河流、田野、牧場，將成百上千的城鎮、鄉村一脈相連，成為維系450多萬南疆各族同胞的生命線。

要打通這樣一條漫長的生命線有多難？只要往這里一走，你立馬就明白了。

這樣一條生命線，在建成后還必須有人日復一日、年復一年地守望和巡護。在那黃羊出沒的戈壁、雄鷹盤旋的山谷，幾乎看不見人類的蹤影，但時常會閃爍著一團團燃燒的火焰，那就是南疆利民天然氣管網的巡線工。

從喀什末站到烏恰末站，是中國最西端的一條生命線，阿衣努爾·烏守爾就是這里的一位巡線工。他的臉被太陽曬得黑黢黢的，像戈壁一樣粗獷，看上去繃得很緊，仿佛一直這樣緊繃著，隨時準備去應對什么猝然發生的意外。這還真是他們要時時刻刻應對的，一條生命線絕不能出現任何意外，必須一直在正常的狀態下運行。這些巡線工都是沙漠公路上的開車高手，但除了開車巡線，還有許多車輛開不到的地方，那也是最艱險的地方，而越是艱險的地方越是要去巡查。若要去那里，就只能用他們長滿老繭的大腳板去徒步穿行。有人把他們比作戈壁灘上的黃羊，天山和昆侖山上的雄鷹。這還真不是夸張的比喻，他們巡查的線路，有的甚至是連黃羊也跑不到、雄鷹也飛不到的地方。

除了巡線，這極端冷酷的天氣也給各站點的管道運行、維修和管理帶來了嚴峻的挑戰。烏恰末站，是中國石油最西端的輸氣門戶，既是末站，也是向烏恰縣供氣的門站。這里最低氣溫低到零下30攝氏度，幾乎連鋼鐵都可以凍裂，但必須確保一條生命線不凍一寸管線、一個閥門，尤其是保溫層和電伴熱系統接觸的表面，絕不能出現短路、斷裂和虛接等情況。一個小故障，往往就會造成大面積斷氣的事故。為了排查每一個隱患，這里的操作工每天都要在寒風與冰雪中一遍遍地檢查正在運行的設備。哪怕裹著厚厚的棉大衣，渾身也止不住瑟縮發抖，但那手絕對不能抖，一只只緊握著工具的手，如同鐵鑄一般……

“誰都知道要排除隱患，防患于未然。然而無論你怎么防患，怎么排查，也只能將降低事故率。有的故障是偶發或突發因素造成的，猝不及防又防不勝防。關鍵是，一旦發生故障，在危急關頭能采取最有效的應急搶險措施，絕不能讓故障變成事故！”

當李曉波說到這里，那嗓音猛地一頓，臉色一下變得嚴峻了。他用沉緩的嗓音給我講了一件事，一個人，一個特殊的日子。那是2021年6月30日晚上，正值建黨百年的前夜，喀麥管理站主任饒彬突然來電告急，伽岳麥支線B1閥室突發天然氣刺漏！

刺漏，是一個專業術語，它和泄露有所不同。泄露，一般是指密封不嚴導致流體溢出或氣體外泄，這更多是人為原因造成的，如操作工排查不嚴而造成的疏漏。而刺漏則是指管道、閥門、密封圈等被流體及攜帶的砂礫、鐵屑等沖擊磨損而造成的氣體外泄，大多是偶然突發因素造成的。李曉波作為主管運行的中心副經理，一邊接電話，一邊趕緊叫上幾個技術骨干，駕駛著一輛越野車奔向現場。

每一條生命線，從干線到支線，李曉波熟悉得就像自己的掌紋。伽岳麥支線，是維系著喀什地區伽師縣、岳普湖縣、麥蓋提縣80多萬各族同胞的一條生命線，此時他心里只有一個念頭，絕對不能造成大面積的斷氣事故，絕對不能危害老百姓的生活環境和生命安全。

當他們趕到現場時，在50米外就能清晰聽見咝咝的冒氣聲，空氣中彌漫著異樣的氣味。一旦發生天然氣外泄，先要進行持續空氣環境監測，然后根據風險程度迅速制定應急除險方案。經初步分析，這次天然氣刺漏極可能是閥門接口在異物的沖擊磨損下出現了故障。天然氣是易燃易爆的氣體，當空氣中的天然氣含量達到百分之五以上的濃度時，一遇明火就會發生爆燃乃至爆炸。此時，需要緊急疏散500米范圍內的居民，而且千萬不能動火燃氣。與此同時，就是以最快的、最有效的方式采取緊急排險措施，而最直接的方式就是火速調來消防車，采用人工降雨的方案，吹散和稀釋外溢的天然氣，直到這一段管道內的天然氣全部排泄完畢，再采取排查和處置措施。這是一個比較保守而穩妥的措施，對于排查處置工作人員，這也是一個比較安全的方案，但這顯然不是一個最快的、最有效的解決方案。若要等到管道內的天然氣排泄完畢，這白白放掉的天然氣不但會直接造成大量的經濟損失，那大量外泄的天然氣還會在空氣中形成聚集效應，這對空氣環境和老百姓生活的影響更大。

那么，是否還有更好的應急處置方案？當然有，那就是以最快的速度關掉B1閥室的總閥門。但這個方案有風險，最大的風險就是人體在干燥環境下會產生靜電，一旦在氣體中冒出火花，勢必發生爆燃、爆炸，一個故障就變成了一個大事故，那是必須有人擔責的，李曉波這個現場總指揮就是第一責任人。

李曉波不怕擔責，可這是生死抉擇啊！在這危急關頭，他幾乎連猶疑的時間也沒有。誰來執行這個任務？最好是最熟悉B1閥室的人。

“那里面的情況我最熟，我進！”這個人就是饒彬，他的聲音壓得很低，卻也特別沉著。

李曉波默默地看了一眼，一個眼神的交換在瞬間就完成了，一個應急搶險方案，就這樣果斷地決定了。李曉波和幾個同事隨即拿出車上的礦泉水，先把饒彬渾身上下澆透了，饒彬還猛喝了幾口水，從里到外都充滿了水分，而人體濕度不但能有效減少靜電效應，也能防止天然氣中毒。當饒彬戴上正壓式呼吸器和面罩，穿著一雙濕漉漉的勞保鞋，一步一步走過去時，那天然氣的泄漏聲越來越大了，像被困的猛獸一樣在管道內沖撞和咆哮，隨時都可能發生閃爆。李曉波和大伙兒看著一個逆光的背影，心一下都懸了起來，一個個連呼吸都幾乎停止了。但那是一個極短暫的懸念，饒彬是那樣果敢而又從容，他一閃身，輕輕走入閥室，一下就關閉了總閥，隨即又一閃身走了出來。

一分鐘，李曉波一直盯著手表，這一進一出只有一分鐘，幾乎就是一閃念，一個重大險情排除了！借用塔西南公司時任經理劉強的一句話說：“信手拈來的從容，都是厚積薄發的沉淀。”

二

天然氣原本是像空氣一樣無色、無味、透明的氣體，但一旦點燃，就會燃燒出藍色的火焰，人類給它賦予了一個金子般的名字——藍金。這是迄今為止燃燒效率和發熱量最高、最清潔環保的優質能源，它直接推動了一場劃時代的能源革命，把人類從化石能源的煤炭時代、石油時代推進到了天然氣時代——藍金時代。

這個季節，帕米爾高原的太陽很高，風很大。走進烏恰縣康蘇鎮小學，一股寒風帶著冰雪冷冽的氣息撲面而來。這一帶地處帕米爾高原北麓的山谷里，隔著校園的圍墻，一眼就能看見那寒光逼人的雪山，這圍墻下還堆積著深厚而堅硬的冰雪。姚國多校長告訴我，一個多月前，這里遭受了一場暴風雪，由于氣溫一直偏低，在開春后也沒有化盡。這位五十出頭的校長，自20世紀90年代從喀什師范畢業后，就一直在這里工作，也一直在為全校各族師生如何度過漫長的寒冬而操心。他習慣性地扳著指頭跟我說，康蘇鎮小學現有近200名學生，早些年用的是煤炭鍋爐，燒的是焦炭煤，一個冬天就要燒掉300多噸煤炭，最少要燒掉15萬余元。那堆積如山的煤炭都是長途運輸而來，還得有長久的堆放場地。而燃煤鍋爐熱效率利用率低，教室里最高溫度只有18攝氏度，最低時只有8攝氏度。這還不說，燒煤炭鍋爐是天底下最臟最累的活兒，三個鍋爐工像推磨一樣日夜不停地圍著鍋爐輪流轉，既要不斷往鍋爐里填煤炭，又要守在爐膛門口看火候，還得一個勁兒地掏煤灰，那煤灰又很難掏干凈，幾乎要鉆進爐膛里去掏，臉上身上都是黑乎乎的煤灰，一個個就像黑乎乎的灶王爺，怎么洗都洗不干凈。有的鍋爐工干不多久就跑路了.

那些個鍋爐工跑了還可以再去招，這學校卻跑不了。這教學樓蓋得氣派、堅固，足以抗九級地震，但只要一刮風，那煤灰就紛紛揚揚撲滿了校園。若是下雪天，連雪花也是黑乎乎。而那煤煙和焦炭散發出刺鼻的味道，嗆得師生們一個個不斷地咳嗽。師生們一進教室，就得趕緊關上門，可你能關緊一扇門，又不能關上那道爐門。姚國多和老師們最揪心的是，這污染的不止是環境，是空氣，還給那些小學生帶來了嚴重的身心污染。為此，他們也曾想過改用電熱鍋爐，但一比較，電熱鍋爐比燃煤鍋爐的成本高，而且寒冬臘月一旦停電，校園就掉進了冰窟窿。

2019年11月，一伙穿著火紅色工裝的施工人員走進了康蘇鎮，他們只用了不到10天時間，就干完了從烏恰末站到康蘇鎮的天然氣管道工藝改造工程。當又一個冬天隨著鋪天蓋地的暴風雪降臨，康蘇鎮用上了燃氣鍋爐。這是他們自建校以來度過的第一個最溫暖、最干凈的冬天。

姚校長邀請我們去鍋爐房里看看。我忽覺眼前一亮，那锃锃發亮的鍋爐都照得出人影。姚校長輕輕撫摸著這鍋爐，又習慣性地扳起手指頭，一五一十地數說著天然氣的好處。這天然氣通過管道源源不斷地輸送而來，既不要運輸也不用儲存，更不用填煤炭、看火候、掏煤灰，愣是沒有一點灰塵和煙霧。干鍋爐工現在可輕松了，只用看看儀表就可以靈活調節溫度。由于天然氣燃燒充分，傳熱效果好，溫度比燒煤一下提高了10多度，成本卻大大降低了。一股股暖流穿過冰雪與寒風，涌進教室，也涌進了師生們的心窩子里。

康什維爾村離康蘇鎮小學不遠，也曾是烏恰縣黑孜葦鄉的一個深度貧困村。深度貧困，多少年來一直是南疆大地難以根治的頑疾。就說牧民別坎·提列瓦力一家吧，幾年前他們還住在干打壘的土坯房里。別坎·提列瓦力就是這家里的頂梁柱。他像祖祖輩輩一樣，每天的生活都是從砍柴、拾牛糞開始的。自古以來，塔里木的農牧民燒水、做飯、取暖，一直靠砍柴、撿牛糞為燃料，這是開門的第一樁大事，比放牛放羊還要大，也比放牛放羊累得多。在這里砍柴太難了，只能去戈壁灘、沙窩子里去砍那些稀稀拉拉的胡楊、紅柳和沙棘。為了一把火，一個塔里木牧人每天要費半天工夫，有這功夫原本是可以用來掙錢養家的，但這家里若是沒有了煙火氣，你怎么養？只是，這煙火氣也實在太大了，那土坯房子都被熏得黑乎乎的，人也熏得黑乎乎的，連被煙火嗆出來的眼淚也是黑乎乎的。那時候，別坎·提列瓦力老是羨慕城里人能用煤炭燒水、做飯、取暖。煤炭也冒煙，但總比柴火好，至少不用一刀一刀去砍，一把一把地往灶膛馕坑里送。后來，別坎?提列瓦力又聽說城里人用上了天然氣，愣是一絲煙霧也不冒，一點嗆人的氣味兒也沒有，這讓他更是羨慕得不得了，若是他家里也能用上那不冒煙的柴火，簡直就是進了天堂啊。

誰能想到，一個牧人的夢想，還真是成真了。如今，別坎·提列瓦力一家子已搬進了寬敞亮堂的移民安置房，天然氣通到了家里。看看別坎?提列瓦力現在的日子吧，每天都是從一個按鈕開始的，咔嚓，隨著輕微一響，一縷藍藍的火焰迸發而出，一個熱騰騰的日子仿佛點燃了。這些昨天還在砍柴火、撿牛糞的牧人們，今天也像那些干凈體面的城里人一樣，燒水，做飯，取暖，洗澡，全都用上了天然氣。

450多萬南疆人，一夜之間，一步千年，從最原始的植物能源時代——柴火時代，直接跨入了藍金時代的現代化生活。這藍色的火焰不但讓他們換了活法，也換了想法。就說打馕吧，人道是“新疆可一日無肉，但不可一日無馕”。以前打馕用的是土馕坑，那馕坑外形像是一口倒扣的水缸，燒的是柴草或牛糞，打馕人還得撅著屁股、彎著腰往馕坑里面一張一張摁貼，煙熏火燎的，一個個嗆得眼淚鼻涕直流。這馕烤得怎么樣，關鍵看火候。現如今好啦，天然氣直接通到了馕坑里，加熱速度快，火候又好控制，打馕效率高得很，烤出來的馕外焦里嫩，干干凈凈。

那些在街市上打馕賣馕的經營戶，只要一眼看見這些穿著火紅色工裝的南疆利民人，就會捧起熱乎乎、香噴噴的烤馕往他們手里和懷里塞，“這天然氣烤馕太香了，兄弟，趕緊吃口暖乎暖乎身子吧！”李曉波每每接過那金黃色的烤馕，從來不會婉言謝絕，但走時會悄悄按價付款，而那一聲親熱的“兄弟”，比這剛出爐的烤馕還要熱乎。

三

從祖國最西端的烏恰轉身，感覺整個南疆都一起轉身了。

接下來的日子，李曉波帶著我們沿塔里木盆地北線一路東行。這大漠戈壁的邊緣，據說就是古絲綢之路，東晉高僧法顯和唐僧玄奘為取經求法，都曾在這條早已消失的路途上長途跋涉過。但我沒有求證過，我要求證的是另一條路。

我們正在驅馳的這條路，是塔里木油田投資修建的一條路——塔里木沙漠公路。這條2000多公里的油地共用公路，也是迄今以來，世界上最長的沙漠等級公路。在這條看得見的路下，還有一條看不見的、在地下穿越的路，那是南疆利民工程的天然氣管網。越是看不見，越是讓我下意識地感覺到了一種深藏于地下的力量，一種噴薄而出的力量。這巨大的力量又讓我下意識地擔心，一個大跨度的利民工程，一方面可以推動南疆大地發生翻天覆地的變化，另一方面，它會不會加劇這里的生態災害？

這不止是我的擔心，其實也是塔里木石油人最擔心的。塔里木盆地是地球上生態極為敏感脆弱的地區之一，塔克拉瑪干更是大西北的沙塵暴之源。李曉波圍繞著這盆地和沙漠轉了十幾年，在他來這里的前幾年，最可怕的不是夏天的烈日，也不是冬天的嚴寒，而是春天和秋天的沙塵暴。當我們穿行在這條沙漠公路上，隨便你朝哪個方向看，到處都是連綿起伏、奇形怪狀的沙丘，在大漠長風的吹拂下正緩慢移動。眼下，這風還不算太大，若一旦狂風乍起，剛才還是太陽高照的大白天，頃刻間便陷入了昏天黑地。那掀起的沙浪比平時的沙丘要高兩三倍，乍一看，就像一堵黑煞煞的墻壁被狂風推將過來。而你來不及反應，只覺眼前猛地一黑，那沙塵暴就撲了下來，頃刻間，感覺世界末日降臨了。

李曉波說，那不是一般的沙塵暴，那是比沙塵暴更陰森、更恐怖的黑沙暴。

無論是沙塵暴，還是黑沙暴，究其原因都極為復雜。自從塔里木盆地有了人類居住以來，為了延續人間煙火，塔里木人就在不斷砍伐胡楊、紅柳、沙棘等沙地植被。胡楊是生命力最頑強的樹木，一棵胡楊可以穩住一大片沙灘，一旦砍掉了，一大片沙灘就變成了洶涌的流沙。紅柳和沙棘看著不起眼，但它們在戈壁灘和沙窩子里一蓬蓬地生長，分枝多，株叢狀，根系特別發達，這是防風固沙的天然植物，有的幾乎是匍匐在地生長，一蓬紅柳或沙棘就可以抓住一個沙窩子，一下砍掉了，那沙窩子便風沙漫卷。人非草木，但誰家也不能沒有柴火。這些沙地植被被砍掉后，人們又用毛驢車拖著趕往家里去。這也是李曉波那些年時常看見又最不愿意看見的大漠風景。一個個灰撲撲的農人或牧人，趕著一輛輛堆滿了胡楊和紅柳的毛驢車，在一條穿越戈壁灘的灰土路上緩緩走過。這就是塔里木人亙古以來一如既往的日子。

這砍柴燒火的日子，何時才能到頭啊？這也是李曉波那些年的發問。

隨著南疆天然氣利民工程在塔里木盆地拉開序幕，那亙古以來柴火時代，終于走進了尾聲。這條漫長的天然氣管道不但是南疆人民的生命線，也是一條環繞塔里木盆地的生態風景線。在穿越沙漠戈壁的施工過程中，南疆利民人一直小心翼翼地呵護著堅忍而又脆弱的沙地植被，用他們的話說，就是“在保護中開發，在開發中保護”，而保護，是放在第一位的。2012年，從和田至澤普管段開始施工，按原設計線路，要穿梭15公里野生胡楊林帶。這是一片在戈壁灘上生長了千年的胡楊林，在塔里木盆地是如同孑遺植物一般的存在，若一旦遭受損傷，生態修復將是一個漫長的過程，或許要再等1000年。一個造福南疆、只爭朝夕的利民工程不能等，但可以讓，為胡楊讓路，為生態讓路。為此，南疆利民人改變了原來的線路設計，讓天然氣管線繞出了一條“S”形線路。這一讓，不但延長了工程線路的長度，加大了施工的難度，比計劃施工時間延遲了20多天，直接增加300多萬元投資。這也難免有人發問，為了一片野生胡楊林，竟然逼得經國家發改委批準的“一號工程”繞了一個大彎子，值嗎？值！李曉波和大伙兒都覺特別值！這一讓一改，最大限度地保護沙漠戈壁地表的原生態，把一片延續千載的綠色留給了塔里木，留給了南疆人民和子孫后代。生態是無價的，也是永恒的。

隨著那藍色的火焰沿著一條線點燃，延燒，那戈壁灘、沙窩子里再也不見砍伐胡楊、紅柳當柴火的人了；戈壁灘上的植被和綠洲也漸漸增多了；沙塵暴越來越少了；灰蒙蒙的天空一天天變藍了。這是真相，有沿途經過的城市作證。

從塔里木盆地最西邊的烏恰走到塔里木盆地東北邊緣的庫爾勒，我們在一條沙漠公路上奔走了10來天，把塔里木盆地北線從頭到尾走了一遍。此時，正值風沙彌漫之際，一路上，雖說也遇到了幾次浮塵揚沙天氣，卻沒有遇到沙塵暴，更沒有遭遇傳說中的黑沙暴，而浮塵揚沙很快就被一陣風吹走了。大多數時間，視野像湛藍色的天際一樣遼闊而深遠，遠遠就能看見雄鷹在白云幽深中伸展的翅膀、戈壁灘上的黃羊和天山腳下的野駱駝。我們沿途經過的一座座城鎮和鄉村，在明媚的春光映照下，皆如早春的陽光一樣清晰而明亮。

庫爾勒，維吾爾語，意為眺望。在一座眺望之城，你可以盡情地遠眺，連久遠的時空也可以穿透。這是一座歷史悠久的古城，扼古絲綢之路中道之咽喉。這也是大西北第一座全國文明城市，以綜合實力位居新疆第二大城市。若要知道這座城市的味道，那就嘗嘗香氣濃郁、酥脆爽口的庫爾勒香梨吧。但庫爾勒最大的優勢還不在梨樹的枝頭上，而是地下蘊藏的天然氣資源。這是庫爾勒最大的優勢、最大的底氣，讓一座城市率先邁進了藍金時代。全市氣化覆蓋率已達百分之百。有人說，自從有了天然氣，這座城市越長越大了，越長越漂亮了。而我覺得百聞不如一見。河流是城市的鏡子，一滴水往往就能照出一座城市的真相。走近河畔，天已向晚，在晚霞的映照下，河水映現出一道道金色的霞光和一座城市清晰的倒影，那天上和水中的云彩看上去潔凈而吉祥。一個地方有了運氣和福氣，又有了這般風景或風水，這天地間仿佛在傳遞某種神秘的信息，那些在多年前失蹤的白天鵝、綠頭鴨、斑嘴鴨、白鷺又紛紛飛來了……

何止是庫爾勒，塔里木油田的天然氣被源源不斷地開采出來，給南疆大地的一座座城市都帶來了更深的內涵，更大的底氣，它們也像庫爾勒一樣越長越大了，越長越漂亮了。城市在不斷長大，其基礎設施也在不斷外延，那早已埋設在地下天然氣管線隨之又要不斷向外改遷。這地下設施改遷又要開挖，又要重新鋪設管線，還要確保管道及周邊的公共安全，這是大費周折的事情，牽一發而動全身。但南疆利民人從來不怕麻煩和周折。近三年來，南疆天然氣利民工程就先后為和若鐵路、于田機場、莎車縣鐵路物流中心等重點工程主動讓路改遷。除了重點工程，其他的讓路改遷就更多了，只要是合情合理的需要，南疆利民人幾乎有求必應，李曉波總是樂呵呵地說：“好哇，這是大好事啊！”

這一路上，李曉波給我講了一個個南疆利民人的故事，我也很想聽聽他自己的故事，他卻半開玩笑又一臉真誠地說，他是一個沒有故事的人，只是趕上了一次改寫南疆大地的歷史機遇，有幸成為中國石油援疆“一號工程”的一個參與者、經歷者和見證者。今年，正好是李曉波的不惑之年，從而立之年到不惑之年，正是人生鼎盛的10年，一個利民工程也已運行了整整10年。誰都知道，油氣行業是易燃易爆的高危行業，這10年來，他們經歷過一次次危險，但每一次危急關頭都化解了危機，并逐步建立起地上、地下管道完整性管理體系和管道、站場、高后果區三種風險評價體系。迄今以來，一條穿行于生命禁區和“死亡之海”的生命線，一直在安全、平穩而又流暢地運行著。

人非草木，卻年復一年留下生命的年輪。若從李曉波走進塔里木的第一天算起，他在這呈環狀分布的塔里木盆地邊緣已走了17個年頭。這次，他原本是要帶著我們一直走到庫爾勒的。庫爾勒離他在烏魯木齊的家還有500多公里，這在新疆大地已經算是近距離了。他的愛人在烏魯木齊上班，一兒一女都在烏魯木齊上學；而他，一個丈夫，一個父親，卻一年上頭在大漠戈壁上奔走。去年，他只回過兩次家，今年還沒有回過一次家。家，對于每一個人都是心里最深的牽掛，但他在塔里木、在南疆還有更深的牽掛。眼看著，離庫爾勒越來越近了，一個突然打來的電話，又讓他不得不提前轉身，連夜趕回1000多公里之遙的喀什。這個電話很重要，那急切的聲音，超過了妻子和兒女深情的呼喚。

對于一路同行的我們，這也是一次提前的告別。當他又一次轉身，奔向塔里木盆地的最西端，我愣愣地看著一個被陽光投射在戈壁灘上的身影，那是一個踏實而低調的身影，許久，那長長的影子也沒有被風沙吹走……