小時候，我經常想象自己已經很老很老了。有多老？一個老得嚇人的歲數，老得幾乎什么都不剩了；寫字開始變得跟走路一樣困難，每寫一個字，每走一步，每起一個念頭，整個人都顫顫巍巍的，好像生命隨時都會從歪斜的影子里流失掉。后來我確實在馬路上看到過這樣的老人。他們手拄拐杖，像緩慢移動的鐘擺。分針綁在他們的身上，時間慢慢地停下來，然后一切都停下來了。

我希望一切都停下來。

不過那時候，我身邊還沒有那么老的人。我的外婆只活到七十三歲：去世那天早晨，她一口氣爬了五層樓來我們家玩，還扶著欄桿，在樓梯口對我微笑揮手呢。那時我大概只有小學四年級，住在湖州市區東南面的環東花園小區，臨街的頂層復式。小區面積不大，綠化貧乏，沒什么特別令人歡喜的植物，我也就不怎么下樓玩。我有一個自己的小閣樓，成天躲在里面看書、編故事。我父親在閣樓外面的露臺上種了形狀各異的盆栽，還養了好幾籠鳥：大一點的有畫眉、八哥和百靈，小一點的有金絲雀和灰文鳥。我對鳥的樣貌沒什么印象了，但那些高高低低的鳥叫一直記得很深。籠養的鳥和那些從外邊飛到露臺上來的斑鳩、烏鶇等城市鳴禽湊在一塊兒叫嚷、歌唱，每天清早都能聽到。那真是一種無從掌握的語言啊！有時候我感覺它們跟我一樣是在編故事，講鳥與鳥之間的故事，有時候我又感覺它們是在商量著叫喊著說要變成人類。所以有時候我也會沖它們一陣回喊：啾啾啾！咕咕咕！我要變成一只鳥呀！

這些鳥兒是怎么消失的，我也不太記得。我父親后來說有幾只是被我在一個“世界愛鳥日”偷偷放掉的，可能真是這樣。反正沒過幾年，我們就搬家了，搬到旁邊只隔了兩條街巷的蓮花莊小區。新家沒有露臺養鳥，有好幾種鳥叫我再也聽不見了。這沒什么，因為我很快就什么鳥都分辨不出來了。

閣樓上聽鳥的日子就這么過去了，混在千百個年輕而蕪雜的日子里。它們在我身上唯一顯性的影響是在拉二胡的時候。二胡考級冊上有一首難度不低的曲子叫“空山鳥語”，是我當時能拉得最好的曲子。我性子急，還有多動癥，即便幻想自己已經老得不能動，老得能把時間都給停下來，但還是忍不住上躥下跳，學二胡的時候要么拉兩下就蹦起來上廁所，要么就是把一首曲子倍速拉完，咻，把弓子甩上琴軸，要求休息。我母親很生氣，因為學琴是按課時交錢的，我每次上廁所、倍速拉和休息都是在損失錢。生氣的還不止她一個，我的二胡老師也經常嗔怒：即便我能安穩地坐在凳子上連續拉上十分鐘，我依然總是比正常節奏快半拍，且屢教不改。我能把《空山鳥語》拉好是個奇跡，但也說得通：一來是因為這首曲子模仿鳥鳴，節奏上比較隨性，加快一點還算不上太離譜；二來是因為我確實足夠了解鳥語。至于把城市想象成空山，這可太容易了——又有哪個在城里長大的孩子不曾把城市想象成空山？

其實我最后還是拉得很糙，沒什么鳥語花香，更多是鴉鳴鵲噪，但整體應該也還算靈動，因為我不僅通過了考級，我的二胡老師還十分難得地表揚了我。我不知道他是不是也聽到了，反正我自己在拉奏的時候是想到、聽到了閣樓上的鳥朋友們——我聽見它們在說話，唧唧啾啾的，然后我還聽見了山谷，翅膀和飛翔。

我的二胡老師叫裘鋼。在湖州，只要是搞音樂搞藝術的，或者是想抓自家小孩子去學二胡學民樂的，沒有人不知道他。裘老師確實是個藝術家。他平時就是個普普通通的人：穿著隨意，顏色很素或很深，總是手拿茶杯，拖一點步子；他的臉是胖乎乎的，眼神有點懶散，常年躲在一副眼鏡后面；時不時抽上幾口煙，時不時對我皺眉頭，看起來總是脾氣不太好的樣子；可只要他一握弓，一觸弦——不管是在琴行里隨意給你示范一手，還是正兒八經地登臺演奏——他就會立即變形，過一會兒還會開始發光。

我小時候不知道這就是很典型的藝術家的變形，但我還挺喜歡看裘老師變形的。怎么形容這種變形的時刻呢？他也沒有變得比平時更加挺拔、硬朗，但突然之間，你會發現他的身形輪廓和面部線條都極為清晰，清晰得不容置疑。好像有什么東西在他的身體里被劃亮了。想象有一個人就這么坐在你的面前，和他的音樂一樣，寧靜而平和，像低矮的山，溫柔的湖，像這座你最熟悉的城；然后有那么一個時刻，就像你從來不知道城市里有如此光彩一樣，你突然發現他的身上一直在閃耀著遙遠的大海的光。

考完級以后，我就去杭州念初中了，不再練二胡。后來我沒怎么聯系過裘老師，一是因為我不喜歡被母親逼著練二胡，二是因為我深愧自己好動不好學，怕他罵我。上一次見到他是2020年我在湖州辦婚禮的時候，我母親不知怎么生出了一個絕妙的創意，讓新娘（我）在自己的婚禮上表演節目。所以二十年以后，我又背著琴箱跑去湖州文化館找裘老師練二胡了，最后還在婚禮上跟他合奏了一曲《賽馬》。裘老師當然老了，但也溫和了不少。演出的時候我還是跟以前一樣，不停地加速，他為了配合我也不得已加速了，咯噔咯噔咯噔。他當然又一次在臺上變形了，只是現在他變形得不那么明顯：那些光彩已經慢慢滲入了他的日常。

這兩年在網上查裘老師的時候，我才知道他不是湖州人，是紹興嵊州人，以前待過越劇團。我小時候沒怎么聽過越劇，倒是去年五一去嵊州參加鐵人三項比賽的時候聽上了。嵊州市政府和主辦方也有個很好的創意，把比賽的起點設置在越劇小鎮，游泳、騎行和跑步的賽道邊上都安排了越劇劇團唱戲。就這樣，我在婉轉的越音里跳進了冰涼的剡溪，每一次側方換氣，都能瞥見水面上一片小小的航船。船上載著幾個身穿桃粉長袍的越劇演員，在朦朧的水氣里一閃一爍，有情有景，悠悠綿綿。在水里頭拼命游的時候，我偶爾也能聽到船上傳來的悠揚的胡琴聲。那樂音不特別適合給運動員加油鼓勁，但我聽著很感動，還有點想哭。

嵊州比賽是在清晨，可我在清晨的水里、二胡聲里不斷想起的是魯迅在《社戲》里寫的那個在水上看戲的奇妙的夜晚：一個自由開闊的水世界，一個“野外散漫的所在”。時間在這里流逝，卻從未遺失。

都已經說到結婚和鐵三了，那可能也得再多說一些長大以后的事。我25歲參加鐵三比賽，但是訓練從更早以前就開始了。首先是跑步。跑步真容易啊，你只要沒被關起來，腿腳都還能動一動，就可以訓練。路線當然是最重要的，最好能找到一個空氣清新，風景宜人的地方，這樣跑起來有可持續性。有很長一段時間，我在湖州的跑步路線都是我家后面的蓮花莊公園——從鳥閣樓搬出來以后的十幾年里，我們家一直住在蓮花莊公園對面的蓮花莊小區。蓮花莊公園是1980年代修復的，以前是趙孟頫的莊園，再之前這一帶是霅溪連成的白蘋洲，一個小汀洲。總之，這里從很久很久以前開始就有山有水：山是假山，水是溪池，都小小的，所以園子面積也不大。我計算過，繞整個公園跑8圈接近5公里，如果跑半程馬拉松，需要繞園33圈。

對于小孩子來說，園子里小小的山水是無窮無盡的。蓮花莊一直是我小時候最喜歡的地方。還沒搬過來以前，我母親就常帶我來玩，目的是讓我找靈感、寫作文。我沒怎么作文，但每次都玩得很開心。單是東門口的假山石一帶，就有無限樂趣。即便沒有小伙伴一起玩捉迷藏，我也可以自己爬上爬下，然后躲到一塊太湖石的后面或里面，某個光線照不到的地方，用手去掰弄那些陰森奇怪的石塊。我對那些石頭非常著迷。有一陣，我感覺我的生活也逐漸呈現出假山石那樣凹凸不平、粗礪的質感。

搬過來以后，我還漸漸喜歡上了那些在小坡上、假山頂、密林間和池湖邊的小亭子。我喜歡跑完步在亭子里拉伸，然后坐著發呆，看看一池搖晃的荷蓮，看看亭邊的花和樹，那些奮力生長的植物，再擺弄幾下伸進亭子里的潦草的枝杈。就是在那個時候，我開始慢慢理解亭子這種有頂無墻的建筑：它不怎么能擋風，至多避一點雨，遮一點陽，像把傘一樣地立在那兒；但只要看到它立在那兒，你就能安心，好像前面有個人在溫柔而堅定地告訴你：你不用一直跑呀，你可以停下來的。時間也可以停下來，一切都能停下來。于是你就真的停下來了，環顧四周，又是一個通透開闊的世界，一個很好的地方——

“萬象迭入，勝無遁形。”

我其實很少停下來。

事實上，鐵人三項這項運動的精髓就在于“不停下來”——或者說，是在看似停下來的時候，并沒有真正停下來，而是換一個姿勢，一套裝備，換一個地方，換一口氣，繼續向前。累嗎？當然累，但“累”才是一切的意義。都已經叫“鐵人”了，意思就是人的材質跟永動機是一樣的，沒到終點之前是不能停息的。而人和機器只有一個差別：人是會累的。機器之所以無法替代人工，是因為它無法取代人類重復的疲倦和持久的耐心，還有那被工作損毀的肉體，被時間和無常消耗的精神。

由于我之前騎行的時候摔斷過右胳膊，兩根骨頭都斷得很徹底，我幾乎不怎么訓練這項運動。但游泳不可不練。除了在泳池訓練，我也會去公開水域練習。兩年前，我母親在八里店鎮的移沿山濕地附近買了一棟房子，我們家就一點點從市中心的蓮花莊搬挪到了郊區的湖邊。我的跑步路線變成了沿湖跑，偶爾也跳進湖里訓練游泳。那片湖不算大，但直線來回也有兩公里左右，中央還有一個湖心島。島上樹影斑駁，花繁鳥啼。每到黃昏，湖心島上空就會飛滿棲居小島的水鳥，主要是白鷺和灰雁。上島只有水路，臨島水體多淤泥，易下陷，有些危險，所以我從不游過去。至今我只上過一次島，是去年八月份的時候劃著槳板過去的。那天湖水很美，波光片羽，飄然恍然。

前兩天五一期間，我父親收到一段朋友傳來的視頻，是我在移沿山湖里游泳。“老顧的女兒又在水里汏浴了。”那人邊拍邊說。我不知道為什么湖州人有時候會把游泳說成洗浴，不過從水里上岸的時候，的確有種洗浴的感覺；只不過洗浴的不是我，而是這個世界。世界煥然一新，我來到了一個詞句無法企及的地方，一個好地方。

我喜歡這個地方，我的家鄉。當一切停下來的時候，沒有哪個地方能和這里一樣，如此用力地支撐著我的存在。