與小說(shuō)中的“我”不同，我在血站待的時(shí)間還要多幾年，原來(lái)的單位倒閉后，我被衛(wèi)生局分流到血站。別人都去了醫(yī)院、衛(wèi)校、防疫站，我無(wú)所謂，血站就血站吧，反正我遲早得離開(kāi)衛(wèi)生系統(tǒng)。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，有了別樣的想法?，F(xiàn)在說(shuō)起血站，至少是一個(gè)醫(yī)療單位，那時(shí)候是個(gè)什么破地方啊。辦公室就在原來(lái)的門(mén)診急診室，那里有我童年的記憶，我母親在那里工作過(guò)。我沒(méi)有想到，許多年以后，我會(huì)人模狗樣地穿著白大褂，呆在那個(gè)陰魂不散的屋子里胡思亂想。

當(dāng)時(shí)，正處在全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血制度尚未到來(lái)的前夜，小說(shuō)里的老楊，他干過(guò)的活我也干過(guò)，一樣的粗礪，一樣的原始。每天總有一些賣(mài)血者，坐在門(mén)口的長(zhǎng)凳上嗑著瓜子，曬著太陽(yáng)，電話(huà)一來(lái)，他們的屁股就提起來(lái)了。如果醫(yī)院要的血型，他們當(dāng)中沒(méi)有，我們就出發(fā)了，騎著那輛破自行車(chē)，穿梭在這座小城的大街小巷。我們對(duì)賣(mài)血者的生活了如指掌，總有辦法在某個(gè)生活的角落里找到他們，比方說(shuō)，有人在擺水果攤，有人在跑電影片子，有人在街頭兌換美金，也有人守著長(zhǎng)板車(chē)在馬路一角等生意，我甚至知道一個(gè)叫長(zhǎng)毛的人總在孝娘橋旁邊的錄像廳里打哈欠。這些面孔，這些場(chǎng)景，構(gòu)成了我們工作日常的底色。直到今天，我聽(tīng)到座機(jī)的鈴聲，都有點(diǎn)心驚肉跳，這都是血站工作落下的毛病。

農(nóng)村也跑，賣(mài)血的人都住在窮鄉(xiāng)僻壤，遠(yuǎn)離公路干線(xiàn)，救護(hù)車(chē)停在大路邊就不動(dòng)了，只有我一個(gè)人，沿著田埂路摸黑進(jìn)去，水洼里有青蛙倉(cāng)皇落水的聲音，我對(duì)這些聲音很敏感，心里很害怕，害怕也沒(méi)有用。有一次我蹲下身去系鞋帶，一個(gè)拿黑傘的男人堵在你的跟前。還有墳?zāi)购偷静萑?，夜里的稻草人看上去不是稻草人，它身上透明的東西在夜風(fēng)中翻動(dòng)。我站在那里，內(nèi)心與稻草人有過(guò)一次對(duì)話(huà)。我無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)墓區(qū)，曾經(jīng)有個(gè)老頭坐在墳前的石椅上喝酒，他勾著一個(gè)小指頭：過(guò)來(lái)呀，小黃醫(yī)師，阿拉喝幾盅！

我在血站的幾年，是我接觸中國(guó)社會(huì)底層感受最深的幾年。有償獻(xiàn)血存在的亂象，其根源在于彼時(shí)監(jiān)管的缺失與制度的不完善，與那些在生活重壓下走進(jìn)血站的個(gè)體無(wú)關(guān)。正是那些遭受社會(huì)歧視的賣(mài)血者，挽救了無(wú)數(shù)垂危的生命。他們固然是因?yàn)樨毨В珱](méi)有他們，一切都無(wú)從談起。在那段艱難的日子里，也是他們幫襯著老楊把血站一年年支撐下來(lái)，這篇小說(shuō)是獻(xiàn)給老楊的，也是獻(xiàn)給當(dāng)年廣大獻(xiàn)血員的，向他們致敬。

初到血站，我在心里告誡自己，要善待那些賣(mài)血的人，他們同樣需要尊重。說(shuō)句實(shí)話(huà)，很難。本來(lái)他們賣(mài)的是自己身上的血，沒(méi)有必要拍我們的馬屁，這里面的關(guān)系都顛倒過(guò)來(lái)了。賣(mài)血的人像難民潮一樣在我們身邊涌來(lái)涌去，卻很難喚醒他人的憐憫，在這樣的環(huán)境里，每天面對(duì)那些諂媚的笑容，面對(duì)他們小心翼翼、唯恐被拒絕的卑微模樣，作為血站的工作人員，你很難不居高臨下，說(shuō)著說(shuō)著，喉嚨就胖了起來(lái)。小說(shuō)里的張飛也不是壞人，但最后深陷在現(xiàn)實(shí)的泥沼里，這就是人性罷。

這篇小說(shuō)，帶有非虛構(gòu)的色彩。老楊這個(gè)人物，有真實(shí)的原型，是我曾經(jīng)的忘年交，里面的細(xì)節(jié)基本上都是真實(shí)的，有老楊的親述，也有后來(lái)獻(xiàn)血員的回憶。當(dāng)然，在寫(xiě)作的時(shí)候，也免不了以我在血站短短幾年的體驗(yàn)去想象，去虛構(gòu)。一個(gè)早年在陸軍醫(yī)院工作過(guò)的外科醫(yī)生，有一次在大街上碰到，動(dòng)情地跟我說(shuō)，老楊英雄啊。其實(shí)，老楊也就平常人，甚至是卑微的，默默承受著生活給予他的磨難，這么大的事情壓在他的頭上，他就慌了神，本來(lái)他不用慌，這本不是他一個(gè)小人物承擔(dān)的事情，但是他要慌，出于他做人的善良本能。

老楊的故事，發(fā)生在中國(guó)社會(huì)的特定歷史時(shí)期，否則絕無(wú)可能，里面有許多荒唐的事情，我在小說(shuō)里沒(méi)法寫(xiě)，總覺(jué)得不合時(shí)宜，“時(shí)宜”二字如此沉重。說(shuō)實(shí)話(huà)，這么多年我都不愿意去碰它。我每次去殯儀館，都會(huì)抽空去看看老楊，跟他嘮叨幾句，現(xiàn)在我已經(jīng)找不到他了。有一天，我決定把它寫(xiě)出來(lái)。在我寫(xiě)其他小說(shuō)的時(shí)候，我會(huì)有許多考量，這個(gè)也不是沒(méi)有，但我很急切，好像寫(xiě)出來(lái)就夠了，就當(dāng)是一個(gè)紀(jì)錄，一個(gè)任務(wù)，一次對(duì)老楊的遲到的、鄭重的交待。

小說(shuō)寫(xiě)出來(lái)以后，我擱了整整一年多，不滿(mǎn)意，過(guò)不了自己的關(guān)。這個(gè)文本與經(jīng)驗(yàn)太近，里面的第一人稱(chēng)“我”，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)人際的延伸，等我意識(shí)到，這部小說(shuō)的第一人稱(chēng)應(yīng)該是老楊自已時(shí)，已經(jīng)來(lái)不及了。對(duì)秦勇這個(gè)人物，原來(lái)的設(shè)置也過(guò)于輕率，我無(wú)法說(shuō)服自己，人和人不會(huì)平白無(wú)故成為朋友的，這個(gè)人物的合法性是有問(wèn)題的。后來(lái)在網(wǎng)上看到了一段有關(guān)特定歷史時(shí)期火車(chē)運(yùn)載的回憶文章，我忽然覺(jué)得有了。后來(lái)，我把前半部分幾乎重新寫(xiě)了一遍，但在結(jié)構(gòu)上依然有些失衡，老楊進(jìn)入血站，有太多的背景需要交待，后面隨著危機(jī)的加劇，情節(jié)驟然緊湊，一環(huán)扣一環(huán)，趕著往前走，松不下來(lái)，這可能就是這部小說(shuō)的命數(shù)罷。秦勇的死，我初稿寫(xiě)得很鋪張，過(guò)于渲染，完成之后，我發(fā)現(xiàn)它與小狐貍之死是有沖突的，反而會(huì)削弱文本的力量，我把它全部刪掉了，輕巧一筆帶過(guò)。

在我調(diào)離血站的時(shí)候，我特意去獻(xiàn)了一次血，當(dāng)然是無(wú)償?shù)?。我把它看作是一個(gè)儀式，是對(duì)自己那段特殊經(jīng)歷的鄭重告別，這部小說(shuō)也是。