詩集《大地上的星辰》（作家出版社 2025年5月版）冊頁山河，滿含作者北喬半生身飄天涯的旅思，那些詩篇始終與山水談心，和時間對話，雅致深情，如同為我們打開了一座豐饒富贍的印象庫。詩人納喬姆·希克梅曾說過：“人的一生總有兩樣東西是永遠不會忘記的，這就是母親的面孔和城市的面貌。”北喬近十年來詩心豐沛，游蕩的腳印排向東西南北，但始終縈繞故鄉、親情等母題，將“此心安處是吾鄉”的知覺藝術化，詩情充盈著一腔激越與滄桑。

黃遵憲云：“詩之外有事，詩之中有人。”北喬擷取生命中的八個地理空間，對朱灣村、弶港農場、徐州、上海、南京、哈爾濱、北京、臨潭縣的物事與人事，念茲在茲，成為記憶中揮之不去的回響。北喬游走四方的故鄉書與他鄉志，在歲月精深中交織纏繞而不可名狀。他的諸多詩篇描述一段段移植異鄉并迅速扎根的過往，或拾物自富，或暗夜靜思，壯年低語說故鄉訴衷腸之思溢滿紙間。這些詩作既有素樸的詩，又頗多感傷的詩，融合席勒論說的情感類型。提及朱灣村、弶港農場，北喬內心如天心明月，美好的情緒如神駒照夜白跑過；表達如斯情感，素樸的風格自然而然從北喬的詩筆下順滑而生。北喬寫故鄉的詩走心入腦，筆端瑣屑但生意彌漫，眼觀自然萬物而圓通無礙。他顧念著故鄉的一切美好，于觀僑取象中始終憶戀原初、原點，試圖留住流逝的“曾在”。拋除此在是何種境況不論，北喬如采蜜之蜂，從千萬朵花上擷取精華。河流、小橋、曬場、棉花地、村莊……到熟悉的世界探尋以上物象，北喬要表現瞬間的詩思，常常捕捉內心的本能反應，此覺如初寫黃庭、恰到好處，巧妙將細小的生命與偉大的天命相關聯，讓詩意“在神圣之夜走遍大地”。

較為淺表的農業生活，使得北喬并不是農業文明的遺民，以“農業”為描寫對象的故鄉，僅僅是不可信托的白日夢。對時代之紛擾，看麥子的北喬除了心緒如潮，該當如何，又能怎樣？感傷的基調不可避免地覆蓋北喬詩歌的四野。北喬一些詩作的婉轉低回，這些面對人生的追求與熱望而不能實現時產生的喟嘆，似輕煙一般縈繞于心。譬如詩作《所見非所得》鋪陳了人到中年的諸般惶惑，否定之否定和再確定的人生歷程，北喬的復雜愁緒無法在“城內”得到消除，必須轉向“城外”，他選擇排遣寂寞的方式是向萬物致意。這些無疑是感傷的詩。“終于，把自己走成了一把鑰匙/現在的我，為尋找鎖而奔忙” （《在塵世的拐角處》）。這不單是對“鄉愁何寄”的描摹，更是詩人滿腔“鄉悲”的寫照，還鄉詩學努力終不敵現代化的涂抹。   

在《曾經，以及現在》一詩中，北喬寫下“奔向遠方的人/一點點掏空村莊/那熟悉的云朵之下，成了故鄉”。雖時常出現空村、空屋等凋敝意象，北喬每時每刻尚想著詩意還鄉：在時間表現上，他借用懷舊來挽留過去愉快事物的美好記憶。從鄉愁的主體來看，隨著年齡的增長，此種原鄉情結會越來越強烈。在空間上，則生成“戀地情結”，唯故鄉才是最美麗的。之于歲月，記憶與遺忘是其拋給人們的唯二選項。美好或痛苦的生命細節，常常觸發記憶的媒介。遺忘是人類自毀程序的重要構件之一，它讓漫長的生命晦暗無比。北喬始終在對抗遺忘，正是詩歌的起點，也包孕著詩歌的意義。遺忘造成痛苦，而痛苦使生命光輝，一旦被北喬所記，就擁有了別樣的意義。

北喬的寫詩發端于中年掛職的甘肅省臨潭縣，詩情仿佛突然開啟的啤酒瓶噴涌而出。北喬一路上披荊斬棘，身后是平遠的世界，而追隨其影，我們最終看見的是高遠、深遠的絕色。他所感知的，他所經歷的，化作諸多篇什，均系他耐心、勤勉與靈敏所得。一首詩歌的空洞乏味，首先是語詞的陳詞濫調，繼之則是詩人無法拋出新穎的想象、新奇的表達、新異的感覺。北喬涉足多個藝術門類和文學樣式，深邃的藝術理解色授魂與的是詩意與詩藝的雙贏——在讓事物顯形時，藝術是手段；賦予描述的事物以意義，藝術就是目的。大抵情況是，當北喬想要彰顯山川之美時，謀篇布局就是一種容納天地的藝術手段；而當北喬欲寄托空山尋大道時，詩歌則是涵養精神的藝術目的。工夫在詩外，這無須爭辯，而“結果在內心”則是生成詩意的原動力。內心是北喬唯一自在永在的“神”，修為始終是寫詩之前最重要的準備。運筆多年的北喬詩歌廣泛借鑒了攝影、小說、散文的優長，用以彌補詩歌文體的短板（或擴充詩歌的藝術空間）。竊以為，他的詩作于諸多文類、藝術樣式而言，乃異質同構的關系。

“每到一地，我喜歡寫首詩。我從不認為我寫的是行吟詩。進入寫詩狀態時，我總要在山水景物之中找到我，并建立一種對話。如此，我寫的不是行吟詩，也非山水詩，而是我自己。”北喬的夫子自道可見其心跡。北喬的詩歌寫作仿佛開啟了“對話式思維”，即以自由、開放、互動的姿態，深入命題的高度、深度、廣度、銳度，通過高質量的“對話”，確定事實、接近真相、深入本質。“在所有的聽眾后面”真心尋找“唯一的聽眾”，優秀詩歌從來走在不斷尋找未知的途中。

詩人要有“感受音樂的耳朵，高于形式美的眼睛”。多年來，北喬堅持全身心探入自然世界的詩性探索，樂于曠野尋芳、追尋天地萬物一體之“大美”，這須啟動心智來調停與承載意義，如華茲華斯所說“無法賦給（意義）的智心/將無法感應外物”。詩人唯有做一個神秘的“發現者”，做一個對神秘事物的“命名者”，他的詩才能釋放光芒而朗照黑暗的生活。

“天地間不再有聲音，只有心跳/在高原上翻滾/打開一本有關生命與靈魂的書。”《聆聽青稞拔節的聲音》一詩的抒情主體仿佛入定，北喬讓物與物融通，蕩滌心靈中的塵埃，故而有動人的詩句。北喬的詩作提示讀者，欣賞山川風光要有閑情，要有情趣。這里的“閑情”和“情趣”，是有其積極內容的。所謂的閑情，對身處邊地的北喬來說，不需要高額的物質成本，甚至不需要艱苦的修行就可確證，因為那是自然的賦予。

作為唯美主義者的北喬攝影作品用心精到，而寫詩的他遣詞造句之間，主要是為了在山水風物中追溯到一種自適其心的內心生活。宗白華說：“詩者，天地之心，山川大地是宇宙詩心的影現。”山水可悟道，也可怡情，北喬的觀察充分敞開靈府，才能胸次山河。故此，風景既是北喬寫詩的目的，也是手段，而風景里的人是北喬寫詩的最終目的，而非手段，否則風景的人文性、當代性毫無意義。

北喬寫詩初時略顯高蹈，但很快找到了減法寫作的真諦——對文學藝術作品涉及顯現的形式、形式的出現，有冷暖自知的藝術直覺。寫詩十年的北喬正在竭力減少一些藝術上的預設，“慢品人間煙火色”，讓自己的詩作似水流動，與周遭隨物賦形。北喬不光茗邊漫興，還堅持赤身打鐵，在生活的現場讓鐵花四濺，通過詩歌創作上演著一場場美學盛宴。

（作者系黑龍江省作家協會創研室主任、黑龍江省作家協會文學評論委員會副主任）