十字 布面丙烯 2024

2012年，小說(shuō)《繁花》在《收獲》雜志首發(fā)，次年由上海文藝出版社出版了單行本，并于2015年獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。此后十多年，它一直是一本現(xiàn)象級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)，相關(guān)的討論和研究從未停止。2023年，王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)的同名劇集播出，《繁花》在大眾文化領(lǐng)域又引發(fā)了新一輪的潮流。

只要是看過(guò)《繁花》的人，都不會(huì)忘記一些“不響”的瞬間，作為一部留白頗多的作品，《繁花》用沒(méi)有言說(shuō)殆盡的沉默時(shí)刻誘惑人們?nèi)ハ胂蟆Ｐ≌f(shuō)里出現(xiàn)過(guò)一千多次“不響”，在劇集中被王家衛(wèi)補(bǔ)充為曖昧的場(chǎng)景。作家金宇澄幾乎憑借一己之力，讓一個(gè)地道的滬語(yǔ)詞匯“不響”進(jìn)入普通話的使用場(chǎng)景當(dāng)中。在上海人的語(yǔ)境中，“不響”不單單是不說(shuō)話，而是有一種沉默的態(tài)度在其中。

《繁花》寫(xiě)成之后，金宇澄接受《收獲》編輯鐘紅明的建議，開(kāi)始為自己的小說(shuō)畫(huà)地圖和插圖，本來(lái)是純玩票性質(zhì)，卻意外受到很多夸獎(jiǎng)，他一發(fā)不可收拾，漸漸將不少精力放在繪畫(huà)上。最初，他用日常書(shū)寫(xiě)的紙筆繪畫(huà)，后來(lái)發(fā)展為用丙烯顏料畫(huà)大尺幅的作品，越畫(huà)越專(zhuān)業(yè)，還吸引到不少專(zhuān)業(yè)的藏家。

2025年，專(zhuān)業(yè)藝術(shù)媒體ART news還將金宇澄評(píng)為“年度突破藝術(shù)家”。

當(dāng)然，在金宇澄的自我認(rèn)知里，他始終是以小說(shuō)家的心態(tài)在繪畫(huà)，他對(duì)敘事性的題材感興趣，將自己對(duì)世界的態(tài)度埋在繪畫(huà)當(dāng)中。他曾說(shuō)過(guò)：“文學(xué)就是黑洞，繪畫(huà)就像詩(shī)歌。”那些生活中隨處可見(jiàn)的尋常物件，吉光片羽的靈感與感受，都被他一股腦地用線條和色彩傾注到了畫(huà)面上。

在出版了英文版和繁體字版的畫(huà)冊(cè)后，金宇澄首部簡(jiǎn)體版畫(huà)冊(cè)《不響》也付梓出版，其中收錄了他從1963年至2025年的所有繪畫(huà)作品。這本畫(huà)冊(cè)采用“倒序”的編年體，從金宇澄的最新畫(huà)作一直回溯到他11歲時(shí)的習(xí)作，既有作者的自畫(huà)像、小說(shuō)《繁花》的插圖，也有他為劇集所畫(huà)的示意圖，還有畫(huà)家的各種奇思妙想。

有人說(shuō)：“《不響》不僅是一本畫(huà)冊(cè)，也是一部‘視覺(jué)小說(shuō)’，更是一個(gè)人的‘圖像回憶錄’，以及一部時(shí)代的‘個(gè)人檔案史’。”

金宇澄以“不響”為題，符合他一貫的性格，盡管是一個(gè)講故事的高手，他卻鮮少直接表達(dá)自己對(duì)某人某事的態(tài)度。但他也坦誠(chéng)地表達(dá)，自己的態(tài)度往往藏在創(chuàng)作當(dāng)中，但并不應(yīng)該由自己解釋?zhuān)钱吘故窃u(píng)論家的工作。

對(duì)于自己的畫(huà)作，金宇澄抱著一種“游戲”的心態(tài)，他沒(méi)有興趣去定義自己的繪畫(huà)，他說(shuō)：“我就是玩嘛，為啥把我歸類(lèi)到一個(gè)什么體系里去呢？”

2025年9月，金宇澄在上海珍寶藝術(shù)基金會(huì)舉辦名為“不響”的畫(huà)展，畫(huà)展的海報(bào)用了和畫(huà)冊(cè)一樣的自畫(huà)像，畫(huà)中的金宇澄戴著紅框眼鏡和紅色手套，兩只手捂住了自己的嘴巴。這畫(huà)似乎將“不響”具象化了，帶著某種戲謔的態(tài)度。

更早一些時(shí)候，8月的盛夏午后，筆者在上海采訪了金宇澄。

“我其實(shí)就是隨手畫(huà)”

問(wèn)：《不響》是你的首部中文簡(jiǎn)體版畫(huà)冊(cè)，出這本書(shū)的原因是什么？

金宇澄：我已經(jīng)出過(guò)英文畫(huà)冊(cè)了，也想做一個(gè)中文版的，雖然此前香港做過(guò)一個(gè)繁體版本。這次我的策展人謝曉東說(shuō)是不是要做一個(gè)畫(huà)冊(cè)，按照年份來(lái)編輯，這樣會(huì)比較有意思。我畫(huà)畫(huà)其實(shí)就是隨手畫(huà)，沒(méi)有什么計(jì)劃，比較隨性。因?yàn)槲彝耆恰耙吧钡模矝](méi)有受過(guò)美術(shù)教育，這些年雖然一直在畫(huà)，其實(shí)也沒(méi)有機(jī)會(huì)去梳理自己每一年到底在畫(huà)什么。

現(xiàn)在這樣編輯后，這本畫(huà)冊(cè)變得很清晰，可以看到我畫(huà)畫(huà)的一個(gè)過(guò)程，倒推到最初為《繁花》畫(huà)的插圖，甚至是我小時(shí)候的繪畫(huà)，也蠻好玩的。

其實(shí)我最初畫(huà)畫(huà)，就是隨手拿著一張背面打著字的A4紙畫(huà)，根本沒(méi)什么規(guī)矩……當(dāng)把這些畫(huà)集中在一起，才可以看清楚我在不同階段是有一些區(qū)別的，雖然沒(méi)有專(zhuān)業(yè)人士那么清晰，但也就這么整理出這樣一本書(shū)。

問(wèn)：這些年，你花在繪畫(huà)上的時(shí)間不少，是什么在推動(dòng)你不斷地畫(huà)下去？

金宇澄：我最初畫(huà)畫(huà)是為了小說(shuō)，我要為《繁花》畫(huà)20幅插圖。我畫(huà)畫(huà)就像寫(xiě)小說(shuō)，比如我要畫(huà)一個(gè)蘋(píng)果，突然會(huì)聯(lián)想到一只梨，或者一串葡萄，我會(huì)在腦子里記住這個(gè)形象，或者畫(huà)成草稿，記在本子里，接下來(lái)就想畫(huà)一幅畫(huà)。

我覺(jué)得我畫(huà)畫(huà)還是興趣在推動(dòng)，沒(méi)明確要在畫(huà)上完成什么，就是拿來(lái)就用。比如去年，我畫(huà)了一幅自畫(huà)像，這幅畫(huà)中還有一個(gè)十字形的建筑，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)建筑的十字上，好像是章魚(yú)的觸角，這個(gè)觸角就是這幢建筑的排水管道，紅色的章魚(yú)在十字建筑一個(gè)個(gè)缺口往下看，八根觸須通向各家各戶(hù)……

我對(duì)不真實(shí)的事物感興趣，當(dāng)我把這兩個(gè)事物結(jié)合起來(lái)，這幅畫(huà)變得很有意思。

再比如，我有一幅比較大的畫(huà)，也是因?yàn)槲铱吹揭粡埳虾５睦险掌悄欠N密如蛛網(wǎng)的鋼架橋。我就想畫(huà)這個(gè)東西，但我不是單純地畫(huà)這個(gè)建筑，我畫(huà)的是橋的頂端有一個(gè)女人橫跨在路上，好像穿著花格黑色長(zhǎng)絲襪。這個(gè)畫(huà)的調(diào)子是綠色和紅色，基本上只有這兩種顏色……我就是對(duì)內(nèi)容、顏色和不真實(shí)感興趣。

我畫(huà)畫(huà)呢，就是要構(gòu)建出一個(gè)意義，一種對(duì)照來(lái)，我才會(huì)有興趣，因?yàn)槲也豢赡芟窨瓢嗟乃囆g(shù)家，能夠把畫(huà)弄得像真的，我也沒(méi)有這個(gè)興趣和習(xí)慣，何況有了照相機(jī)，也不太需要這樣的復(fù)制。我只能說(shuō)我的繪畫(huà)是一種文學(xué)思維，這么說(shuō)雖然也有點(diǎn)勉強(qiáng)，但確實(shí)我從一個(gè)文學(xué)領(lǐng)域過(guò)來(lái)，自然也很重視畫(huà)面和內(nèi)心的聯(lián)系，就好像是構(gòu)思一篇文章。

我青年時(shí)代有時(shí)候?qū)懶艜?huì)畫(huà)一點(diǎn)什么東西給人家寄出去，我后來(lái)遇到陳沖的哥哥陳川，他以前在上海和一群搞繪畫(huà)的人在一塊玩，都很熟，我才有一些后知后覺(jué)的遺憾，如果那時(shí)候我也認(rèn)識(shí)一些美術(shù)圈的朋友，說(shuō)不定我早就搞美術(shù)了，可能就不會(huì)寫(xiě)文章。我這幾年開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，那就是從《繁花》的插圖開(kāi)始，還得到了大家的表?yè)P(yáng)，有了這種表?yè)P(yáng)后，我就來(lái)勁了，一直畫(huà)到現(xiàn)在。

現(xiàn)在雖然有蠻多朋友說(shuō)我的好話，但是我還是一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)。我最初什么都不知道，甚至如果有人要把我的畫(huà)買(mǎi)走，我都有種被抽空的感覺(jué)，這種思維是非美術(shù)的，還是作家的思維。我最早畫(huà)的畫(huà)作之一，是一個(gè)房子和女人的手，手抓起這個(gè)房子下面露出半個(gè)面孔……我是需要繪畫(huà)有一個(gè)故事性，或者說(shuō)有敘事性才會(huì)感興趣的。

我有自己的表現(xiàn)欲

問(wèn)：那談?wù)勀憷L畫(huà)的構(gòu)思吧？我發(fā)現(xiàn)你會(huì)反復(fù)畫(huà)一些題材，比如馬，比如女人體模特，比如貓……

金宇澄：這些都是我生活中存在的，因?yàn)槲茵B(yǎng)貓，我生活的富民路兩邊的店鋪就有很多衣服架子。我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候服裝換了，這些衣服架子的姿勢(shì)就會(huì)不一樣，好像它們是有生命的。再比如馬，我在青年時(shí)代經(jīng)常和馬接觸，還寫(xiě)過(guò)一篇文章叫做《馬語(yǔ)》，有養(yǎng)馬的朋友說(shuō)：“你寫(xiě)的這些事情我都不知道。”我說(shuō)：“你們?cè)趺磿?huì)知道，現(xiàn)在城市里的馬都是很高端、很貴族的，我們那時(shí)候的馬都是要干活的。”后來(lái)我畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的就是我們現(xiàn)在這個(gè)市中心的位置，有一匹馬站在走廊里面。我畫(huà)的是自己熟悉的東西，它們都來(lái)自生活。

問(wèn)：那你如何把文學(xué)的語(yǔ)言去轉(zhuǎn)換成視覺(jué)的語(yǔ)言？

金宇澄：也是一個(gè)慢慢的過(guò)程，現(xiàn)在我也會(huì)去看別人的東西，但是我不愿意看展，我喜歡看畫(huà)冊(cè)，去看別人是如何用顏色的，他們的樣式我行不行？在這種一知半解中，我對(duì)自己也有要求，希望自己的畫(huà)也盡量能夠被人們接受。

我有自己的表現(xiàn)欲，會(huì)有一點(diǎn)暗暗顯擺的意思。成天考慮如何用顏色，色調(diào)要如何去弄，我也經(jīng)常去重復(fù)地畫(huà)一幅畫(huà)，因?yàn)橛袝r(shí)候?qū)︻伾皇呛苡邪盐铡?/p>

我現(xiàn)在畫(huà)丙烯比較多，但是我什么材質(zhì)都會(huì)用，最初是鉛筆、鋼筆什么的，對(duì)紙也不是很講究……我家里有一個(gè)不用的鍋，我在上面畫(huà)了兩條魚(yú)；我還在路邊撿了一個(gè)別人不用的砧板，就在上面畫(huà)了一個(gè)葡萄酒瓶……這都是我會(huì)做的事情，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)廢物利用。

“不能我自己來(lái)解釋”

問(wèn)：很多人都有一個(gè)好奇，你花這么多精力畫(huà)畫(huà)，為什么不寫(xiě)作呢？

金宇澄：我就是想要換一種方法，不然一說(shuō)到寫(xiě)作，我習(xí)慣的方法又來(lái)了。實(shí)際上，寫(xiě)作和美術(shù)比，肯定是比較辛苦的。這個(gè)過(guò)程本身沒(méi)有審美性，盯著電腦看實(shí)際上是一個(gè)解碼的過(guò)程。

但如果是一幅未完成的畫(huà)，我不用一直盯著它，別人給我打電話，我可以一邊看著這幅畫(huà)，一邊和人家聊天，所以繪畫(huà)是有觀賞性的，而寫(xiě)作必須要保持清楚的頭腦，一個(gè)沒(méi)有完成的稿子是不能掛在墻上產(chǎn)生美感的。

我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我就像是一個(gè)小孩，什么我都不知道，什么我都感覺(jué)新鮮，什么我都可以試試看。但我面對(duì)文學(xué)，我沒(méi)有這種感覺(jué)，它對(duì)我提出了更高的要求，索取的東西也更多。我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，我離開(kāi)寫(xiě)作半年回頭再想寫(xiě)一篇文章，我需要15天的時(shí)間來(lái)調(diào)整，明顯手就生了，心里還是會(huì)惦記著畫(huà)。

文學(xué)是一個(gè)貪得無(wú)厭的結(jié)構(gòu)，我必須要傾其所有，長(zhǎng)篇小說(shuō)是什么內(nèi)容都可以放進(jìn)去，我沒(méi)有辦法保留一些東西放進(jìn)其他的小說(shuō)的。但是繪畫(huà)就是另外一回事，我可以隨手記下來(lái)一些東西，放在其他的畫(huà)里，有時(shí)候一個(gè)句子就可以是一幅畫(huà)。

有段時(shí)間我經(jīng)常講《繁花》的插圖，里面畫(huà)著一個(gè)小毛家三層房子剖面圖，表明了這些人家相互之間的關(guān)系，文字在這方面特別無(wú)力，文字都是說(shuō)不清的東西，比如說(shuō)打扮，寫(xiě)得再清楚，不如畫(huà)出來(lái)——戴一個(gè)軍帽，下面是運(yùn)動(dòng)褲，尖頭皮鞋怎么樣……人家一看，哎，一秒鐘就懂了。

我要把腦子里的畫(huà)面畫(huà)出來(lái)給你們看，有時(shí)候甚至還帶有一種惡作劇的想法，把根本扯不到一起的內(nèi)容硬湊在一起，就說(shuō)那群在作家協(xié)會(huì)二樓陽(yáng)臺(tái)上面跑來(lái)跑去的馬，我就是用這種圖像嚇人家一跳那種意思。我想說(shuō)，若干年后，從作家協(xié)會(huì)看出去不是淮海路，而是雪山。那時(shí)候，作家協(xié)會(huì)就變得像廢墟一樣，到處都是破書(shū)，馬就跑進(jìn)這個(gè)城市，開(kāi)始在這里吃書(shū)。

另外，我還有一幅畫(huà)叫《理想》，是很寬的一幅畫(huà)，畫(huà)的是巨鹿路上的馬路中間沒(méi)有紅綠燈，而是像機(jī)場(chǎng)那樣有一個(gè)自動(dòng)步道。我的理想就是將來(lái)馬路兩邊樹(shù)都長(zhǎng)得很大，人也不方便走路，馬路的中間就是自動(dòng)步道，你站在上面就可以。然后又來(lái)了兩匹馬，誰(shuí)知道將來(lái)會(huì)不會(huì)這樣？我就是這種想法。

問(wèn)：ART news把你評(píng)為“年度藝術(shù)家”，有一個(gè)評(píng)語(yǔ)是說(shuō)你畫(huà)的是所謂的“文人畫(huà)”，你是如何定義自己的畫(huà)作的？

金宇澄：一看到“文人畫(huà)”，我就會(huì)聯(lián)想到水墨了，這個(gè)文人畫(huà)是什么意思呢？西方有沒(méi)有呢？君特·格拉斯，就是《鐵皮鼓》的作者，是美術(shù)學(xué)院畢業(yè)的；帕慕克，也畫(huà)得挺好，他們算不算“文人畫(huà)”呢？我也搞不懂。但我知道的是，我畫(huà)的這種1.6米乘以1.6米的布面丙烯畫(huà)，他們沒(méi)有畫(huà)過(guò)。另外，陳丹青現(xiàn)在也是作家了，那把他又歸到什么地方去呢？我就是玩嘛，為啥把我歸類(lèi)到一個(gè)什么體系里去呢？

問(wèn)：你會(huì)把自己對(duì)世界的態(tài)度放在畫(huà)作里嗎？

金宇澄：我想應(yīng)該有吧，但這個(gè)不能我自己來(lái)解釋?zhuān)@是一個(gè)評(píng)論家解釋的問(wèn)題，應(yīng)該讓觀眾來(lái)看畫(huà)。

實(shí)際美術(shù)和文學(xué)是一樣的，我們看一個(gè)來(lái)稿，你看最前面 200 字，你就知道這個(gè)作者是什么樣子的人，或這篇文章的內(nèi)容怎么樣，畫(huà)畫(huà)也是如此，我現(xiàn)在比過(guò)去會(huì)懂一點(diǎn)，會(huì)看別人的畫(huà)，就是“我喜歡”或者“我不喜歡”。

問(wèn)：那你現(xiàn)在會(huì)對(duì)自己的繪畫(huà)提出更專(zhuān)業(yè)的要求嗎？

金宇澄：我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要拜一個(gè)老師，可能和我從小接受無(wú)序的教育有關(guān)系。實(shí)際上，我就是在自己的范圍內(nèi)去敏感地接受對(duì)我有用的東西。

問(wèn)：現(xiàn)在翻看這本畫(huà)冊(cè)，等于是對(duì)你之前好多年繪畫(huà)的一個(gè)總結(jié)，你有什么感受？

金宇澄：我現(xiàn)在最大的感覺(jué)就是：“有一些畫(huà)，我當(dāng)時(shí)是怎么畫(huà)出來(lái)的？”