邵依帆，2001年生，江西九江人，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)在讀。作品見于《潯陽晚報》《珠海特區(qū)報》等。與知乎簽署個人長篇小說專欄，有詩歌作品收錄于《秀美馬邊·南絲路古彝文化生態(tài)旅游走廊》一書中。

我又夢到了胡小川。

或者說不是夢，應(yīng)當(dāng)算是一些場景的復(fù)現(xiàn)與拼接——孩童形態(tài)的我蹲在水泥欄桿邊，往樓下瞧的時候?qū)ι狭撕〈ǖ难劬Γ€沒有像之后那樣戴上厚重的鏡片，雙眼是清亮且黑白分明的。他似乎在被他的母親責(zé)罵，我猶豫著要不要退縮回去以給他保留一些尊嚴(yán)。身邊突然籠下陰影，我仰頭一看，外婆正不錯眼地瞧我：“趕緊起來，姑娘家的在這兒蹲著太不像樣了。”見我乖乖站直，外婆便移開目光，轉(zhuǎn)而對著樓下喊：“小川他媽，你也別罵了，寧州河的娃娃們都聽著呢，影響不好。”樓下的婦人住了嘴，柔下聲音應(yīng)道，好……

我已經(jīng)很久沒有回去看看寧州河了。

我五歲的時候，母親生了弟弟。父親忙于工作，實在沒有精力照看我，就把我送去外婆家。外婆家在一個小巷里。小巷附近有一條長而寬的河流，名叫寧州河。在自來水管像小白蛇一樣爬滿這條小巷之前，家家戶戶都靠寧州河生活。

我常聽外婆說，那時候一到大晴天，許多姨婆就來水邊洗衣被。大片布料浮在河上，連在一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像是排滿了密匝的花。我沒見過河上“開花”的場景，外婆不讓我去河邊，說是水深淤泥厚，小孩子掉進去了連泡都冒不了兩個，就被水鬼勾走了。我常常趴在欄桿上往河的方向瞧，一般是在傍晚的時候，溫和的橙色光暈鋪滿流動的河水。

“怎么今天的魚這么一點大？”樓下傳來婦人罵罵咧咧的聲音。

“淺水只有這么小的。”外婆在一旁邊晾衣服，邊對著隔壁的劉嬸嬸道：“你看樓下胡家，天天叫胡小川去河邊抓魚，真缺那幾個錢啊，萬一出點什么事，咋個辦？”

“胡小川，你仰著頭做啥子，還不把魚放盆里。”婦人說。

“嘉儀，你莫跟一樓的娃兒扯上關(guān)系，乖哈。”劉嬸嬸端著盆，微微俯身對我說。

我在鎮(zhèn)里的二小上學(xué)時，離外婆家很近，這也是母親考慮讓我長期寄住在外婆家的原因之一。從三樓下來一路都有感應(yīng)燈，如果是冬日里灰蒙蒙的天色，大力跺腳便能有昏黃的燈光充盈，和樓道墻壁的斑駁有些相稱。一樓按理說是不能住人的，沒有窗戶，整年也見不了陽光，但胡小川一家就住在這樣逼仄的空間里。胡小川比我高兩級，出門去上學(xué)的時間差不多，我一般早上能看見他。印象里的胡小川長得高且瘦，背部和脖頸連接處有明顯的彎曲，泛著某種裹挾著冷意的白，仿佛是一塊橡皮泥被急劇拉長，緩慢地回彈造成了薄弱處的蜷縮。他的書包鼓鼓的，應(yīng)該是裝了許多東西，這種負(fù)重使得他的脖子被拉得更長了，像一只探頭的鵝。

忘記從哪一天開始，我習(xí)慣了在看寧州河的時候往樓下瞧，大抵是想知道他今天從水里抓來的魚是什么模樣。“喲，今兒還帶回來幾條魚苗苗，我看你咋喂養(yǎng)。”我沒見過寧州河里的魚苗，心里好奇，可即便鉆著欄桿看也看不清。胡小川似乎察覺到了樓上的動靜，脖頸動了兩下。我嚇得僵了僵，最終還是看著他在面對母親時，把頭垂了下去。

外婆叮囑過不要和他在一塊兒玩，我那時也聽話地避開他。他走路極快，我只同他打了個照面，轉(zhuǎn)瞬便錯開目光。他極輕地攏上那扇行將就木的門，刺耳的摩擦聲卻不可避免，里頭傳來罵聲融入其他雜音又倏然消失。清晨里喧鬧的來源并不如何復(fù)雜。

小賣部老板娘是一位有些暴躁的母親，寧州河邊巷里學(xué)生懵懂欲睡地背著書包麻木行走的狀態(tài)往往被她和小兒子的爭吵打破，徹底的清醒會在下一站到來。巷口有一個做蜂窩煤的小店，兩個男人不停地鏟著煤渣，機器伴隨著齒輪的滾動發(fā)出巨大的轟隆聲，臟污松散的碎煤很快就能凝成漂亮規(guī)整的煤塊。旁邊幾個拖板車的中年男人在沒有貨拉時，會把半個身子躺在用來遮擋東西的蛇皮袋上，時不時咳出一口黃綠色的濃痰。

這種規(guī)律且平淡的生活總會出現(xiàn)一些波瀾，那時我享受著小學(xué)結(jié)束第一個沒有作業(yè)的暑假，渾日在四方亂跑也不會有人責(zé)罵我。直到某天，一種莫名的違和感隨著我走進寧州河而愈加強烈。我看見卷簾門墜下的小賣部，才后知后覺地發(fā)現(xiàn)今天巷口的蜂窩煤店也寂靜得很。臨到家樓下，又瞧見一樓門口圍了十來個人，是從沒有過的熱鬧。我下意識地靠在外婆身邊，她捂住弟弟的眼睛，自己卻一眨不眨地瞧著前方，似乎并沒有察覺站在一旁的我。胡小川就跪在水泥地上，他的背上綁著竹椅。穿工裝的男人是他的父親，在用皮帶抽他，有人在攔，又好像沒有攔。到后來有沒有旁觀者我也不大記得了，印在腦子里的畫面，是他把原本長而白的脖子拉到一種更畸形的地步，如同瀕死的大鵝引頸受戮。聽長輩們談天聊起這家人因著拮據(jù)，是如何卑微地懇求外婆方才能在此棲身。我很難把眼前的這個充滿戾氣的中年男人和他們話里的主人公聯(lián)系到一起。

“嘉儀可不要跟胡家的男娃娃說話，”站在我身后的劉嬸嬸對我說，“那娃娃晦氣得很呢！”我的視線正好同胡小川對上，他緊緊咬住牙，面容因為疼痛而扭曲，他的眼睛沒有焦點，只是像一面平靜的水映出在場所有人的情緒。晚上母親過來接弟弟的時候，外婆有意唉聲嘆氣地起話頭：“今天怕是這兩個孩子都嚇壞了。”等母親焦急發(fā)問，外婆才慢悠悠地讓我?guī)е艿艿綇d里看電視，和母親進了臥房開始講述今天發(fā)生的事情。門是虛掩的，一些零碎的話語也就順著燈光一起漏了出來。我就站在窗邊，一邊俯瞰或眺望外面的模樣，一邊讓風(fēng)鉆入我的耳中。

住在寧州河的人家大都休息得很早，外面的街道還彌漫著絢麗燈光的時候，它就已經(jīng)陷入沉寂，像是從巷口開始被分割成兩個世界。這不由得讓我想起記事起第一次來到這里的情景，七彎八繞的，像一座樸素的迷宮，雞鴨肆意奔跑，卻總會在天黑前回到柵欄里，路上時不時還能發(fā)現(xiàn)它們的屎尿，綠瑩瑩的，又帶著一點泛灰的白。胡小川家在一樓，門口常常會有小坨的家禽糞便，他的父母從來不清掃，任它們堆積在那里，等外婆什么時候看不過眼了，才支使胡小川去處理。只是這時候那些原本的泥狀物早已凝固，胡小川會在公共水龍頭接水，然后一遍遍地沖洗干涸的污漬。

那些穢物清理起來并不困難，等流水蒸發(fā)之后便隨之不見蹤影了。但寧州河這條平靜的河一旦泛起漣漪，流言也會如波紋般，由遠(yuǎn)及近地傳到耳中，甚至奔涌而上，直直戳入當(dāng)事人的耳中。什么樣陰暗的話都能從流言中誕生，它們帶著刺兒，只是這種尖銳不會對他們自己反戈相向，所以便是淬了毒也不打緊。

“……小賣部店里頭不是有個房間嗎？跟她家小叔子的批發(fā)店打通了的。他倆正光著身子在床上……也快完事兒了，胡小川趕上這時候去偷錢，在貨架上翻零錢筒，結(jié)果劉家媳婦找孩子經(jīng)過時撞見了，就開始喊人……說來也奇怪，按理說批發(fā)店那扇門是能走的，偏偏那會兒打不開了，真是現(xiàn)世報啊，她老公得病才死沒多久……”

等一集動畫片放完，弟弟也鬧騰著要回家了，母親和外婆出來的時候，面上都帶著或像惋惜又或像興奮的情緒，具體夾雜了些什么我并不能明晰。

“媽媽，我想去上那個補習(xí)班。”

母親抱起弟弟，有些錯愕地看向我，似乎沒想到我終于松口。“也好，那些老師都說女孩子學(xué)數(shù)理化更難，你小升初科學(xué)、數(shù)學(xué)都是A+，但中學(xué)難度高很多，可不能松懈。”她說。

“是啊，嘉儀這孩子從小就喜歡四處給人講課，在寧州河都是出了名的，看來以后能當(dāng)個老師。”外婆說。

我當(dāng)晚離開了寧州河，然后按部就班地上學(xué)考試，一路從縣城讀到省會城市。這期間我很少能聽到關(guān)于寧州河的流言，畢竟誰也不會對一個乖巧的姑娘家訴說飛短流長。和寧州河掛鉤的粗糲記憶也被慢慢磨平淡化，我似乎獲得了暫時的平靜。

高考完的暑假，母親托關(guān)系給我找了一份補課的兼職。上課的地方離外婆家很近，我再次住進了小巷。在城市風(fēng)貌建設(shè)的推動下，小巷變了許多，家禽四處覓食的自由場景不復(fù)存在，原本和地底污水唇齒相依的青石板被平坦的地磚取代，看著規(guī)整寬敞了不少。路過一樓的時候，我發(fā)覺胡小川家的門還是沒有換，罩了鐵絲網(wǎng)的金屬門，里頭怎么樣外面也能瞧個影綽，此時這扇門是敞開的，外婆就坐在廳堂，同胡小川的父母扯著閑話。

“嘉儀來了啊，你也是今年高考吧？”胡小川的父親在我跟外婆打過招呼后也認(rèn)出了我，熱切地同我敘舊：“去哪兒讀書啊？通知書應(yīng)該也出來了吧？”

我最終還是沒能在胡小川家的一片狼藉中坐下來，忍著屋內(nèi)那股異味，覺得有些奇怪：“現(xiàn)在成績才出，不是還在填報志愿嗎？”

“我家小川已經(jīng)有學(xué)校打來電話，說是現(xiàn)在確定好報他們學(xué)校，能給我們家四千塊錢，畢業(yè)包分配，直接進國企工作。”這個年過半百的中年男人眼睛里都是光，似乎憋屈了許多年，他的兒子終于能讓他挺直腰桿了。

臨走的時候，胡小川正好回來，比起前幾年默不作聲的樣子，現(xiàn)在的他更像是一潭死水。“胡小川，”我叫住他，“你要去市里讀書了嗎？”他沒說話，只是看著我，甚至都不用低頭。他那長而彎曲的脖子會自然地讓他把視線落在我的身上。“聽說現(xiàn)在有很多冒牌大學(xué)，你要小心一點，不要聽人家一面之詞就稀里糊涂地報了。”

“王嘉儀，你現(xiàn)在還喜歡魚嗎？”他忽然冒出了這句風(fēng)馬牛不相及的話，嗓音是很久沒有發(fā)聲的艱澀，聽起來有濃厚的痰意：“魚苗苗，他們都說沒有用，只有你告訴我你喜歡它們。”

當(dāng)年的胡小川，會把抓來的小魚用塑料袋裝好，掛在外婆家的門上，每次我看完寧州河打開門，就能看到它們。“屋子里沒有草藻，魚苗苗是長不大的。”外婆發(fā)現(xiàn)我悉心養(yǎng)在玻璃缸里的小魚時，這樣對我說道。我不信，到鎮(zhèn)上買了最好的魚飼料，但后來它們還是漂浮在渾濁的水中一動不動了。

寧州河可以滋養(yǎng)浸潤脆弱的小魚，雖不能爬上寧州河的岸灘，但像一道無形的篩子，挑選著格格不入的人，然后隱藏在寧州河街巷的最深處。

飯桌上，外婆問我：“我記得胡小川高考比你低了兩百來分，怎么他的學(xué)校那么好？”“可能是什么技術(shù)類崗位需求大吧。”我胡謅道，又岔開話題：“胡小川不是比我大兩歲嗎？怎么跟我同一年考試？”外婆又不免帶著遺憾說那年胡小川被抓到偷竊后，便被家里送到附近自建房的小工地上做幫工，他年紀(jì)小，做不了重活，工錢自然也是沒多少的。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和老師也來家訪過幾次，后來鎮(zhèn)上婦委會開始做他父母的思想工作，斷斷續(xù)續(xù)僵持了一年多，等縣里教育局都來人了，胡小川的父親才不情不愿地送他回學(xué)校。

“其實當(dāng)年小賣部的那件事，本來是不會發(fā)生的，”外婆似乎想起什么，道，“不知道老板娘聽誰說了，蜂窩煤有毒，巷口蜂窩煤的排氣管不是正對她家嗎？她老公這才遭了罪，長了治不好的瘤走了。她知道后就天天去罵，攛掇她婆婆也往人家門口潑潲水，弄得人家店開不下去了，又不能對孤兒寡母下手。老板娘跟她小叔子在一塊兒的那天早上，可巧碰見人家去送貨，把批發(fā)店的后門堵上了。”

我愣愣地看向外婆，一些塵封已久的記憶在此時掙脫了桎梏。六年級上科學(xué)課的老師，是一個年輕且極擅旁征博引的青年。他時常會說一些匿于生活細(xì)節(jié)的學(xué)科常識，在冬日冷得透骨家家都燒著炭火或者蜂窩煤的時候，他細(xì)細(xì)叮囑過我們，一定要保持通風(fēng)：“比如說蜂窩煤吧，咱們小鎮(zhèn)上就有不少小工廠在做，但這種物質(zhì)燃燒不充分就會產(chǎn)生有毒氣體。”

一氧化碳。

即使高中我選擇了文科，我還是能夠牢牢記住這個名詞。在小巷里的時候，我不止一次地用它來吹噓或告誡鄰友燒火取暖應(yīng)當(dāng)小心，只是我不曉得，這種話能被寧州河迷宮般的人情扭曲成這樣。

寧州河像是我走入那個真正的世界的一個過渡，我以為離開它就能覷見某種光明和自由。

自那之后，我沒有再聽到有關(guān)胡小川的消息，似乎是他的父親懷揣著兒子已經(jīng)出人頭地的熱烈心情，拿著學(xué)校打給他的幾千塊錢，另尋了一個好住處。我大抵是能明白那種心情的，寧州河見證了他們一家不堪的污濁，也許胡小川的金榜題名在某種程度上洗刷了那份屈辱。但無論是才剛讀書的孩童，還是在廚房中浸泡已久的中年婦人，只要胡小川一家還在這里生活，他們都會是釘在流言公示欄上的反面案例，時時刻刻警醒生活在寧州河邊的人們應(yīng)當(dāng)如何循規(guī)蹈矩。

中午母親對我說，弟弟剛中考完，外婆讓咱們一家去那邊吃個飯，她特地買了只本地雞來燉湯。寧州河邊的路口錯綜復(fù)雜，我不久前才拿到駕照，琢磨著哪條路能通往外婆家樓下，畢竟小巷外頭裝了監(jiān)控不好停車，但里頭的道也窄，我不得不探頭出去看車旁會不會突然出現(xiàn)一塊石頭，就聽不遠(yuǎn)處有人叫我的名字。

“喲，嘉儀，還真是你啊。”劉嬸嬸沖我笑道。興許是因為她比以前胖了一些，雙頰墜著兩團圓圓的肉，瞧著也更慈眉善目了：“你倒車，我在這幫你看路。”

下車之后，她便親熱地挽住我，我的手腕恰巧卡在她肘窩柱狀肉壁的縫隙之間，被膩膩的汗液凝滯地剮蹭。“聽說你弟弟也考去縣里啦，我就說，你當(dāng)年就是個會讀書的，弟弟又能差到哪里去。”拐了個彎到外婆家的時候，不可避免地經(jīng)過了以前胡小川家租住的房間。一樓本是用作倉庫的，門還是當(dāng)年用鐵絲網(wǎng)罩住的金屬門，上頭銹跡斑斑，鐵栓也搖搖欲墜。

“你聽說了嗎？胡家人又要搬回來了。”劉嬸嬸靠在我耳邊小聲道，見我一臉詫異，便說得更加起勁：“胡小川，就是他家大兒子你還記得不，挨打那個，那時候吹噓得跟考上北大似的，結(jié)果呢，就是個野雞大學(xué)，假的！什么國企包分配啊，全是假的！”

“那胡小川現(xiàn)在去哪里了？”

“誰知道呢？他家是找不到你阿婆這樣寬厚的東家了，況且現(xiàn)在四處拆遷，像咱們巷子這樣的地方可是沒有幾處了。當(dāng)年我撞見胡小川偷錢，就知道他不是個什么好種，以后肯定出息不了。那時候嘉儀你也是看到了他被他爸用皮帶打吧。”劉嬸嬸一拍腦袋，用一種莫名的眼神投向我：“對了，還是你給我指路，說我家娃娃在小賣部那邊呢！”