“一個(gè)端著一大盤子黃豆的人”——我眼中的王春林
我是喜歡讀評(píng)論文章的,在評(píng)論文章里能直接學(xué)到新的觀念、新的思維。我是個(gè)感性多的人,缺乏理性的東西,肉太多了,讀些評(píng)論文章,來增長(zhǎng)自己的一些骨頭。我曾經(jīng)記錄過大量古人那種意象式評(píng)判的短句,曾經(jīng)手抄過蔣和森的《賈寶玉論》《林黛玉論》整整兩大筆記本,曾經(jīng)謄寫過王國維的《〈紅樓夢(mèng)〉評(píng)論》,影印過夏志清的評(píng)論、傅雷的評(píng)論。現(xiàn)在,仍閱讀和保藏有相當(dāng)多現(xiàn)當(dāng)代評(píng)論家的書,當(dāng)然也就有王春林的。
我和我的一些朋友常說起這些評(píng)論家,談到王春林時(shí),都在感慨王春林的閱讀量大。如果說一部作品就如同一顆黃豆,王春林就是一個(gè)端著一大盤子黃豆的人。正是他手里端有一大盤黃豆,當(dāng)再把一顆新的黃豆放到大盤子里,他立馬便可以分辨出這顆新黃豆是否飽滿,是否顏色純正。這就是說,他的閱讀量很大,尤其當(dāng)代文學(xué)作品讀得多,自然就對(duì)新的作品有了準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。以至于我與他接觸,我常會(huì)詢問他:最近國內(nèi)又有什么好作品,好在哪里?我的許多閱讀都是聽了他的推薦和點(diǎn)撥才實(shí)施的。
每個(gè)人的出現(xiàn)都是有原因的,作家如此,評(píng)論家也如此。一個(gè)作家、評(píng)論家來自哪里,他的所學(xué),他的修養(yǎng)怎樣,離不開背景。背景是大海,他必然有波濤,背景是溪流,他必然清淺。以此來看王春林,他的學(xué)養(yǎng)有來自傳統(tǒng)的,有來自現(xiàn)代的,有來自“十七年”的。他不屬于有潑天才華的人,但他絕對(duì)有識(shí)見。可以說,他的識(shí)大于他的才。識(shí)是評(píng)論家最根本的東西。正因?yàn)樗^承傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、“十七年”的東西,他的功力扎實(shí),看問題從總體著眼,他就是一個(gè)很“正經(jīng)、正規(guī)”的評(píng)論家。他寫不了那些很意象的東西,寫不了那些很高蹈的東西,或者說很意象的點(diǎn)評(píng)、很高蹈的“遠(yuǎn)想出宏域,高步超常倫”的文章不是他擅長(zhǎng)的。但扎實(shí)地、有根有據(jù)地、條分縷析地對(duì)一部作品作出準(zhǔn)確評(píng)判,提出自己觀點(diǎn)和見解,我們信任他。再換一句話說,王春林不屬于“鑿空”式的評(píng)論家,屬于“夯實(shí)”式的評(píng)論家。“鑿空”式重要,“夯實(shí)”式同樣重要,足球場(chǎng)上前鋒和后衛(wèi)都重要。
說到這,我倒想起這樣的現(xiàn)象。我去過北大、復(fù)旦、北師大、上海交大這樣的學(xué)校,也去過一些省市的學(xué)院,一流大學(xué)培養(yǎng)的學(xué)生常常“給了”國家,而學(xué)院的學(xué)生卻作用于當(dāng)?shù)亍N抑v這話不是區(qū)分高低,而是說王春林這一類評(píng)論家對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和建設(shè)是非常重要、貢獻(xiàn)巨大的。這一點(diǎn),從王春林這二十多年來的評(píng)論文章和他行色匆匆的文學(xué)活動(dòng)就可以得到證明。
足球場(chǎng)上,常有一些球員跑動(dòng)量大,流的汗多,被委以重任,稱之為“干重活的”,評(píng)論界也是這樣。
我和我的朋友們?cè)谡務(wù)撏醮毫謺r(shí),讓我們感到他的評(píng)論踏實(shí)、令人信服,并產(chǎn)生啟發(fā)的是他注重具體文本的分析。現(xiàn)在的作品有注重主題創(chuàng)作的,有注重藝術(shù)元素的,也有一些相當(dāng)多元復(fù)雜的。我舉一個(gè)例子,我們讀佛經(jīng),凡是大的重要佛經(jīng),開頭都場(chǎng)面宏大,參加的有菩薩,有信徒,有三界六道的神仙惡鬼、精怪妖孽、牲畜走獸、魚蟲飛禽,是所有“有情眾生”。這就是說,佛在講經(jīng)時(shí),他不是給某一類作品講的,是講給“一切有情眾生的”。有的文學(xué)作品也是如此,具體分析文本,能勘破表相,揭釋秘史,傳達(dá)文學(xué)的真正意義。王春林在這方面做得周到,深見功力。
(作者系陜西省作協(xié)主席)


