哲貴的中篇小說《微不足道的一切》以細膩筆觸講述了丁小武的家庭生活。誠如書名所示，故事聚焦的皆是生活瑣事，看似“微不足道”，可一旦置于家庭語境中，便如串聯筋骨的脈絡，稍一碰觸，便牽一發而動全身。

小說開篇，丁小武便直言自己陷入了難題：父親丁鐵山患上重度老年癡呆，生活無法自理。作為兒子，他本能地想擔起照料責任，可現實卻讓他陷入“兩難”。父親與妻子柯又紅早有嫌隙，甚至曾放話“家里有她就沒有丁鐵山”。如今父親急需人照顧，丁小武必須在“盡孝”與“護妻”間做抉擇。這個選擇，不僅關乎責任義務，更纏繞著夫妻、父子間的復雜情感，如同一顆定時炸彈，一旦引爆，便會觸發家庭關系的連鎖反應。作者精準捕捉到這一矛盾焦點，以此為切入點，層層剖開家庭關系的肌理。這一核心矛盾貫穿小說始終，情節推進、敘事節奏、人物語言與心理活動，皆籠罩在它的影響之下。丁小武作為沖突的中心，他始終想做家庭的“調和者”，卻在現實拉扯中屢屢被動。一邊是病弱需照料的父親，一邊是態度強硬的妻子，他的妥協與糾結幾乎寫滿每一處細節。丁鐵山這位昔日利落果決的老人，在疾病侵蝕下，只剩反復呼喚“丁小武”的本能反應。作者并未刻意剖白他的心理，因對失智老人而言，所有邏輯與矛盾，早已被機體本能所壓制。

書中最具張力的人物當數柯又紅，她的搖擺與轉變，甚至直接推動著情節走向：從最初堅決不讓丁鐵山同住，到中途為挽回婚姻主動退讓、同意父親搬去公爵山莊，再到丁鐵山離世時臉上復雜難辨的神情。從執意讓丁小武開廠子，到后來主動賣掉廠子，乃至小說結尾，面對丁小武昔日交好的董南妮上門，她的心態也悄然松動。而女兒丁點點，作為家庭沖突的“旁觀者”，當矛盾蔓延到自己身上時，她選擇以“退縮”保持距離。這既是對自我的保護，也是對家庭困境的無奈回應。這些矛盾在有限篇幅里交織疊加，卻毫無荒誕感，反而如一面鏡子，照見無數家庭的日常：每個人都是矛盾的集合體，當親密關系將彼此拉近，那些隱藏的棱角便會愈發凸顯。

故事在矛盾中推進，人物也在這一過程中完成“自我找尋”。丁小武曾對“為何照料父親”有過一段耐人尋味的解釋：“我是在以這種方式找回父親，同時也找回自己。”在家庭里，每個人的角色常被簡化成“矛”與“盾”：丁小武性情溫和，習慣將就妥協，是“防守、求和”的一方；柯又紅性格潑辣，言語強勢，是“進攻、尖銳”的一方。但在照料丁鐵山這件事上，兩人卻走向了性格的“另一面”：丁小武變得執拗決絕，柯又紅反倒學會了妥協退讓。這種轉變，既是對自我性格的探尋，也是家庭情感的“修復過程”。小說還設計了一個極具“回環性”的情節：丁小武后來患上了帕金森病。這一設定不僅為故事增添了戲劇性，更藏著深刻隱喻。人的一生如同拋物線，從起點攀升至頂點，再緩緩落下，最終歸于終點，這正是生老病死的自然規律。如今，疾病與失智的陰影，從丁鐵山轉移到了丁小武身上，這個家庭，又將面臨一場熟悉又陌生的“疾病風波”。而這一次，柯又紅的轉變最為徹底：她比以往任何時候都溫柔，那份褪去尖銳后的包容，讓我們清晰看到了這個角色的成長與蛻變。

在書的后記里，哲貴談及對“愛”這一主題的思考，這或許是他希望借這個故事傳遞給讀者的核心議題。情感是一面鏡子，它折射出個人的生存體認、人與人的相處之道，以及對疾病與死亡的深刻感悟。丁鐵山、丁小武、丁點點祖孫三代的命運交織，勾勒出一個人完整的生命軌跡。人生中，成長、情感糾葛與疾病磨難本就是無法回避的課題。那么，個體究竟如何重新找回自我？答案或許就藏在那些看似微不足道的摩擦與矛盾里。這些日常糾葛好比一根根細小的線頭，人的一生是松弛凌亂還是緊實有序，全看我們如何梳理、應對這些“線頭”。

（作者系第三期魯迅文學院殘疾人作家研修班學員、第四屆全國殘疾人文學創作研修班學員）