9月13日，復旦大學歷史學系教授韓昇的兩本新書《隋文帝傳》（增訂版）與《武則天傳》，在北京舉行的新書分享會現場，將聽眾的思緒引向了一千四百多年前的激蕩歲月。

《隋文帝傳》（增訂版）與《武則天傳》，這兩部個人傳記合起來恰似一部宏大的時代雙翼，試圖托舉讀者穿越時空，重返從“開皇”到“神龍”那波瀾壯闊的一百二十余年，審視隋文帝楊堅與女皇武則天如何在中國歷史的轉折點上，留下各自深刻的印記。

講座伊始，韓昇便開宗明義，道出他書寫歷史人物傳記的核心方法論：“研究歷史人物，我始終懷有一種‘仰望的視角’。如果我們自以為比歷史人物更聰明，那么被載入史冊的應該是我們，而不是他們。”他強調說，理解應始終先于評判。“歷史寫作的首要任務，是力圖貼近歷史現場，感知人物在具體環境中的困境、抉擇及其行動掀起的波瀾。”

“對歷史人物的定位，需將其置于漫長的歷史序列中與其他人物比較，而非與今人簡單對比。一個歷史人物是否偉大，不是與今人對比，而是與其他歷史人物比較。很多在當下看來非凡的人物，在歷史序列中可能顯得渺小。”韓昇表示，這種“全過程視角”成為他剖析隋文帝與武則天統治邏輯的根本出發點。

“功業空前，卻因用力過猛而致自身崩裂”

在韓昇的勾勒下，隋文帝楊堅的上臺本身充滿歷史的偶然與戲劇性。他援引自己跨學科的最新研究成果，揭示了北周武帝宇文邕暴斃的謎團：“我們通過基因檢測等技術手段，證實北周武帝及其阿史那皇后均為慢性砒霜中毒而死。他服用的所謂‘仙丹’寒食散，其精煉產物正是砒霜。”

這位本已統一華北、欲圖南下一統江山的雄主，意外隕落于對長生的虛妄追求，其子宣帝同樣因丹藥短命而亡，這才為楊堅的崛起提供了歷史縫隙。隋朝所承接的，是東漢滅亡后長達四個半世紀的大分裂時代，其間僅有西晉的短暫統一，且因引入民族矛盾而加劇了社會動蕩。楊堅抓住機遇，展現出令人驚嘆的魄力與效率，但其統治風格卻烙刻著急進的鮮明特征。

韓昇指出，隋文帝在極短時間內推行了一系列影響深遠的改革。他毅然廢除了實行數百年的州-郡-縣三級制，大規模裁撤冗官，“一夜之間，數百個郡級建制被撤銷，大量官員被直接遣散返鄉”。在內部尚未完全穩固時，便果斷對強大的突厥開戰，并憑借名臣長孫晟高超的戰略，三年內取得重大勝利。

與此同時，修建宏大新城、修復長城、推行“大索貌閱”清查戶口，其事業清單之密集、執行力之強，在中國歷代帝王中罕有其匹。通過“大索貌閱”，隋朝在不到二十年的時間里，登記的戶口從400萬戶激增至900萬戶，人口從2000多萬增至近6000萬。“這并非人口暴增，而是將此前隱匿的人口重新納入稅收體系。”

然而，這種急進的改革最終埋下了王朝覆滅的隱患。韓昇總結道：“隋朝享國38年間完成的功業是空前的，但正是這種‘只張不弛’的急進，耗盡了民力。隋朝的強大與速亡，是一個硬幣的兩面。它像一把巨斧，劈開了數百年的分裂堅冰，卻也因用力過猛而致自身崩裂。它留給唐朝的，不僅是大運河、三省六部制等遺產，更有沉痛的歷史教訓。”

“古代反對女性掌權，某種程度上是一個‘偽命題’”

相較于隋文帝，武則天的形象在歷史敘述中更為復雜多元，被貼上了無數標簽。韓昇首先澄清了一個常見的誤解，“中國古代反對女性掌權，某種程度上是一個‘偽命題’。從秦漢到明清，太后、皇后臨朝稱制的時間幾乎占了一半。問題的核心不在于性別，而在于她突破了‘一家一姓’的血統宗法制度，建立了武周王朝。”

韓昇細致分析了武則天早年經歷對性格的塑造：父親早逝后，她與母親備受家族欺凌，“這段經歷導致了她日后對親人的極度冷酷與不信任”；十四歲入宮后，并未獲得唐太宗李世民的真寵，“太宗欣賞的是長孫皇后那般溫良恭儉讓的女性，武則天的強悍性格并不對其胃口”。歷史考證顯示，她與唐高宗李治同年，而非傳統認為的年長二十歲。“高宗性格較弱，需要武則天這樣強硬的伴侶作為主心骨，這才讓她找到了施展政治抱負的舞臺。”

針對長期以來“武則天大力發展科舉”的流行觀點，韓昇展示了扎實的史料考據予以駁斥。“一個明顯的反證是，唐朝前期的科舉停廢，幾乎都發生在她主政時期。科舉是選官考試，名額由官缺決定，不可能脫離政治現實隨意擴大。”

通過梳理大量史料，韓昇發現武則天權力核心圈層并非科舉文官，而是武氏親屬和酷吏集團。“真正掌權者幾乎沒有科舉背景。她實質上是運用一個非文化（甚至反文化）的集團，去震懾和控制傳統的官僚體系。但她可以憑借嚴刑峻法和恐怖手段震懾朝野，卻始終無法真正解決權力合法性的終極問題。”

這種合法性困境最終導致了武則天晚年的衰落。韓昇指出，神龍政變時，就連她最信賴的心腹大臣也選擇了背叛，理由是為了“復李唐之禮”。與此同時，均田制等國家基本制度在其統治時期，因官員不敢作為而趨于崩潰，農民逃亡現象嚴重，經濟狀況并不如后世某些想象的那般繁榮。

分享會的最后，韓昇將視野拉回宏觀的歷史進程。他指出，研究隋文帝和武則天，最重要的啟示在于理解歷史發展的復雜性。隋唐的盛世，正是建立在對前朝失敗教訓的深刻反思之上。“秦的急政而亡，教會了漢朝休養生息；隋的驟興驟亡，則讓唐朝懂得了張弛有度。當我們能深刻銘記失敗的教訓時，才能真正走向強盛。”

韓昇教授的兩部傳記作品已由生活·讀書·新知三聯書店出版。《隋文帝傳》是其暢銷二十余年后的重磅增訂版，作者增補了萬余字內容，恢復初版因節省篇幅被刪去的弘農楊氏源流考證，為讀者理解隋文帝理清了家室方面的脈絡；《武則天傳》則是作者歷時二十七載精心打磨的首部武則天個人傳記，秉持求實與嚴謹的治史態度，作者細致爬梳史料，對《新唐書》《舊唐書》《唐會要》《資治通鑒》等材料進行文本細讀與考辨，結合國內外研究成果，厘清了武則天研究中諸多爭議問題。