王少勇|在相同或不同的星空下
2020年春天,我在珠穆朗瑪峰腳下仰望星空,寂靜中那耀眼的星光仿佛在演奏著音樂,我試圖聽清那旋律,卻只聽到時間的回響——一片更深的寂靜。只身一人面對整個宇宙,在我心中響起的第一個詩句竟然來自異域文明,譯自另一種語言:“如果我叫喊,誰將在天使的序列中聽到我?”里爾克胸口的震蕩此刻震蕩在我的胸膛。為什么?因為在寫下這句詩時,他心跳的頻率,比唐詩中的星夜更接近那一瞬間我的心跳?而在另一個夜晚,在絨布冰川連綿不絕的冰塔林上方,當(dāng)我稍稍平復(fù)內(nèi)心的激動與驚恐,“外物自生聽,太空恒寂寥”被我不經(jīng)意間喃喃地念出。韋應(yīng)物曾經(jīng)的發(fā)現(xiàn)被我重新發(fā)現(xiàn)。
古希臘智者與古中國先賢在星光下思考過相似的問題,我不過是又將那終極的追問再追問一遍。遠(yuǎn)隔大洋,巴西和澳大利亞的人類先祖不約而同地將自己的形象畫在巖壁上,將自己的手掌印在巖石上,如今我們也不過是將同樣的行為以不同的方式重現(xiàn)。是的,身為一種叫做人類的生物,我們用眼耳鼻舌身意去感受這世界的色聲香味觸法,擁有相似的欲望和恩怨情仇,反反復(fù)復(fù)獲得悲歡離合各種體驗,不可避免地經(jīng)歷生老病死各個階段。同樣是人,位于地球每個角落的人們都有可能同情、同理,接受普遍的價值,實現(xiàn)文化的互認(rèn)與交融。同樣是人,一個人可能向著千年甚至萬年前舉起酒杯。能夠跨越時空尋找知音,是詩歌乃至一切藝術(shù)的天性。我甚至相信,“旅行者”號寄往外太空的金唱片,也能夠在異星人中找到共鳴。
同樣是人,人與人之間卻千差萬別。佩索阿忍不住說:“我從未見過人類或人性/我見過各種各樣的人,他們彼此的不同令人吃驚/被無人的空間分隔”。如今,當(dāng)同化成為一種值得警惕的潮流,當(dāng)同化變成對人的異化,我們尤其需要強(qiáng)調(diào)不同。人工智能加持著電子屏幕里的海量、碎片信息,讓我們越來越像大數(shù)據(jù)、大模型訓(xùn)練出的同質(zhì)產(chǎn)品。哪怕是在看似可以自由支配的休閑時間里,我們也迫不及待地模仿他人:在社交媒體分享以同樣的姿勢在同一個地點拍攝的照片,擠破頭也要坐在網(wǎng)紅餐廳同樣位置上點一份熱門菜肴。更可悲的是,我們張開口就表達(dá)出他人的觀點,重復(fù)著他人的感慨,當(dāng)我們想要發(fā)出自己聲音時,卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)喪失這種能力。我們在虛幻的狂歡中走進(jìn)了創(chuàng)造力的荒漠。在同質(zhì)化的群體中,個體的獨特之處是其最可貴之處。藝術(shù)的生命也在于獨特——獨特的感受,獨特的發(fā)現(xiàn),獨特的表達(dá)。每個人的生命感受的微妙差別,為藝術(shù)和創(chuàng)造提供了可能性。我時常想起恩師任洪淵先生的叮囑:“你只此一身,只此一生,窮盡它,去探索不同的可能。”“最重要的是你對這個世界有什么想法。”
回到星空下,回到古老的追問。我存在的意義是什么?是不是看見這星光并給予它獨特的回應(yīng),賦予它新的意義?除此之外,我的到來是為了什么?當(dāng)我感受到里爾克曾經(jīng)感受過的震顫時,如果僅僅滿足于那醉心的共鳴,就此蒙蔽我的感官,停止我的思索,便辜負(fù)了我這雙眼睛、這顆心靈,辜負(fù)了我的存在。而當(dāng)我以經(jīng)歷了21世紀(jì)風(fēng)雨的肉體和精神,獲得了和韋應(yīng)物相似的感悟時,我必須以一個現(xiàn)代人的聲音與他應(yīng)和,向這世界宣布。世界無時無刻不在演說著真理,詩人或者藝術(shù)家不過是聽見它并一次又一次用新的方式重新表達(dá)。“總要有什么是新的,沒有創(chuàng)造的事情,寧可不做。”這也是任先生的叮囑。
2023年冬天,我乘船跨越赤道來到南半球的夏夜,第一次看到南十字星。面對這樣的星空,我仿佛是在閱讀一本用另一種語言寫下的書。父親從小就教我認(rèn)識北斗七星,教我如何辨認(rèn)北方。而生活在南半球的人們,靠南十字星指引他們的航向。這么多年,在北半球,我似乎懂得了北方的全部含義,對南方卻如此陌生。當(dāng)我看到那些島嶼上原住民的藝術(shù),我發(fā)現(xiàn)星空對我們的影響是多么深遠(yuǎn),在不同的星空下,我們的創(chuàng)作不同得彌足珍貴、可歌可泣。與此同時,我也發(fā)現(xiàn)了我們的共同之處——都信任星空,在自然與藝術(shù)面前,都是那么虔誠,那么真誠。真誠是獨特的前提,離開真誠的獨特,只會導(dǎo)致拙劣和丑陋。詩歌本質(zhì)上是對內(nèi)心情感的真誠表達(dá),心里有顆種子萌發(fā),然后自然地生長,長成什么樣不僅取決于種子,還取決于心里的土壤、陽光和風(fēng)。而一顆心,難免會受一方地理氣候、風(fēng)土人情的影響。我們談?wù)撛姷谋就列裕瑹o疑是在這個意義上談?wù)摗T偻希竭^西風(fēng)帶進(jìn)入南極圈。黃昏時,冰凍的大海和零星漂浮的冰山,令我恍惚回到冬天魯西南平原,那座夕光下的村莊。我漂泊到哪里,就把故鄉(xiāng)帶到了哪里,我怎么可能離開我詩的本土?
2024年春天,我從南極的夏末歸來,從一片沒有人類定居的陸地,向著人類文明駛?cè)ァU驹诖^,這世界古往今來所有的詩人都在我的前方,與我面對面。我起伏于荷馬詩中的浪濤,吹著雪萊筆下的西風(fēng),我看見杜甫在瞿塘峽口悵然遠(yuǎn)眺,也看見佛羅斯特面對林中的兩條小路短暫地猶豫。我們是各自生命時間里的同齡人,在這世間走一遭,遭受不同的命運(yùn),留下不同的歡笑和淚水,卻幸運(yùn)地?fù)碛型环N魔法——寫詩。“若夫藏天下于天下而不得所遁,是恒物之大情也。”莊子似乎發(fā)現(xiàn)了保存事物的秘訣。而在面對全天下詩人們的時候,我似乎頓悟了保存生命的秘訣——藏時間于時間。寫詩就是把時間保存在時間中。時間像星空一樣遼遠(yuǎn)而神秘,我們終究會面對同樣的星空,問出相同的問題,作出不同的回答。


