藝術(shù)，尤其是詩歌，需要慢下來。文學(xué)需要讓我們敞開心扉，從而進駐我們內(nèi)心深處的某些領(lǐng)域——其中許多仍處于沉睡狀態(tài)；唯有如此，我們才能聽見別樣的聲音，感受那些當(dāng)下尚未擁有、卻終將屬于我們的心境——當(dāng)我們相信文學(xué)作品中那堆文字組合亦是自身現(xiàn)實的一部分時，這些心境便會與我們相伴。文學(xué)能讓我們化身為那些經(jīng)典角色：無論是莎士比亞、塞萬提斯，還是《西游記》那位無名作者筆下的人物，我們都能成為他們的 “化身”。比如孫悟空的種種奇遇，我們會成為 “他們被召喚時所依托的載體”。我作為一名墨西哥人，能在靈魂深處感受到李白詩歌的力量——連同詩中的湖泊、美酒與蟬鳴一同感知；這些意象與我心中的 “青蛙”（注：此處 “sapos” 為隱喻，可理解為內(nèi)心深處的私密情感或記憶符號）、與這份濃重而深沉的孤獨產(chǎn)生共鳴。

藝術(shù)家創(chuàng)作作品，絕非依賴情感的泛泛而談，也非借助那些陳詞濫調(diào)的隱喻。陳詞濫調(diào)雖能幫助我們快速、有效地傳遞感受，卻只是情感復(fù)雜性的粗略輪廓——它能讓他人理解我們的表層想法，卻絕非藝術(shù)，更算不上詩歌。

我們運用通用隱喻，是為了讓他人準確理解我們的感受、實現(xiàn)有效溝通；但真正的理解與共情，需要更深入的探索：需像手術(shù)刀般直抵核心，找到語言背后的“臟腑”，將那份讓喜悅穿透心靈的 “膽汁”（注：此處 “bilis” 為比喻，象征情感中濃烈、深刻的內(nèi)核）呈現(xiàn)在世人面前。

我們需要恰當(dāng)?shù)奈淖峙c適宜的節(jié)奏，好讓他人能與我們感同身受，能親身體會到那撕裂我們心臟的利爪：“六月曾予我無聲的歌喉/那是壓抑情愫的旋律。/如今六月如風(fēng)般帶走/那最甜蜜、最遼遠的希望。” 對我而言，再也沒有哪個六月能比得上墨西哥詩人卡洛斯?佩利塞爾（Carlos Pellicer）1937 年在《六月時光中寫下的那個六月——當(dāng)愛情落幕，當(dāng)再也無從談?wù)搻矍椋灰驉垡巡粡?fù)存在，或許它從來都只是一聲在寂靜中破碎的孤獨心跳。

于我而言，六月帶著孤獨與失落的滋味。佩利塞爾的詩讓一種我從未擁有過的情感、一段我從未經(jīng)歷過的人生體驗得以鮮活；然而，這份情感卻深深烙印在我的記憶里。詩人的個人體驗之所以能變得具有普遍性，并非因為他運用了人人都能理解的通用隱喻；相反，是因為他那無比獨特、極具個人色彩的體驗，與我們自身經(jīng)歷過的那些體驗產(chǎn)生了共鳴。

19 世紀法國偉大的 “頹廢派” 作家馬塞爾?紹布（Marcel Schwob）曾說：“藝術(shù)與普遍觀念截然相反，它只描繪個體之物，只追求獨一無二的存在。” 個體體驗由我們棲居的土地、我們熟知的語言（這些語言依照特定文化及我們成長過程中所接觸的意識形態(tài)塑造而成）所決定，它將構(gòu)成我們身份認同的基礎(chǔ)，并決定我們與他人建立聯(lián)結(jié)的方式。

相應(yīng)地，對藝術(shù)家而言，所有這些都會賦予其獨特的個人視角。因為藝術(shù)家的世界觀不僅由其所屬社群的既有認知與規(guī)范構(gòu)成，其親身經(jīng)歷還會改變他對社群、對自身，以及對自我世界觀的認知。因此，這些因素都會影響他的藝術(shù)創(chuàng)作方式，使其創(chuàng)作以一種自然的形態(tài)，逐漸與自身存在相適配。

當(dāng)我讀到愛德華多?利薩爾德（Eduardo Lizalde）在長篇詩作《第三特諾奇蒂特蘭》中的下述詩句時，總會不由自主地想到我所生活的城市——因為利薩爾德與我一樣，都出生在那座城市。這首詩帶著強烈的本土屬性：從地理層面來說，他與我都曾行走在“第三特諾奇蒂特蘭”的土地上，而這片土地正是墨西哥城。但與此同時，這首詩也可用來描繪任何一座無序擴張、毫無節(jié)制與平衡可言的首都——它們的美帶著狂暴與怪異，充斥著老鼠與腐朽，遍布著乞丐與瘋癲之人：“巨大的母親 哺育我們的城市/用你致命的胞衣/年邁的郊狼，你既哺育生靈，也散播毒液 / 群鼠嘶鳴……/古老瘟疫孕育的花朵 化作象征 / 地下通道里的石像鬼 / 碩大而多毛，如脫毛的野狼，似僵死的雄獅 / 居于這座無神之城的天使之間”……

每一座大都市都有著相似的面貌，但每一座城市的 “怪異” 又獨一無二。而這種 “怪異” 必須被描繪出來——唯有如此，它才能真正 “存在”，才能在我們眼前顯形；也唯有如此，我們才能驅(qū)散它的威脅，與它共存。神廟與妓院比鄰而居，癡傻之人與尋短見者都能找到一扇窗——或是縱身躍下，或是借此逃離心中的 “天使”（注：此處 “ángeles” 為反諷，暗指令人痛苦的執(zhí)念或困境）。

沒有一座城市沒有鴿子與老鼠，沒有記憶與犧牲；沒有失去與失敗，沒有關(guān)于死亡與重生的故事：“它將在黎明時分歸來，聲勢浩大，愈發(fā)兇猛，/ 再次席卷我們的房屋與頭頂 ——/ 我們這些飽經(jīng)風(fēng)霜的本地人，是膽怯而躁動的后裔 / 棲居于那桀驁不馴的巨獸 / 永恒而堅不可摧的腹中”。（愛德華多?利薩爾德，《第三特諾奇蒂特蘭》）

空間是一個能感知、會震顫的軀體。正因如此，我們能與書寫空間的詩歌產(chǎn)生共鳴 —— 因為在這些詩歌中，凝聚著人類的象征價值、道德價值，偶爾也包含倫理價值。正如墨西哥詩人胡安?卡洛斯?貝塞拉（Juan Carlos Becerra）所寫：“這座城市讓我心痛，它的‘進步’向我壓來 / 如同不可戰(zhàn)勝的亡靈，/ 如同沉睡的永恒之劍，懸在我每一個疑問之上”。

貝塞拉筆下空間的普遍性，體現(xiàn)在痛苦的普遍性與 “進步” 令人窒息的現(xiàn)實之中。但純粹的痛苦本身無法傳遞更多信息，我們需要具體可感的個體例證——要么借此回想自身經(jīng)歷，要么憑借記憶與人生體驗去想象那些未曾親歷的過往。

盡管情感具有普遍性（因為我們每個人都會感知），但這并不意味著所有情感都能在我們心中留下印記。我們需要看見情感中獨一無二、具體鮮活的部分，才能讓它在我們內(nèi)心燃燒。因此，詩歌必須依托個體性，才能回歸其普遍性。就像我們需要《羅密歐與朱麗葉》，才能真切感受愛情的悲劇。