我的父親是1934年的人，還沒懂事就先趕上了戰亂，毫無疑問，他經歷過饑餓。我出生于1964年，謝天謝地，他的不幸我都避開了。在我父親的這一頭這簡直就是一項了不起的成就，他的兒子都免于饑餓了。——“免于饑餓”是羅斯福說過的話，它多次被我的父親所引用。事實上，我的父親對這句話的理解也不太對，羅斯福所說的是權利，而我的父親所著重的則是運氣。

饑餓是什么呢？在我看來饑餓就是闌尾，它是一節獨特的生命組織，就生長在我們的腔內。——它并不參與消化，相對于那些被我們所吃進去的食物，它是視而不見的。在更多的時候，這個類屬于消化體統的裝置只是一套預警設備。在必要的時候，它一定會告訴你，它在。

父親91歲了，健康、幸福。父母的健康和幸福自然也是我的幸福。

父親卻越來越喜歡回顧他的童年了。他的童年有什么可說的呢？當然有，那就是沒有盡頭的饑餓。終于有那么一天，我突然明白過來了，91歲的父親一直在擔憂，他特別渴望我能給他一個承諾：我不會讓你挨餓的。

我有些痛苦，但我沒有承諾。卡爾-馬克思說：“人不能否定他沒有的東西。”依照同樣的邏輯，我想說，人不該承諾他已經擁有的東西。

——可我的父親為什么就如此擔憂呢？有點可笑的。可我并沒有笑話他，我寧可把話題岔開去。他91歲了，而我才61。我只是反反復復地提醒我自己，在長壽的長者面前，無論我們多大年紀，我們都不要自以為是。我從不敢說我很了解我的父親。我們之間相隔了30年，在漫長的30年里，他體內的預警系統究竟打開過多少次又閉合過多少次？我能知道么？我不知道。我的直覺是，91歲的父親他的闌尾再一次打開了預警，它想開口說話，也許已經說了。

《打野》也許就來自于這樣的傾聽。我承認，我什么也沒有聽見，我能感受到的僅僅是父親的情緒。我驚奇地發現，我從年輕人那里也感受到了情緒的類似性。《打野》就是這么來的。作為一個小說家，我必須告訴自己，捕捉了某種情緒，也許就表達了一個時代。

謝謝《收獲》，感謝你們對《打野》的厚愛。