吃過(guò)早飯，愛(ài)人一邊洗鍋刷碗，一邊吩咐我：“中午你做飯，我縫被子。”我說(shuō)：“行。”

她從樓上取下來(lái)一張竹席，攤開(kāi)在地上，把外面晾衣繩上的被套、被里、被面抱回來(lái)，在竹席上鋪開(kāi)，細(xì)細(xì)縫納起來(lái)。

竹席是岳父的手藝。在他將要離開(kāi)這個(gè)世界的前幾年，大概知道自己時(shí)日無(wú)多，給我家打了好幾件竹器，意在實(shí)用和留念。這張竹席耗時(shí)最多，竹席是最考驗(yàn)匠人手藝和耐心的活兒，他把手藝和耐心都發(fā)揮到了極致。這是一張極其精致漂亮的竹席，細(xì)細(xì)的經(jīng)，密密的緯，四角用精篾走了蓮紋。雖然五六年過(guò)去了，還很嶄新。十里八鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有了篾匠，這樣的竹席也不會(huì)再有了。

竹席是用來(lái)晾曬糧食和雜物的，如今不再種地，生活內(nèi)容也日益單調(diào)，就只剩下縫被子時(shí)作為鋪墊物一途。

浸透了陽(yáng)光的棉套有一股淡淡的新棉味兒。太陽(yáng)暴曬下的棉朵炸開(kāi)來(lái)，馨香里有一股甜味兒，那甜味不同于砂糖，也不同于果甜，說(shuō)不清，道不明，似沒(méi)有，又實(shí)實(shí)在在存在著。經(jīng)過(guò)了時(shí)光淘洗后的棉套，棉花味兒被消解殆盡，陽(yáng)光把它們最初的味道重新又呼喚了回來(lái)，在幫助牽開(kāi)被套的一瞬我又聞到了它們。

這樣的味道貫穿了我的半生。

我從小身體弱，走路晚，母親在縫被子時(shí)，總是把我放在席子邊上。我躺在席子與被子交界處，看她穿針引線，看門(mén)外的天空云彩慢慢走過(guò)，棉花的馨香彌漫了我的身體和小小的大腦，那是世界上獨(dú)一無(wú)二的味道。母親從被子的邊緣開(kāi)始，一針一針往前走，又一針一針走回去，白花花的針腳有緊有慢，像一溜回家的白螞蟻。一根線用完了，打一個(gè)結(jié)接上下一根，接著再走，縫到最后，打一個(gè)死結(jié)，她把線含在嘴里，我聽(tīng)見(jiàn)“哏”的一聲，線頭斷了，一床被子的活兒終于完成了。母親縫著被子，我會(huì)用被角把自己卷起來(lái)，久久不愿起來(lái)，不愿離開(kāi)這溫馨的世界。這樣的迷戀?gòu)挠啄暌恢背掷m(xù)到少年，后來(lái)離家讀書(shū)，后來(lái)四方漂泊。

縫被子使用的是一種粗棉線，由幾股細(xì)棉線搓合而成。母親在窗子上扎一根針，針要扎得高，以免線從針身上滑落。細(xì)長(zhǎng)的棉線以針為軸對(duì)折為二，一頭含在嘴里，一頭用雙掌沿著一個(gè)方向搓捻，棉線上足了“勁”，兩股合攏時(shí)，就扭成了一股線，再對(duì)折一次，如法重復(fù)一遍，最后變成了一根結(jié)實(shí)又有勁道的粗線。如果再對(duì)折搓合一次，就變成了線繩，可以納鞋底了，但棉線來(lái)之不易，沒(méi)人舍得，都用麻繩納鞋底，麻繩的成繩過(guò)程和線繩的過(guò)程差不多。

峽河這地方并不產(chǎn)棉花，棉衣和被子使用的棉花大多來(lái)自南陽(yáng)和靈寶。村里很多女孩子嫁到了南陽(yáng)，也有往北嫁的，嫁到了靈寶，兩地都是盛產(chǎn)糧食的地方。回娘家時(shí)，她們會(huì)帶一麻袋棉花回來(lái)，但對(duì)于別的人家當(dāng)然需要買(mǎi)或用物交換。供銷(xiāo)社里也有賣(mài)的，但貴。

棉花不夠時(shí)，女人們會(huì)去山上采一點(diǎn)兒野棉花摻進(jìn)去，山上的野棉花到了秋天漫山遍野，但沒(méi)有“筋絲”，不能摻得太多。我看見(jiàn)母親縫被子時(shí)特別小心，縫到有野棉花的地方，要針腳更加細(xì)密，才能固定得住它，否則會(huì)跑棉，跑棉的結(jié)果是被子無(wú)法保暖，開(kāi)出透亮一片天窗。

我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，從來(lái)沒(méi)有人會(huì)在陰天或雨天縫被子，這個(gè)困惑困擾了我好多年，若干年后的某天我問(wèn)母親原因，她從一只正削皮的冬瓜上抬起臉說(shuō)，棉花屬陽(yáng)，浸了陰氣的棉花永遠(yuǎn)曬不干，永遠(yuǎn)都是潮濕的，會(huì)讓人生災(zāi)。我覺(jué)得沒(méi)啥道理，又無(wú)力反駁。

母親一輩子近視，一輩子沒(méi)有戴過(guò)眼鏡，她老年時(shí)，縫被子會(huì)悄悄戴上父親的老花鏡，父親是老花，并不近視，不知道那眼鏡對(duì)她有多少作用。

那些年在礦山，被子臟得快，也洗得勤，每次回來(lái)，帶一床污臟不堪的被子，每次出門(mén)，帶著拆洗一新的被子。愛(ài)人說(shuō)，真是受夠了黑心棉那個(gè)味。確實(shí)，那些年，礦上使用的被子全是這種劣質(zhì)的棉。雖然用著難受，卻從來(lái)不舍得丟掉，一直循環(huán)重復(fù)著使用。

我一直弄不清這種棉被里的棉到底是什么東西，每拆洗一次，它都會(huì)變得支離破碎，需要一片片組合才能形成新的被套。有一年元宵節(jié)，礦上組織工人耍獅子，用車(chē)廂搭起舞臺(tái)，工人們把被子披在身上當(dāng)獅皮，一場(chǎng)下來(lái)，晚上像沒(méi)蓋被子，都凍感冒了。我發(fā)現(xiàn)它唯一的好處是易燃，法蘭盤(pán)的螺絲擰不動(dòng)時(shí)，用它包裹住，點(diǎn)火，冷卻，螺絲順利就下來(lái)了。

2012年冬天去新疆天山，愛(ài)人給我縫了一床最厚實(shí)的被子。

我至今沒(méi)有記住那個(gè)地方的名字，是天山南面還是北面，唯一記住的是它的冷，零下二十八攝氏度。愛(ài)人把三床被子拆洗一遍，再把被套重新組合，其中兩床來(lái)自礦山，一床是結(jié)婚的嫁被。她把其中的劣質(zhì)棉一片一片縫在完好的那張被套上，使完成后的被套像一張厚實(shí)的海綿。她用最結(jié)實(shí)的棉線，最密實(shí)的針腳把它縫起來(lái)，一稱(chēng)，整整十斤。

那年冬天，我一直待到了年關(guān)，最后回家時(shí)因?yàn)楸蛔犹粒阉艚o了一位四川同伴，聽(tīng)說(shuō)他后來(lái)把它帶到了甘蒙交界的馬鬃山，在那里成成敗敗，人和被子都有很多故事。

好多年前，我寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)歌《縫被子的女人》，時(shí)光轉(zhuǎn)騰，現(xiàn)在已經(jīng)找不到只言片語(yǔ)，也忘記了內(nèi)容。現(xiàn)在，我也不大寫(xiě)詩(shī)了。縫被子的女人和其中的辛勞會(huì)永遠(yuǎn)在，在這個(gè)詩(shī)歌日益離場(chǎng)的時(shí)代，不知道還有沒(méi)有人會(huì)為她們寫(xiě)一首詩(shī)。