畀愚，作家。出版有《羅曼史》《歡樂頌》《叛逆者》《瑞香傳》等作品，部分小說被改編成影視作品。曾獲人民文學獎、郁達夫小說獎、《上海文學》獎、中國作家出版集團獎、《小說選刊》年度大獎等獎項。

很多年前，我在山里遇見一個放豬娃。他的眼睛就像陽光照耀在山泉上，那么清澈與閃亮。但是，我們都知道，那是因為他沒能見識到山外面的世界。

后來果然這樣。等他長大，第一次去鎮上，父子倆抬著一頭豬，翻山越嶺走了整整一夜。他們沒有在漆黑的山林里迷路，卻在到達鎮上那家收購站時傻眼了。

其實，明眼人都能看出來，父子倆是連夜把豬喂撐了——不就是為了上秤多幾斤分量嗎？過河時又給它灌了一肚子的水，這會兒正在豬體內翻江倒海地發酵呢。收購站的人搖頭嘆息，說這叫自作自受。說完，順帶著提醒在場的賣豬人，讓大伙記住這個教訓，千萬別去做這種偷雞不著反倒蝕把米的傻事了。

父親老耿還想跟人辯解，之所以往豬肚子里塞那么些葛根干，是因為要趕一夜的山路。豬跟人一樣都是要掉秤的。他一臉無辜，張著兩個大鼻孔，說，豬身上掉下來的，那可都是錢呀。

這時，兒子上前拉了拉父親的衣袖，老耿這才發現，根本沒人聽他的，人們都在自己忙自己的。收購站一個禮拜才開兩個上午，有那么多的禽畜與山貨等著要收呢，沒人顧得上這對父子與一頭奄奄一息的豬。

好在世上還有熱心人，提點父子倆：當務之急是給豬放血，趁它還有一口氣的時候，殺的至少還是頭活豬。那人連地方都替父子倆想好了，就在鎮西頭的河灘上，架起鍋、點上火，還能燒水給豬煺毛呢。

殺豬，父子倆都會。每年春節前都在村里幫著殺年豬，問題是這得有刀，還得有鍋煮開的水。熱心人索性好事做到底，指引他倆往前走，街拐角就是鐵匠鋪。

可豬都沒賣成，哪來的錢去買刀？

老耿哭喪著一張老臉，看著那人，說，你就好事做到底，到時候我謝你一個豬頭。

一個豬頭怕不夠。熱心人說，刀可不是說買就能買到的。

老耿一咬牙，狠下心，說，再加半副豬下水。

下水哪有半副的？熱心人又說。

后來，父子倆還在給豬分割時，熱心人找了根扁擔，挑著他的豬頭與那副下水走了一段路，重新又回來，再次提點他們：真要是去賣肉的話，最好別上菜市場里面去。

為什么？老耿張著兩個鼻孔，問他，不上菜市場，上哪兒賣肉去？

看著這對父子，熱心人搖了搖頭，只告訴他菜市場里面的攤位都是要收費的。

事實上，那年頭的菜市場也只經營一晌午，等到父子倆徹底解完那頭豬，小鎮的大街上已經空空蕩蕩，就連那些飲食店都豎起了排門板。他們在鎮上一連又待了兩天，總算把這頭豬賣完，只帶回了一口鐵鍋與那把雪亮的殺豬刀。但是，這對父子倆的意義是非同尋常的。他們在回山的路上算了筆賬：賣一頭生豬的價錢，遠沒有賣一頭豬的肉來得多，這還不包括熱心人提走的豬頭與那副下水。

利潤決定著銷售的方式，父子倆再也不賣生豬了，要賣就賣生豬肉。很快，他們又發現，山野里散養的豬速度跟不上，這漫山遍野的，一年下來才能出幾頭？于是，父子倆開始在村里向鄉親們收購生豬，半夜起來殺一頭，熱氣騰騰的，先在沿途的村里一路叫賣，到了鎮上已是后半夜。兩人就在菜市場的后門縮上半宿，等到天一亮，生意往往都是不請自來。

當兒子的腦子比父親要活絡，去鎮上沒幾趟就看清門道了，豬肉不光能切塊論斤兩賣，只要價錢合適，還能成爿地被批發到飯館與食堂里。

時間就是金錢。父子倆深刻地領悟到這一道理后，在回村的山路上又算了筆賬：照這情形下去，不出兩三年，他們就能掙出個萬元戶來。那就不得了了，放眼村里頭，只怕連村長都得靠邊站一站了?？伤麄兺瑫r也忘了一句俗話：搶人生意，就是斷人財路，那也等于殺人父母。

父子倆的行徑很快被人舉報到縣里，多部門聯合的調查組專門趕到鎮上，蹲守了好幾天，沒能等到父子倆，就索性跋山涉水找去了村里——守株待兔，才能甕中捉鱉。公安的同志在這方面比較有經驗，說，不入虎穴，焉得虎子。

老耿當然不服氣。他只知道男人娶媳婦才得蓋章，村里蓋完還要上鄉里去再蓋上一個；家里死了人也一樣，沒有派出所蓋的公章，入了土的都得重新挖出來。這些都是規矩，大家都知道。他從沒聽說過賣肉還得往豬身上蓋圖章的，要沒了這個藍圖章，難道他們賣的就不是豬肉了？

動檢部門的同志趕忙做出解釋，蓋章不是目的，主要得通過檢驗與檢疫，為的都是人民群眾的健康與安全。

老耿更加不服氣了，村里頭年年殺年豬，多少輩子干下來的事情了，也沒見吃死吃壞過哪家哪口的。他張著兩個大鼻孔，說，耿家坪村里哪個男人沒殺過豬？要抓就把大伙一起都抓去。

問題不光在于殺豬。工商的同志指出，至少大伙沒有去賣肉嘛。

你怎么知道沒有賣？老耿當時很沖動，不能眼看著一條好好的財路說斷就斷了。他指著圍觀的鄉親們，讓那人問問大伙看，吃不完的豬肉要不去賣了，難不成還都爛在案板上啦？

事情一牽扯到大伙，開始變得有點不好收拾。村長看在眼里，覺得是時候該他出面了，就拉了拉組長，把他拉到一邊，完全是副協商的口吻，說情況確實是這么個情況，現在的問題是人家一家總共三口人，真把父子倆都帶走，屋里就剩那個癱瘓在床的老婆子了。村長的意思是抓一個、放一個，目的也是懲前毖后，為的都是教育與挽救嘛。況且，家家有本難念的經，村里也有村里的難處。他說，同志們這么大老遠地來一趟，總不能讓村里憑空多出一個五保戶來吧？

至于讓誰跟著調查組去縣里，村長覺得也不便太過強硬，這深山老林的，跟城里不一樣，山里人一家的生計，往往都在一個人肩頭挑著。他的意思，還是讓父子倆自己商量去。

那就注定了是個難眠的夜晚。月亮都移到山背后了，父子倆還腦袋埋在褲襠里，蹲在屋檐底下。

最后，只能由當老子的拍板。父親老耿一拍大腿站起來，說，還是你跟著一起去縣里吧，就當開開眼界去。說完，他心虛得很，接著又說，久病床前無孝子，你媽吃喝拉撒的，讓你一個大小伙子服侍起來也不方便。

兒子就這么成了全縣的典型，恰巧后來又趕上“嚴打”。直到站在人民廣場上被公審時，他這才看清楚，原來縣城跟鎮上不一樣，這里既沒有山，也沒有林。

原來，城里密密麻麻有的都是人。

事實上，耿長林也曾回過一趟耿家坪，帶著那一式三聯的出獄證明，他得去鎮上的派出所辦入戶與歸正的手續。那個時候，山腳下的小鎮已然成了個大工地，原先的石板路不見了，推土機正挖開地基往里填石塊、灌柏油呢。據說，這條路一直要通到山里面，將來還會有一班公交車。

可是，年輕的歸正人走的依舊是老路，一個人乘著暮色翻山越嶺、跋山涉水。他怕的是大晚上的，反倒會在新路上迷失了回家的方向。

第二天，天蒙蒙亮時，隔著大老遠他聽到了雄雞報曉的聲音，一下熱淚盈眶，就止步不前了。隔著山間的薄霧，耿家坪還是那個耿家坪，村口那株爬滿石洞門的紫藤上開滿了紫色的花，層層疊疊，跟他每次想念時腦子里見到的一模一樣。只不過，他的母親已經不在了。這個可憐的女人，自從生下兒子后雙腳就沒沾過地，主要是怪耿長林投胎急了點，不等足月就蹬著兩條腿要出來。原定的產婆去了鄭家坳，只能找來鄰村的獸醫，一把將他拽到了人世間。母子倆的命總算都保全了，卻把胎盤忘在了產婦的子宮里，等到記起來，送進鎮上的衛生院，已經在那里發爛、發臭。

這個癱了半輩子的女人，直到死的那晚，都在迷迷糊糊中跟男人念叨，兒子哪天才回來？我怕是等不及了。事后，老耿托人寫了封信去監獄，主要是告訴兒子，母親葬在了后山，跟他的祖父母一起，安息在了那片栽著兩棵金錢松的山坡上。然而，在此后很長的一段日子里，老耿都有種揮之不去的哀傷與懊惱，時不時還會胸痛如絞，總覺自己只怕再也等不到兒子回家。但有些事是一個父親必須要去完成的。

比如說，兒子的婚姻大事。尤其是在老婆走后，老耿深刻地體會到了，一個女人對于男人的意義，絕不只是床上有個伴，飯桌上多添一副碗筷。更多時候，這關系到了香火的延續與一個男人的臉面。于是，當父親的變得有心，可就近幾個村里的那些，他從來不指望。人家黃花大姑娘眼睛都是望著山外的，心也向著那些地方。再拎不清的人也不會去自討那個沒趣。

好在世上有媒婆。老耿找上門去那天已是午后，老嫂子還以為他是自己想續一個，真心勸他算了，還是把錢花在刀口上吧。

這話說得，老耿的一張黑臉都有點紅了，只知道搓著兩只大手。自從兒子被帶走，他在村里也像被判了刑，每雙看過來的眼睛都好像在說：哪有這樣當大人的？哪有一出事情就把親生兒子頂前頭的？

望著老嫂子那張精瘦的臉，老耿一直到后來才由衷地說，世上哪有后悔藥？我這不也是想將功補過嘛。

那也不能急成這樣子。媒婆的意思是等到孩子回來，再來找她也不遲。人家說的也是大實話，只要家里有那條件，還怕討不著兒媳婦？

老耿是擔心等不到兒子回來。許多晚上，他在睡夢中都能聽到老婆在叫喚，聲聲息息，從后山傳來。

媒婆只能跟著搖頭嘆息，仍然是實話實說。她手頭上倒是有個現成的，長相也算端正，從外地過來本身就打算嫁人的，只不過在老家還有一對娃，大的都有四五歲了。

那哪成。老耿的兩個鼻孔又張大了，說，我家長林可還是個大小伙兒呢。

媒婆不吱聲了，兩只手攏進袖筒里，垂眉耷眼的，肚子里的話一下都擺到了臉面上。

老耿是橫下一條心，說，那你至少帶我相一眼吧？說完，多少有點不甘心，口氣也跟著不由自主起來，接著又說，買塊豬肉還得讓人挑肥揀瘦呢。

那個女人長著一張筒子臉，圓圓的，很有旺夫相，身體也是圓鼓鼓的，一眼還真看不出已是兩個孩子的媽。按照媒婆的說法，生過有生過的好，生秧苗子插熟田，秋谷滿倉前嘛。

平心而論，這模樣的兒媳婦，老耿是看得上的。同時，顧慮也是難免的。萬一哪天當媽的想孩子了呢？他怕的是女人的心定不下來，不等兒子回來，就一個人偷偷地跑回老家去。這種事，山里不是沒發生過，而且已經不是一兩次了。

跑得了和尚，跑不了廟。在這方面，媒婆是敢拍胸脯的。大家都是鄉里鄉親的，她又不是山外頭那些人販子，她是當紅娘的。而且，她這紅娘也不是當了一天兩天了。她讓老耿自己扳著手指頭數數看，經她一手促成的那些人家，哪家不是夫唱婦隨？哪家不是兒女滿堂？她還說千里姻緣一線牽，她是在行善積德，是在替月下老人牽線搭橋呢，又不真是為了那幾個媒禮錢。

但是，既然說到了錢，有些話必須是要三對六面說清楚的。女人在老家還有點債務，要不是走投無路，哪個當媽的愿意背井離鄉出來改嫁呢？不過，好在債務的數額不算太大，媒婆都替老耿算過了，按他在山里養豬與采藥的收入，用不了兩年也能還清了。到時候，兒子出來，小兩口團團圓圓的。老嫂子都已經是喜上眉梢了，說，你就等著抱孫子吧。

老耿這點常識還是有的，領著女人回村的一路上，早把人家的身份證揣兜里了。還有一點也很重要，是必須要跟鄉親們交代清楚的。所以，一進耿家坪那個爬滿紫藤的石洞門，他已經在掏香煙了，不管抽不抽，逢人就往手里塞，順便再捎上一句：長林沒過門的媳婦，上家里等著他回來辦喜事呢。

當晚，女人睡在了耿長林那屋里。老耿是前半夜睡不著，到了后半夜更加不放心，就在屋門外一直蹲到雞叫兩遍。第二天想想，每晚這樣也不是個辦法，于是找了幾塊板材，先把兒子那屋的窗戶封上，到了夜里換到大門背后，給自己打了個地鋪。

這時，女人隔著房門叫了他一聲“叔”，她說她不會跑的，她要真有那心，也不會心甘情愿跟著來山里了。

可防人之心不可無。老耿寬慰她，說，不礙事的，反正長林也快回家了。

幾天后，當女人從村里得知，她要嫁的男人原來還在坐牢時，筒子臉一下白得跟張紙似的。等到傍晚，老耿背著竹簍從山里回來，她跟在屁股后頭，想問又不敢當場開口，只能夾緊著兩瓣屁股，走得越發像個剛過門的小媳婦。

其實，這一天當父親的早料到了，村里那些嚼舌頭的，就知道無事生非，唯恐天下不亂。他只淡淡地丟下一句沒啥大不了，頭也不回地進了里屋。那份判決書還在箱子里擱著呢，翻出來，往女人手里一塞。他說，你認字，你自己看。

原來殺豬與賣肉都是要坐牢的。女人不吭聲了，縮緊脖子，趕忙去灶口生火，忙著給未來的公公做晚飯。

不過說心里話，這個叫羅貴枝的女人，還算是個識大體的女人，手腳也勤快，一來就把老耿家那兩間破屋當成了自己的婆家，除了一日三餐，時不時還洗洗曬曬的。村里人都是看在眼里的，一代更比一代強，跟那癱婆子活著時比，連老耿家門口那塊曬場，現在看上去也更像是塊曬場了。

這天，羅貴枝在曬被褥時看見有人沿坡道過來，一下從那顆光頭意識到了什么，不禁呆立在了那里，等他走近。同樣有點發呆的還有耿長林，沒想到母親尸骨未寒，自己都已經有后媽了，而且還這么年輕，肉鼓鼓的。

他不由得扭頭望向后山。

羅貴枝總算憋出一句來，說，你爸剛走，上山采石斛去了。

耿長林沒理她，隨手把行李往石磨上一丟，轉身去缸里舀了一瓢涼水，一股腦兒地灌進肚子里后，仍不解渴，就又舀了一瓢灌進肚子里。他連家門都沒進，提起行李直接上了后山，在母親的墳頭睡了一覺，醒來只覺得滿天的陽光從沒這樣刺眼過。

 ……

精彩全文請見《青年文學》2025年第9期