法國著名的非虛構小說家埃馬紐埃爾·卡雷爾（Emmanuel Carrère）將于明日（9月4日）出版新作，回憶母親、已故法國俄蘇史學家、法蘭西學院院士兼學院常務秘書埃萊娜·卡雷爾·當科斯（Hélène Carrère d'Encausse），并講述他們之間復雜的母子關系。

1

《集體農(nóng)莊》（Kolkhoze）厚560頁，由保奧洛社出版，是今年秋天法國文學回歸季最受矚目的作品之一，《人道報》稱之為“一部為永恒母親譜寫的泣血安魂曲”。書名來自年輕時的卡雷爾·當科斯。當她在床上把三個孩子摟到懷里時，常常把這叫作“搞集體農(nóng)莊”。

如今，在母親死去兩年后，67歲的大兒子卡雷爾寫出了這本以“盡孝”為主題的小說，既充滿感情地回憶自己幸福的童年，亦通過對歷史脈絡的跳躍剪接，述及20世紀從國家到家庭的動蕩和裂痕，并為母親重新畫像。

卡雷爾·當科斯本名葉連娜·祖拉比什維利，1929年生于巴黎一個操五種語言的格魯吉亞移民家庭，一直保持無國籍狀態(tài)，1950年才取得法國公民身份。在獲授巴黎一大的文學博士后，她寫出一系列俄蘇史著作，以及革命導師列寧、蘇聯(lián)領導人斯大林和俄國女沙皇葉卡捷琳娜二世的傳記，并于1998年獲得俄國頒發(fā)的人民友誼勛章。現(xiàn)任格魯吉亞總統(tǒng)薩洛梅·祖拉比什維利是她的表妹——薩洛梅的工程師父親列萬和埃萊娜的哲學家父親格奧爾基是親兄弟。

埃萊娜1952年與路易·愛德華·卡雷爾·當科斯結婚，生三子女：作家埃馬紐埃爾、律師納塔莉、醫(yī)生兼記者瑪麗娜。1990年，她入選法蘭西學院，是繼瑪格麗特·尤斯納爾和雅克利娜·德·羅米伊之后該院歷史上的第三位女“不朽者”。九年后，她接替莫里斯·德呂翁擔任常務秘書，從而成為法蘭西學院歷史上的第一位女常秘。但作為這一機構的首腦，她公開反對某些法語名詞的陰性化，始終拒絕接受“嫦秘”（se?crétaire perpétuelle）的頭銜，而堅持以“常秘女士”（Madame le secrétaire perpétuel）自稱。

2

母子之間的裂痕始于埃馬紐埃爾2007年出版的《一部俄國小說》（Un roman russe）。書中述及深藏已久的家庭秘密：他的外公、埃萊娜的父親格奧爾基·祖拉比什維利有法奸之嫌，與占領者關系密切。后來，如法國圖書《周刊》所說，“在波爾多解放時期莫迪亞諾式的濃霧里，她父親不告而別，很可能被抵抗運動組織處決了”。

埃馬紐埃爾·卡雷爾在《一部俄國小說》里寫道：“占領時期的最后兩年，他在波爾多為德國人當翻譯……解放時，不明身份的人來到他家，逮捕他，把他帶走了。那時我母親十五歲，叔叔八歲。他們再也沒見過他。從未發(fā)現(xiàn)他的尸體。從未宣布他的死亡。沒有墓碑刻著他的名字。好了，我都講了。一旦講出來，就沒什么好怕的了。一個悲劇，是的，但只是個平凡的悲劇，我私下里說起來大可以云淡風輕。問題在于，這不是我的秘密，而是我母親的。”

卡雷爾繼而談到母親如何勸阻他，要他別寫這個故事，至少別在她活著時外揚家丑。他沒有遵命。

法刊《快報》曾報道，對當時聲望如日中天的常秘女士來說，兒子的這本書無疑是一個沉重的打擊。終其一生，她都在為置身法國上流社會而奮斗，害怕被人放逐到這個圈子之外。在公開場合，要講，她也只講兒子此前此后的作品，對此書則避而不談。有人向她提起，她就說：“這本書里很多東西都是錯的。”2019年在《解放報》上，她再次強調(diào)《一部俄國小說》是一本小說，也只是一本小說。

3

《集體農(nóng)莊》“嘗試用變奏的方式重現(xiàn)主題”，打亂時間線，重新講述外公的失蹤和母親的心結。

卡雷爾在母親去世十天后就開始寫作，“當然，我感到悲傷。但那是一種相當溫和的悲傷。她的死在我看來令人欽佩；我從中看到某種偉大，看到她生命的圓滿、始終如一的掌控欲，同時又有一種放棄”。

法國《世界報》說，卡雷爾“毫無怨恨卻堅持不懈地拆解了母親精心構建的形象。在他的筆下，母親成了膚淺的、教條主義的理論拼湊者，渴求榮譽的社交名媛……歸根結底，這是個專橫的女人，其固執(zhí)程度唯有她的不忠可以匹敵”。

他說母親在生活中遇事總要“美化和放大”。在少女時代，她一直向小她七歲的弟弟尼古拉斯隱瞞父親的死，說爸爸只是去旅行了；他會回來的。在生命的最后階段，她還在向兒子隱瞞自己癌癥已至晚期的事實。她出手制止了丈夫的婚外戀，后來輪到她的時候，又因為害怕丈夫自殺而放棄了自己隱秘的愛情。她把他趕到走廊的盡頭，從此分房而居。“他進門，她就出門。她總是斥責他、羞辱他。”母親“為了避開子女的視線而自我隔離，從此一切不復往昔”。

在卡雷爾看來，這樣重繪母親的畫像并公之于眾“并未讓我備受折磨。我母親不是教堂彩窗上的圣人，而畫像里總需要些陰影存在。我深知她絕不會喜歡這本書，但我并不覺得自己做錯了什么。寫作過程中令我觸動的是，在她成年后嚴肅而復雜的人生里，我發(fā)現(xiàn)了一種喜悅與純真。說到底，講述這一切也是一種對她的致敬”。

2023年8月5日，埃萊娜·卡雷爾·當科斯在巴黎去世，享耆壽94歲。葬禮于六天后在圣日耳曼德普雷教堂舉行。10月3日，埃馬紐埃爾·馬克龍總統(tǒng)在巴黎榮軍院為她舉辦了悼念儀式。她虛弱的丈夫路易·愛德華由三子女陪伴，在輪椅上出席了活動。同年12月30日，他也去世了。

“他們是真正的夫妻。雙方肯定各取所需，因為他們共同生活了70年。若是他先她而去會怎樣呢？ 她肯定會崩潰。我父親在幾個月內(nèi)就去世了。他不愿比她活得更久。”卡雷爾寫道，“父親對母親的愛讓他的人生蒙上了神秘的色彩。直到最后我才開始理解父親。他是如此諱莫如深。我感覺錯失了父親，卻與母親面對面交鋒。跟她，一切舊賬都厘清了。”