著名作家、編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館原副館長周明同志，于2025年9月16日在北京逝世，享年92歲。

周明同志1955年畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，同年秋進入中國作家協(xié)會工作，曾任《人民文學(xué)》雜志常務(wù)副主編、中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部常務(wù)副主任、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長等職。兼任中國散文學(xué)會常務(wù)副會長，中國報告文學(xué)學(xué)會常務(wù)副會長，冰心研究會副會長，《中國報告文學(xué)》雜志社社長。享受國務(wù)院政府特殊津貼。出版散文集、報告文學(xué)集多部。

周明同志在《人民文學(xué)》雜志工作期間，編發(fā)了很多重要作品，在文學(xué)界與全社會引發(fā)廣大反響。其中，1978年責(zé)編的報告文學(xué)作品《哥德巴赫猜想》對當(dāng)代報告文學(xué)發(fā)展影響深遠(yuǎn)。

編輯工作外，周明同志還筆耕不輟，著有散文及報告文學(xué)集《榜樣》《在莽莽的綠色世界》《泉水淙淙》《又是一年春草綠》《記冰心》《遠(yuǎn)山紅葉》《五月的夜晚》《那年冬天沒有雪》《為霞滿天》《雪落黃河》《山河水戀》等，主編《社會問題報告文學(xué)選》《五十年報告文學(xué)選》（3卷）《當(dāng)代散文百家鑒賞》《中國當(dāng)代散文檢閱》（4卷）《域外著名華人女作家散文自選集》（10卷）《中國新時期報告文學(xué)百家》（10卷）等。其中《歷史在這里沉思》（6卷，主編）獲全國圖書金鑰匙獎。

中國作家網(wǎng)特推發(fā)王子君《周明：一枚閃閃發(fā)亮的綠葉》一文，以表懷念。

周明：一枚閃閃發(fā)亮的綠葉

早春的北京，陽光清透得可以把人心照亮。90歲的周明笑容明亮地站在中國現(xiàn)代文學(xué)館主樓前，和樓前那些樹木一樣，遍身披滿陽光。將來訪者先約在文學(xué)館見面，是周明的慣例。這不僅是因為文學(xué)館是一個地標(biāo)性建筑，還因為他就住在附近，幾乎每天都會來文學(xué)館走一走。對文學(xué)館，他懷有深沉的牽掛。當(dāng)年，這座“文壇世紀(jì)工程”興建，周明擔(dān)任基建工程的法人和副總指揮之一，在工地上一住就是三年，直至嶄新現(xiàn)代、宏偉優(yōu)雅的文學(xué)館拔地而起。

今天，當(dāng)人們朝拜這座中國文學(xué)的最高殿堂，徜徉在文學(xué)的海洋里浮想聯(lián)翩時，不會想到周明曾為它付出多少的汗水與心血，但在周明，每每看到朝拜者、看到年輕的文學(xué)愛好者進進出出，他心里就覺得欣慰，就看見文學(xué)的繁榮，看見新時代文學(xué)神圣的、生生不息的力量。

編發(fā)《哥德巴赫猜想》，開啟新時期報告文學(xué)的黃金歲月

“我第一次陪同徐遲采訪陳景潤時，也是一個這樣艷陽高照的秋日。”陽光照進屋里，窗外樹葉金黃。周明興致盎然，思緒仿佛瞬間穿越到40多年前那個激情燃燒的年代。

20世紀(jì)后期，全國興起科技現(xiàn)代化之風(fēng)，文壇亦隨之掀起一陣報告文學(xué)熱潮，被稱為“喚醒國人的一串春雷”。這其中，《哥德巴赫猜想》等作品更是轟動一時，報告文學(xué)創(chuàng)作在推動中國社會思想解放、撥亂反正、文化建設(shè)諸多方面作用特殊，極大地增強了文學(xué)作品的社會影響力。

在周明的記憶中，20世紀(jì)七八十年代的文學(xué)之路，特別是報告文學(xué)的創(chuàng)作并不平坦，很多作品發(fā)表前后都是“歷經(jīng)坎坷，爭議不斷”。

1977年9月，黨中央決定在1978年召開全國科學(xué)大會。科學(xué)的春天就要到來，《人民文學(xué)》編輯部敏銳地捕捉到“科學(xué)”這一重要選題，時任《人民文學(xué)》副主編、分管散文和報告文學(xué)的周明，和同事們萌生了最為樸素的想法：組織一篇反映科學(xué)領(lǐng)域的報告文學(xué)，寫一位科學(xué)家。

1978年1月，《人民文學(xué)》雜志在新年第一期頭條發(fā)表徐遲新作：報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。

圖為《哥德巴赫猜想》手稿。

“寫誰？找誰寫？這兩個問題是對編輯眼光的考驗。對于報告文學(xué)來說，兩者選對了，作品就有了成功的把握。所以我們討論得非常熱烈，最終確定，寫陳景潤，請徐遲來寫。”一談到《哥德巴赫猜想》，周明的話語就如江河奔瀉——

為什么是陳景潤？

當(dāng)時，社會上流傳，有個外國代表團來華訪問，提出要見中國的大數(shù)學(xué)家陳景潤。可在中國沒人知道陳景潤是誰。有關(guān)方面好不容易才在中國科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所找到他。年輕的數(shù)學(xué)家陳景潤，已攻克世界數(shù)學(xué)難題、被稱作“數(shù)學(xué)皇冠上的明珠”的“哥德巴赫猜想”，驚動了國際數(shù)學(xué)界，但在中國科學(xué)院，他是個充滿爭議的人物，有很多不食人間煙火的“笑話”，是個“科學(xué)怪人”。

為什么找徐遲？

周明在給徐遲打長途電話，邀請他來北京采寫陳景潤時，徐遲也問過周明。當(dāng)時，從事報告文學(xué)創(chuàng)作的作家并不多，但并非沒有其他人。周明說，你是詩人，但你做過新聞記者，也寫過報告文學(xué)，比較熟悉知識分子。你用詩一樣的語言寫報告文學(xué)，語言更美，更有感召力。你最合適。

63歲的徐遲從武漢風(fēng)塵仆仆地來了。他們第一次與陳景潤見面時，周明特意向陳景潤介紹說，我們《人民文學(xué)》特約徐遲同志來采訪你攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)、登攀科學(xué)高峰的事跡，準(zhǔn)備寫一篇報告文學(xué)，在《人民文學(xué)》上發(fā)表。

周明是《哥德巴赫猜想》的編輯。從選題策劃、挑選作者，到聯(lián)系采訪事宜、陪同采訪、討論修改、編輯發(fā)排，他親歷了這一作品從孕育到誕生的全過程。整個采訪過程，周明記憶猶新。最難忘的，是陳景潤那間僅僅六平方米的宿舍帶給他的震撼。

在徐遲的筆下，“六平方米的小屋，竟然空如曠野。一捆捆的稿紙從屋角兩只麻袋中探頭探腦地露出臉來。只有四葉暖氣片的暖氣上放著一只飯盒。一堆藥瓶，兩只暖瓶。連一只矮凳子也沒有。”

“我和徐遲，還有年輕編輯王南寧，當(dāng)時真的是被徹底震撼了。哎呀，這就是‘科學(xué)怪人’的生活環(huán)境和生活方式。哥德巴赫猜想，這數(shù)學(xué)皇冠上的明珠，就是我們中國的數(shù)學(xué)家陳景潤，貓在這樣的房間里‘制造’出來的。”

40多年前的場景恍如昨日，周明講述著，難掩激動之情：“我只覺得心潮洶涌，當(dāng)初樸素的‘寫一位科學(xué)家’的想法瞬間升華了。陳景潤，他是這樣獨特、極具個性特色的科學(xué)家、知識分子。他的‘怪’，是對科學(xué)始終如一的純真和癡迷，是攻克科學(xué)難關(guān)所需要的一種特別的勁頭和榜樣力量，是當(dāng)被發(fā)掘的一種科學(xué)精神。我們也一定可以發(fā)掘到這種精神，一種引領(lǐng)時代的精神。”

回到招待所，周明立即和徐遲就如何梳理素材，怎么布局謀篇，怎樣塑造人物，提煉什么精神等一一展開討論。兩個人越聊越興奮，不知不覺就過了午夜。徐遲的創(chuàng)作激情徹底迸發(fā)了，嘩嘩嘩地寫起來。一個星期，他就完成了《哥德巴赫猜想》初稿。自然，周明成了第一讀者。讀完即和徐遲坦率地分享自己的讀后感。兩個人又討論、斟酌、修改。徐遲每改一次，周明都要讀一遍，談感想。那些天，他們隨時交流，隨時修改，反反復(fù)復(fù)直到定稿。

《人民文學(xué)》1978年1月號，頭條刊發(fā)了《哥德巴赫猜想》。一經(jīng)問世，果然像春雷炸響，震動了神州大地。

這部被稱為“新時期報春鳥”的《哥德巴赫猜想》手稿現(xiàn)收藏在中國現(xiàn)代文學(xué)館手稿庫中。中國報告文學(xué)繁榮至今的黃金時代從此開啟，周明和一代一代的編輯家們，正如評論家李炳銀形容的那樣，“用最豐沛的心血澆灌報告文學(xué)生長”。新時期中國報告文學(xué)的書寫和作家的創(chuàng)作，完全融入了文學(xué)編輯對這個澎湃年代和偉大時代的關(guān)切和共情、思考和表達(dá)。

但談及這一話題，周明卻謙遜地說，“我只是一個小小的配角而已”。

心握三個編輯“秘籍”，助推文學(xué)青年夢想成真

中國作家協(xié)會正在積極實施“新時代文學(xué)攀登計劃”，作為一名“老編輯”，周明非常關(guān)注并贊同這一活動。

作家、編輯家周明。

“在我國近現(xiàn)代出版史上，很多大師名家都做過編輯，如魯迅、茅盾、葉圣陶、沈從文等。他們在報刊編輯的陣地上，宣傳新文化和反帝反封建的思想，傳播新思想和新主張，成為獨領(lǐng)風(fēng)騷的人物。新時代的文學(xué)要發(fā)展，要繁榮，要從平原到高原，從高原到高峰，實現(xiàn)攀登計劃，也需要一大批思想敏銳、獨立思考、有擔(dān)當(dāng)情懷和學(xué)識廣博的編輯成為獨領(lǐng)風(fēng)騷的人物。因為編輯既是助力者、見證者，也是審美者和好向?qū)А]有一批甘為綠葉、甘當(dāng)‘助推器’的編輯，時代精品恐難以為繼。”周明這樣說。

文學(xué)編輯歷來被認(rèn)為是一項富有犧牲和奉獻精神的崇高職業(yè)，在周明看來，編輯就是要為他人作鋪路石、作嫁衣裳、甘作綠葉，這是編輯的意義和價值所在。周明自己就是“鋪路石”，一直充當(dāng)著“綠葉”的角色。數(shù)十年的編輯生涯中，周明積累出了可圈可點的編輯“秘籍”。

編輯秘籍之一，要把陪同作者采訪、參與作者的創(chuàng)作過程視作義務(wù)。在這個過程中，要和作家交心、交朋友，碰撞出思想的火花，形成文學(xué)創(chuàng)作的合力。

他認(rèn)為，編輯在某種程度上不是一個獨立存在的個體，不應(yīng)當(dāng)將自己變成一個編輯匠，在一定的時候要參與作者的創(chuàng)作過程。陪同作家采訪，在旁做詳細(xì)記錄，可以為作家的創(chuàng)作提供資料參考，甚至幫助作家的寫作。任何有價值的文學(xué)作品，都應(yīng)是時代的縮影與折射，編輯陪同作家的采訪記錄，也是時代的佐證。

周明陪同徐遲采訪陳景潤，徐遲寫出了《哥德巴赫猜想》；周明陪同冰心采訪全國勞動模范張秉貴，冰心寫出了《頌“一團火”》；周明陪同黃宗英去西藏采訪女林學(xué)家徐鳳翔，黃宗英寫出了《小木屋》；最讓人感動的是，出于信任，她進藏區(qū)森林采訪之前，做好了“萬一發(fā)生意外”的準(zhǔn)備，將一封遺書留給周明……在一次又一次陪同作家采訪的過程中，周明是編輯，也是助手、朋友，將編輯的價值與作家的創(chuàng)作完美地形成了共振。

編輯秘籍之二，要對作家的創(chuàng)作有深入的了解，善于挖掘作者的創(chuàng)作潛能。

作為編輯，周明最得意的事是“挖”到了馬識途這座“富礦”。

1960年年初，26歲的周明奉自己的兩位領(lǐng)導(dǎo)張?zhí)煲砗完惏讐m的派遣，到成都找時任西南局宣傳部副部長的馬識途，請他給《人民文學(xué)》寫小說。馬識途當(dāng)即回絕：第一，我不會寫小說，我又不是作家；第二，我天天忙得要死，沒有任何空閑時間去寫小說。

一般人被這么拒絕后，肯定就打道回府了，但周明早就研究過馬識途的經(jīng)歷，知道他有一肚子故事可以寫，拿不到稿子不罷休。

他笑嘻嘻地說：“我不走了，你們四川不是興擺龍門陣嗎？等你有空，我想聽聽你擺龍門陣。”

馬識途只好請周明去家里喝茶，好早點打發(fā)他走。龍門陣還未擺完，周明就說：“你這故事都是非常好的素材啊，你把它寫出來讀者肯定喜歡。”馬識途開懷大笑：“你這個小伙子，和我擺龍門陣，擺來擺去，把我擺了進去。”就這樣，馬識途被周明“逼”成了作家，且一發(fā)而不可收，成了一座創(chuàng)作“富礦”。

不想后來馬識途因作品被打成“毒草”入獄，曾“恨”周明當(dāng)初軟磨硬泡讓他寫作。但他口說“恨”，實深藏感激，是文學(xué)，使他的人生更加豐富多彩。

2017年初，周明收到馬識途贈寄的新著，有感于馬老的創(chuàng)作力，撰寫了《我多想讓他再恨我一回》的文章，深情回憶往事，“假如時光可以重來，我多愿馬老再恨我一回。”“103歲叟”馬識途讀到此文，幽默地給周明寫信：“現(xiàn)在我要告訴你，我還真要再‘恨’你一回了。” 

馬識途有新書想出版，希望周明給他出謀劃策。

像馬識途這樣被周明拉進、磨進文學(xué)圈的人，還有王宗仁、柯巖等。他們都“罵”過周明，說是他把他們拉上了報告文學(xué)的“賊船”。

編輯秘籍之三，通過組稿洞察作者，大膽發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持青年人才。

今天編輯組稿，一個微信或許就能搞定，但在20世紀(jì)的文壇，編輯外出組稿才是常態(tài)。周明全國各地奔忙組稿、約稿，和作家面對面，隨時碰撞出文學(xué)的火花。在這個過程中，他不斷地發(fā)現(xiàn)年輕的寫作人才，并給予他們無私幫助與扶持。

20世紀(jì)后期，周明去黑龍江組稿。到了綏化，他問綏化管文藝的負(fù)責(zé)人，你這里有沒有業(yè)余作者，有沒有年輕人喜歡文學(xué)的，我想跟他們見個面。他們說有，上海知青、浙江知青在北大荒兵團多得是，有喜歡詩歌的，有寫小說的，還有寫相聲的。

周明一聽，很興奮，顧不得天下著雨，顧不得地方同行勸阻，硬是連夜趕了20多里泥濘路，來到了兵團。

當(dāng)晚，一群年輕人來到招待所，有何志云、陳可雄……陸星兒最小，才十七八歲。何志云成名后，感慨地說，周明是他認(rèn)識的第一個編輯。他還寫了一篇文章，記錄了做編輯時的周明慧眼識人的這件往事：一位從北京去綏化組稿的編輯，偶然聽說了這些青年，走到他們中間，和他們談了一整夜文學(xué)，點燃了他們的文學(xué)之夢……

北大荒的這個夜晚，給在偏遠(yuǎn)地區(qū)愛好文學(xué)的青年以欣喜、快樂和希望。在這群年輕人看來，來自首都的這位“大編輯”，手中、心中像是握有一把神奇的“助推器”，激勵著他們把文字變成鉛字，把夢想變?yōu)楝F(xiàn)實，把不可能變?yōu)榭赡堋?/p>

倡導(dǎo)編輯家為作者做更好的“嫁衣”

“捏把黑土冒油花，插雙筷子也發(fā)芽”。北大荒不僅是中國的糧倉，也是一片文學(xué)的沃野。

周明和北大荒兵團的“插隊”青年在一起，共憶父輩拉動“第一把犁”，喚醒沉睡荒原的故事；暢聊知青投身“冰天雪地”，翻墾茫茫黑土的趣聞；述說月明星稀讀書寫作，追尋文學(xué)理想的志向……談到這次東北之行，周明感慨地說：“其實，組稿約稿是作者和編輯雙贏的機會。對于作者來說，是存在被發(fā)現(xiàn)、被培養(yǎng)、被扶持的機會；對于編輯來說，是向作家學(xué)習(xí)、和作家一同成長的大好機會，有利于自己眼界、審美、胸懷、人生格局、意志品質(zhì)的提升與修煉。”周明說這番話的時候，笑容極為真誠。

周明《文壇往事》，中國大百科全書出版社，2022年8月。《文壇往事》收錄了周明對眾多文壇名家的紀(jì)念文字近70篇，接近30萬字。

事實上，在文壇，被周明發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)、扶持的人不計其數(shù)。

“您做了幾十年編輯，您的作者因您編發(fā)的作品有了名，有了利，甚至有了各種地位時，周明卻仍然是周明，您難道沒有絲毫的失落感和妒忌心嗎？”我看著周明的眼睛。

“很多人這樣問過我。”周明自豪地笑了，“我說，每當(dāng)我看到有作者通過我編發(fā)的作品走向高高的文壇，我的內(nèi)心就無比喜悅。我今天也仍然這樣回答你。因為我的事業(yè)就是做編輯工作，就是給作者們鋪路，作嫁衣，做綠葉。我把這石子路鋪好了，我的作者們平平坦坦地走過去了，一步一步走上文壇，綻放出光芒，這等于是我的事業(yè)的成功嘛，我就有一份屬于自己的成就感。”《哥德巴赫猜想》火了后，徐遲走到哪里都有人請他簽名照相。他跟周明說，“我怎么突然成明星了。”周明樂道：“你現(xiàn)在就是明星。”周明全然沒有失落感，反而覺得老詩人很可愛。1996年年底徐遲去世，周明悲痛之余沉思，徐遲這面報告文學(xué)的旗幟不能倒。他向中國報告文學(xué)學(xué)會提議設(shè)立“徐遲報告文學(xué)獎”。他的提議被鄭重采納，最終由中國報告文學(xué)學(xué)會和浙江省湖州市人民政府聯(lián)合創(chuàng)立了報告文學(xué)的最高榮譽獎項——徐遲報告文學(xué)獎。2012年，鑒于周明對中國報告文學(xué)的卓越貢獻和影響力，中國報告文學(xué)學(xué)會授予周明“中國報告文學(xué)終身貢獻獎”。

一個優(yōu)秀的編輯家，也應(yīng)是一個思想家、社會活動家、策劃家，但同時也更應(yīng)該是作家。因此，做編輯，自己也要多寫。這是周明一向的倡導(dǎo)。多寫，可以多理解作家的甘苦，避免眼高手低、隨便槍斃作者的作品，培養(yǎng)自己寬厚平和、認(rèn)真細(xì)致的為人處事作風(fēng)。周明除了編輯工作，自己也一直堅持寫作，已出版散文、報告文學(xué)共20多種，他的很多作品，就是他陪同作家采訪、和作家們打交道的一種記錄和感想，風(fēng)格獨特。由中國大百科全書出版社出版的《文壇往事》，便是周明作為半個世紀(jì)文壇親歷者的一部散文回憶錄，收錄作品近70篇共27萬字，皆筆墨樸素，情意融融，別有滄桑。書中所涉眾多名家的珍貴往事，極具文學(xué)和史料價值。

一直以來，在中國文壇上，但凡關(guān)心中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷史的，沒有人不知道周明——除了編輯工作之大成，他也是一位出色的散文和報告文學(xué)作家；他促成了冰心散文獎和徐遲報告文學(xué)獎兩個重要獎項的落地生根；他促成了柏楊將珍貴手稿和文物文獻資料捐獻給中國現(xiàn)代文學(xué)館；他發(fā)起復(fù)修了白居易寫下史詩《長恨歌》的寶地陜西周至縣仙游寺，并憑著個人的人格魅力在這里辟出一片蔚為大觀的碑林……樁樁件件，都是可以載入中國文學(xué)史的輝煌記錄。60多年來，他親歷了中國當(dāng)代文學(xué)的風(fēng)雨，親見了一批又一批重要作家的成長。他更以在一些文學(xué)活動出現(xiàn)棘手問題時所展現(xiàn)出的出色協(xié)調(diào)、斡旋和解決問題的能力，被譽為“文壇基辛格”。這綽號式稱呼，卻折射出周明“文壇活動家”的形象。他熱情真誠，謙遜低調(diào)，風(fēng)云不驚，相對于常規(guī)外交來說，他的文學(xué)外交更多一層純真高雅的含義。

談到寫作，我們提到了當(dāng)今文壇的一個現(xiàn)象：高齡作家新作不斷，似乎有一種活到老、寫到老的趨勢，而且越寫越老辣大氣，像王蒙、閻綱等。馬識途106歲時宣布“封筆”，但之后仍以不同形式在“創(chuàng)作”，直至前不久去世。

周明肯定地說，那是因為這個偉大時代賦予了他們無法熄滅的激情，是編輯對他們持續(xù)不斷的關(guān)注，激發(fā)了他們?nèi)碌乃季S、視野和創(chuàng)作動力，從而要把畢生有意義的事，有價值的思考，都寫下來。

“那您呢？您比他們年輕，打算寫到什么時候封筆？”這個問題也許有些冒失。但周明看著窗外霞光正滿天的景色，平靜而自信地說：“我也要向他們學(xué)習(xí)，一直寫寫寫，慢慢地寫，把那些不可復(fù)制的文壇記憶，盡力化作溫暖光亮的文字，呈現(xiàn)給人們一個更加多姿多彩的文壇。”

“假如時光重來，我仍然愿意做編輯，當(dāng)鋪路石，當(dāng)綠葉，為時代做嫁衣裳。”聊起文壇往事和寫作的理想，周明容光煥發(fā)，思維敏捷，笑起來榮而不媚。抬頭，他是一枚閃閃發(fā)亮的綠葉，不，他不只是一枚綠葉，他已然蔚成一棵樹枝繁葉茂的風(fēng)景，一道獨特的美麗風(fēng)景。

（來源：《中華英才》2024年第10期）