2064年，我八十六歲，還不算太老。有一天，有位年輕的朋友走過來問，你活了這么久，是否感到后悔？我不后悔。那天晚上，我獨自一人去了酒吧。我去得很早，酒吧里沒有一個客人，四處散發著昨夜沒有散盡的混合著酒精和欲望的濁氣。服務生剛剛上班，我還能夠和她說會兒話。我告訴她，我八十六歲了，這可能是我最后一次來酒吧。如果可以的話，我想請她給我找一個好位置。沒那么喧鬧，又能看到舞池和散臺的客人。她看著我，有點猶豫。你不用擔心錢，更不用擔心我的身體，這兩樣我都受得了。你只需要給我找一個好位置。她說，您稍等，我幫您問一下。過了一會兒，等她回來，我抽完了兩根煙。她領我去了二樓，透明的玻璃房，從一樓往上看，只能看到幽暗的茶色玻璃，往下看，舞池、燈光，錯落有致的散臺盡在視野之中。坐在房間里，稍稍側身，正好對著舞臺的正面。沒有比這更好的位置了。她說，不過，您是一個人嗎？我點了點頭，又說了句，不一定，說不定我會喊朋友來。服務生看著我。過了一會兒，她小聲問我，他們都和你一樣大嗎？我笑了起來，如果他們都像你一樣年輕，我就是全世界最老的怪物。等她走開，我想給那位年輕的朋友打個電話，告訴他我為什么不后悔。

你們想聽的話，就給我聽好了，趁我還沒有喝醉。這些年，我很少喝酒，連茶都很少喝。這和以前不一樣，年輕時，我喝過很多酒。有一次在湖南，我和兩個朋友坐在洞庭湖邊上喝酒，岳陽樓抬頭可見。去喝酒之前，我們登上了岳陽樓，還背了一遍《岳陽樓記》。這是在來之前就做過的功課。我們都知道我們會去岳陽樓，那么，我們一定會登樓。既然登樓了，作為詩人，怎么可能不背一下《岳陽樓記》？我還聽過一個好笑的故事，有一群詩人，每年都去拜謁李白墓，他們在李白墓前獻上鮮花，坐在四周喝酒。他們為什么要去拜謁李白？除開致敬，還有祈求保佑的意思。在中國文學史上，李白肯定是最大的詩人，他幾乎是中國詩歌的象征。一群詩人圍著李白，喝著酒唱著歌，多么像遠古時代的獻祭。那天，我們坐在洞庭湖邊上喝酒，煙波浩渺，船只往來。啤酒剛從冰柜拿出來，還有夏日難得的清涼，湖水散發出熱氣。喝完啤酒，我們有點不知所措。像是一個表演，當表演結束，謝幕，演員無處不在地失落。我們三個人看著喝完的空罐，一個說，這就是洞庭湖。另一個說，這就是岳陽樓。還有一個說，我們要不要再喝點兒？我們坐的地方離最近的小賣部還有點遠，夏日炙烤著水泥路面，沒有人想動。我們也躁動不安起來。有個人站了起來，脫掉衣服說，我想游泳。你看到湖中間的小島沒？我要游到哪里去。他的影子越變越小。站起身來時，我結束了我的詩人生涯。我八十六歲了，我比你們想象的還要老。請你們把酒打開，給我倒上一杯，給我來杯啤酒，就像當年一樣，一杯冰涼的啤酒。我還不想喝威士忌，等一會兒。我說道，我比你們想象的還要老。在這之前，我想說說幾部老電影，你們都沒有看過。很多年前，我還算得上年輕。有部叫《致命魔術》的電影，里面有位非常棒的魔術師，他擁有無懈可擊的絕技。那是一個傷感的故事，為了完美地完成表演，他不得不殺死自己。每次表演，對他來說都是一次自我殘殺和新生。他的生命在復制，但只能保留一個。他的靈魂到底遭受了什么？他是否感覺到痛苦？無人知曉。這像個寓言，我想知道的是留下來的那個，到底經過怎樣的篩選，還是隨機？沒有回復?？茨遣侩娪皶r，我很傷感，為了無盡的自己。大衛·芬奇的《返老還童》還有人記得嗎？我認為那是二十一世紀第一個十年最棒的電影。那是電影的黃金時代，拍電影是最時尚的職業?！斗道线€童》的故事非常簡單，有個人逆生長。他出生時像個老頭，以嬰兒的形態回到生命之中。聽起來挺不可思議的，是吧？在時間的線軸上，他的肉體以逆向的方式生長。這會有強烈的故事沖突，他和世人有著不同的形態。然而，這只是肉體的沖突，在精神上靈魂上，他沒有沖突。在他的兒童時代，他以老人的形態表現著童真，而他衰老時，他的老靈魂藏在稚嫩的肉體之中。這是個好故事，有著強烈的戲劇沖突，如何在邏輯上使之得以成立是唯一需要解決的問題。這并不太難。我最喜歡的還是《超體》，導演呂克·貝松，那個時代最有想象力的導演。我喜歡他的很多片子，最著名的有《這個殺手不太冷》，我更喜歡《致命黑蘭》，至于《星際特工：千星之城》我總覺得差點意思。除開呂克·貝松，我最喜歡的導演大概是昆汀·塔倫蒂諾，一個該死的戀足癖，他有著邪惡的才華，《殺死比爾》《被解救的姜戈》《低俗小說》我到現在還經常找出來看看。老電影像老女人，如果沒有愛，你無法再多看她一眼。說回《超體》，我以前和朋友們說起這部電影，他們總是說，你是因為喜歡寡姐吧？那是一個非常漂亮的女人，非常漂亮。她還演過《戴珍珠耳環的少女》?？伤秊槭裁唇泄呀?？這名字聽著可不太吉利。我對這個名字好奇，但從未去查找過是什么原因，我不需要知道，這并不是有價值的信息。《超體》算是一部科幻片，基于大腦開發的幻想。正常人的大腦大約開發10%，他們想象，如果大腦開發到100%會怎樣？結論是大腦如果開發到100%，那將是神一樣的存在。科學證明，這是一個可笑的幻想，無論人類如何開發大腦，都不會超過18%的限度，這就像光速的限定。哦，朋友們，他們想象當大腦開發到接近20%時，人類能回憶起誕生那刻起的往事。寡姐在手術臺上給她的媽媽打電話，告訴媽媽，她想起了乳汁的味道。這是個錯誤。喪失的記憶不可修復，能修復的記憶并沒有喪失，它只是存儲在某一個地方，需要一個密碼將它打開。你們有沒有發現，這三部電影有何共同之處？無論《致命魔術》《返老還童》，還是《超體》。它們各不相同，有人每次表演都要殺死另一個自己，有人有著逆向的肉體特征，還有人大腦得到超越性的開發，無論他們如何變化，他們都有著共同的，從稚嫩到蒼老的靈魂。他們多么幸運，我羨慕他們。我比你們想象的還要老得多。我的鼻子聞到的香味也和以前不一樣了，如果不是足夠濃烈和特別，我早已分辨不出空氣中的味道。沒有人見過八十歲的孩童，也沒有一具肉體死而復生。這是偉大的奇跡。舞池中的年輕人，他們真漂亮。你看看西北角那里，對，就在那兒。一個卡座，四個年輕人，你看看那個短發女孩，過一會兒，她會主動和對面的男生喝酒。她今晚不想回家，哪怕身上充滿了煙味兒，她也非常疲倦。她恰好二十三歲，不管肉體還是靈魂，不會大也不會小，她有著合適的戀愛年份，還有熱情。她還沒有學會手段，生活還沒有教會她這些，她喜歡對面的男孩。她想和他睡覺，就像一頭發情的小母牛，她還不習慣強壯的公牛，她要一頭和她一樣情竇初開的小牛犢。

阿米亥寫過一首流傳甚廣的詩，名字非常迷人，《我女兒出世的那天沒有人死亡》，我最喜歡最后一句“他回答：而即使你是個好做夢的人，你還是制造了一個精確的小女孩，具有一切供她維持生命的精確器具”。我出生的那天，一定有人死亡。這個我確信無疑。那是一個我熟悉又陌生的死者，我的爺爺。他得了肺癌，據說是因為年輕時抽了太多的煙，等他準備戒煙時，他的生命只剩下了短短一年。在那一年里，母親終于懷孕了。他的生命重新變得充盈，有了新的目標，他想看到我出世。有一天，大概在母親懷我八個月時，他看著母親，又看了看父親，小心翼翼地說，我怕是看不到孫子出世了，我能摸摸他嗎？不用奇怪，那時，他們已經知道了我的性別。那時，我在母親的肚子里活得逍遙自在。當我伸展手腳時，母親的肚子高高地隆起來，撐出一條條肥壯的移動的線面。爺爺知道我在里面，他想隔著母親的肚皮摸摸我。很久以前，他還年輕，他摸過奶奶的肚皮，那里面住著我的父親。他在觸摸的過程中充滿喜悅，因此而做好了成為父親的準備。父親看了看母親，母親點了點頭。爺爺坐了起來，母親走到爺爺床邊，拉起覆蓋著肚皮的睡衣。她的肚子高高隆起。爺爺的手放在母親的肚皮上，來回撫摸，像是撫摸著他的十八歲。我在母親肚子里一動沒動。爺爺有點失望，他說，我這孫子，太懶了。我蹬了母親一腳，又蹬了母親一腳。母親叫了一聲。爺爺把手貼在母親的肚皮上，緊緊跟著我的腳步，連聲說，夠了夠了，我的乖孫。他靠在床上，眼淚閃動。住進醫院后，他對父親說，如果孫子出生時，我還活著，快點把他抱給我看看，我怕我等不及。沒有那個必要了。母親推進手術室時，父親收到了爺爺死去的信息。他不能分身，只能在手術室門口等著母親。

我出生時，有著自然的啼哭。不管我愿不愿意，我都得這么做。我得打開我的肺部，呼吸這一世的第一口空氣。當我發現我被封印在一具小小的肉體里時，我感到惶恐，一定有什么事情搞錯了。在我還沒有想明白時，護士已經幫我清洗干凈，熟練地把我包裹起來，給母親看過一眼后，蓋好手印腳印，她們把我放在母親的胯下。我和母親一起被推出手術室。好幾個人圍了上來，其中一個人把我抱了起來，幾分鐘后我就知道，那是我的外婆。接著，一個男人抱過我，看了一眼，又把我交給了剛才抱我的老女人。等我躺在母親腋下時，我已經想明白了所有事情。我想嘶叫，想逃跑，這些，我都做不到，我的小臉憋紅了。一定是什么地方搞錯了，我像一個記憶被部分剝奪的人，我帶著所有的經驗來到這里，卻不認識也不記得一個人。很快，我辨認出了我的父親、母親、外婆、小姨等等。我舉起我的小手，它小得荒唐可笑。我扭了扭頭，在鏡子里看到了一個剛出生的嬰兒。兩天后，我回到家里。那時，我已經接受了現實，想明白了很多問題。甚至，我發出了得意的微笑。我很少哭鬧，太安靜了，母親有時很擔心。她問父親，這孩子太安靜了，是不是有什么問題？每次她這么說時，我都閉著眼睛，不想看他們。這是個秘密，我不想告訴他們。再給我倒一杯啤酒，我知道你們不相信。你們覺得我在編故事，我是個小說家，以虛構為業。的確，我是個小說家，而且，算是個非常棒的小說家。你們都讀過我的書，有的還因此而喜歡我。我給你們講的故事，只講這一次，講完這個故事，我就該去我應該去的地方了。我不想再重復了，我不后悔，只是累了。兩歲之前，我一直在和我的身體做斗爭，我還無法控制我的身體。你知道，每次尿床，把屎拉在尿不濕里，這都讓我感到羞恥。沒有人會責怪三個月的嬰兒，也沒有人會責怪兩歲的孩子，可我依然無法認可我的肉體。它太可笑了。等我能夠張口說話，我說了第一個詞“天啦”，第二個詞是“怎么了”。母親嚇壞了，還好，我馬上說出了第三個詞“媽媽”。她這才放下心來。我知道人間的規范，我想，我想得比誰都通透，包括我的父親母親，他們正精心地飼養著我的肉體。等我長大一些，他們還會給我講很多道理，各種各樣，五花八門。我得告訴他們，我知道的比他們知道的要多得多。畢竟，他們還太年輕。我知道你們不會相信，會給我講再生人的故事。那些故事，我聽過多少遍，又想過多少遍？我懶得去實證。據說，這個世界上有很多再生人，他們能記得前世發生的事情，比如湖南某地。后來，我遇見過一個湖南人。他正好來自那個地方。他知道我是個小說家，約了我一起吃晚飯，說有幾個好故事要告訴我。他說，只要你把它寫出來，一定會驚動世界，震驚文壇。我和他約好在一家小餐館吃飯，那家餐館在河邊，可以看見狹窄的水。路旁的樹算不上高大，河邊有的地方修了欄桿，有的地方沒有，常常有人在河邊散步。我們坐在靠窗的位置，沒別的意思，我想的是，如果我們話題不投機，無話可說時，至少還有窗外可以看看，不至于面面相覷。他過來時有點醉意，一坐下，他說，中午他喝了一斤白酒，還有三瓶啤酒。不過，沒有關系，他能喝兩斤白酒，啤酒根本不能算酒。他問我，作為一個小說家，你相信神秘的事物嗎？我當然相信。他問，你相信有人記得前世嗎？我看了看他。他說，在他們老家，有很多再生人。他還給我講了一個具體的例子，他的鄰居。那是一個結實可愛的男孩。有一天他放學回來，一進家門就開始哭。他的母親問他，你怎么了，為什么哭得這么傷心？他放下書包說，我的兒子快要死了，我想去看看他。他母親笑了起來，你才十二歲，還沒有結婚，哪來的兒子？他不哭了，看著母親說，那是我前世的兒子，他得了重病，沒得救了。他把地址信息，甚至他兒子的電話號碼都說出來了。他母親嚇了一跳，趕緊打了電話過去，一問，果然。她還是不信，親自坐車去了兒子說的地方。在那里，她看到了一個病得快要死了的男子，又說了兒子的名字，那男子說，他不認識叫這個名字的男孩?；氐郊依?，兒子對她說，你見到我兒子了吧，他是不是快死了？她帶著兒子去了那里。兒子一看見男子，伸手摸了摸他的頭說，你不孝順，這是你應得的。你還記得吧，為了給你老婆買金耳環，你把我準備打棺材的三千塊錢都搶走了，還打了我一頓。男子嚇得話都不敢說。兒子說，你究竟是我兒子，看到你要死，我還是難過，下輩子做個好人吧。兒子又在男人家里認出了他以前的用具。從此，所有人都知道了，鄰居的兒子是再生人。他說，這事兒太神秘了。我笑了起來，這樣的故事我聽過太多了。而且，我還查過不少資料，說得眉眼俱全。我不相信，又不敢懷疑。如果，真有再生人，他還記得前世，為何他沒有相應的老靈魂？我不記得任何事情，一出生卻有了八十歲的靈魂。這沒有道理。那天，我們喝了不少酒。后來，我們決定不喝了。他說，不管有沒有前世和來世，我們都喜歡姑娘，對不對？他說他認識好幾個好姑娘。確實是好姑娘，其中一個，后來成了我的妻子，我孩子的后媽。我比她整整大了二十七歲。

三歲時，我不愛笑，整天憂心忡忡。每天晚上，我的父母在燈下復習，看書。他們將我放在小床上，哄我睡覺。等我閉上眼睛，他們便放心地離開，他們以為我已經睡著了。等他們離開，我從床上坐起來，看著窗外的燈光和樹影。一切都和以前不一樣了，夜晚安靜迷人，偶爾還有遠處傳來的激昂的歌聲。新的時代已經來臨。我有點意外，結束得太突然了，開始得又過于強烈。新的生命，新的世界，它帶著陌生的氣息迎面走來。我看著我的父親母親，他們的幼稚讓我無法忍受。關于童年，我不想多說，那是一段異常不愉快的時光。我偶爾說出來的幾句話，甚至，一個動作，都讓我的父母緊張。他們抓著我的手臂，像是看著一個怪物。他們說，你知道你在說什么嗎？我從未在他們面前表演過孩子的天性，比如天真，幼稚。我像個木頭人，坐得規矩，站得也規矩，我甚至很少笑。我笑不出來。我記得有一天，吃過晚飯，他們正在聽收音機。那是一個書本大的收音機，能收聽的頻道少得可憐，還帶著刺耳的雜音，尤其是換頻道時。他們熱情地談論著工廠的生產。他們都在鋼鐵廠上班，不同部門。父親帶我去過鋼鐵廠，他的臉上滿是自豪。多好啊，又開始抓生產了。鋼鐵廠到處都是灰塵，即使在生活區，噪音也從未平息。走在廠區，我有些厭煩，我不喜歡轟隆隆的工業氣息。從鋼鐵廠回來，我對父親說，你為什么不去做點生意？父親一愣，你說什么？我說，時代不同了，你去做點生意比在廠子里強。父親看了母親一眼說，小孩子不要胡說八道，哪里都比不上國家單位。說罷，彎下腰來，嚴肅地說，我也不知道你的想法從哪里來的。不過，你給我記住了，這話以后在家里不能說，出去更不能說。你一個小孩子，不要給我惹麻煩。有些麻煩，我們惹不起。我閉上了嘴巴，我不想說話。我還太小，還不配說這些。我在稚嫩的身體里，像一個徒勞的囚徒。到七歲，我長得已經足夠高，體能也能夠滿足我的基本需求。那時，我才是一個自由人。我讀完了我能找到的新的資料，包括圖書、雜志、報紙等等。好幾年時間，我在想，我能干什么，這輩子我該如何度過？也許，我該寫點東西。

就像你們都知道的那樣，我從小被人稱為天才。我頂著“天才”的光環生活了接近五十年。等我六十歲后，人們才慢慢摘下了我頭上“天才”的帽子。天才，這個詞更適合兒童和青年。當你老了，你還被人稱為“天才”，看起來總有那么幾分滑稽。我知道，我們還有幾個老天才。我說的是誰，你們都知道。別笑，千萬別笑。他們樂意享受“天才”的名譽。在我看來，天才總帶有幾分不勞而獲的諷刺。作為一個成年人，我更加相信日復一日的勞作。對不起，我一直在說話，沒看到你進來。麻煩你幫我擦一下桌子，有點濕了，謝謝。你真是個好心的姑娘，這個位置我很喜歡。你既然來了，為什么不敬我一杯？我雖然老了，酒還能喝一點。不過，啤酒真的很久沒有喝了。這些年，我經常喝點紅酒，半杯。白酒和洋酒也喝一點，每次都不到一兩。我還是更喜歡啤酒，年輕時我經常喝得大醉。當我有一個年輕的身體可以揮霍，你難以想象那種愉快。你像是在半夜的夢中醒來。你老了，你行動艱難，你以為你把尿灑在褲子里了。甚至，當你怎么也想不起床頭燈的位置，你把手伸向左邊，怎么也摸不到開關的位置。你把手放到右邊，還是什么都摸不到。你磨磨蹭蹭地起來，站在馬桶邊，你想撒尿，你掏出老得掉毛的雞巴，你醞釀著尿意。過了一會兒，你終于得到了釋放，然后，感到腿上腥臊濕熱。你搖頭嘆氣，打開水龍頭，沖洗大腿。躺在床上，你再也睡不著了。你昏昏沉沉，但是你睡不著。你覺得你的肉體是個傻逼，你自己也是個傻逼。然而，有一天，你突然發現，你的身體充滿了無窮的活力，它一天比一天強健。這比夢還要讓人激動，比死亡還要迷人。肉體的活力，讓人快活。我是不是說得有點遠了？沒事兒，你們讓我說完，待會兒我再回頭說說天才?，F在，我只想說說肉體。我熱切地期待著我的肉體成熟起來。在我童年時，我知道性欲和性的美妙。我知道，但沒有用，我的肉體不能支撐起我的經驗。終于有一天，大約十二歲那年。我做了一個夢，我夢到了一個女人。她有著不可思議的肉身，我為此激動不已。等我醒來，我感到了黏稠。在我貼身的內褲上，我看到了我渴望已久的東西。它終于來了，我再次擁有了它。接下來整整一個禮拜，每個黑夜，我都為自我制造的驚喜而激動。那是世界上最讓人激動的顏色。我有了可供享受的肉體，我早已知道如何使用和保護它。現在，我再次失去了它。我能怎樣？我不能，我獲得了另一種平靜。就像“天才”，我曾經為獲得這個詞而喜悅。這種喜悅伴隨著我漫長的青春期。二十歲之后，我不再為這個詞而喜悅，甚至，我開始厭惡這個詞。它顯得那么廉價，那么缺少誠實的分量。至于那些老天才，除開可笑，他們幾乎什么都沒有剩下。你們一定還記得那個詩人，他差點兒獲得了諾貝爾獎。他一直被人稱為天才。他那么喜歡這兩個字，簡直讓人哭笑不得。那是在阿姆斯特丹，河邊的小酒吧里。我特別喜歡休斯的《黑人談河流》，還記得那個偉大的開頭吧?！拔伊私夂恿鳎?我了解河流和世界一樣古老，/比人類血管中的血流還要古老。/我的靈魂與河流一樣深沉。”黑暗的河流上，反射著月亮的白光。和我們一起喝酒的還有幾個國外的詩人，一個來自美國，兩個來自法國，還有兩個荷蘭詩人和一個剛果詩人，他是個白人。詩人們都喝多了，在這個城市里，詩人們想干點什么。我們沿著街邊漫步，欣賞著櫥窗里面的姑娘。我們找了兩個白人姑娘和幾個黑人姑娘，忘了說了，美國詩人和其中一個法國詩人是黑人。膚色的反差產生了強烈的戲劇效果。他們都說，這是一首詩，一首天才的詩，人類和世界的詩。等我們再次在河邊的酒吧聚集。我們談起了詩歌和詩歌史上的天才，比如蘭波。詩人們彼此指認天才。到最后，只剩下他還沒有被現場的詩人指認。他臉色焦慮起來，他談起了剛才睡過的黑人姑娘。他說，在某種程度上，那個黑人姑娘就是一個天才，她擁有人類罕見的身體技能。剛果詩人笑了起來，那么，你是一個征服了天才的天才。他的臉色終于舒展開來，說了句，在我的祖國，人民認為我是詩歌天才。這個可愛的老天才，一輩子活在“天才”的陰影中。我理解了他。如果不能寫出更好的詩，他只剩下“天才”這件體面的外衣。在我的“天才時期”，我沒有寫出好東西。從十歲開始，我寫了無數的詩，那些詩發表在大大小小的刊物上。作為一個橫空出世的天才，我的出現讓多少詩人黯然失色。他們都原諒我，甚至，不愿意嫉妒我。嫉妒一個孩子，未免太惡劣了，他們愿意用最美好的詞來贊揚我的詩歌。這些詞，他們可不愿意用在同齡人和前輩身上。我的出現像是連綿不絕的閃電。等詩人們注意到我已成年，可能產生巨大威脅時，他們發現，小貓早已成為猛虎，他們不得不收起了準備好的利刃。

十四歲那年，我決定為自己找一個女人。我坐上了去往另一個城市的火車。那是在周末。只有周末，我才能離開學校。我告訴母親，我想去外婆家住一晚。到了外婆家，我對外婆說，吃完飯我要去我同學家玩兒，完了直接回去，不過來了。從外婆家去火車站，坐公交車只有五站路。車上的售票員身材臃腫，一路上她都在叫，幾乎稱得上撕心裂肺，買票，買票，后面上車的買票。人和人擁擠著，滿滿當當，像是豐收之后，即將拖進工廠的麥秸稈。到了火車站，我買了包煙和一個打火機。對著廁所里污穢不堪的鏡子，我看了看自己，略顯幼稚，但足夠高大。廁所太臟了，尿槽里沾滿黃褐色的污垢，刺鼻的氣味簡直要讓人吐出來。我很快活。很快，我將見到一個我喜歡的女人。我看過她的照片，清秀婉約，有一對不合氣質的大乳房。她的臉過于純凈，和她瘋狂的念頭相比，她的身體像是一個收藏了一萬噸炸藥的幽藍湖泊。我告訴過她，我十四歲。稍稍猶豫了一會兒，她答應和我見面。她說，其實，你什么都會了。坐在火車上，我望著窗外，不想看書，也不想給她寫首詩，這本來是個不錯的禮物。在我斜對面，坐著一個年輕的姑娘，她應該還沒有學會戀愛。她比我大，也比我小，她還不能理解我眼神里包含的復雜信息。我渴望又焦慮，我的下身一直緊繃著。出了火車站，我給她打了個電話，約好了位置。等我見到她時，她笑了起來，說，你沒有騙我，你果然是個孩子。匆匆吃過晚飯，我們去了旅館。等一切都平靜下來，她抽了根煙說，你像是幾十年沒有做愛。她站起來倒了杯水，可你是個老手，你懂得女人。這很奇怪。她吐了口煙說，我從來沒想過我會和一個小男孩做愛。她三十三歲，有一個八歲的女兒。她的丈夫是個無惡不作的人販子，他販賣兒童、少女和殘障人士。抽完煙，她伸手摸了摸我的臉說，你知道嗎，如果我老公知道你睡了我，他會打斷你一條腿，然后把你賣到黑煤礦或者黑磚窯里去，讓你求生不得求死不能。她說，你讓我害怕，你太熟練了，你甚至讓我覺得我還是個懵懂少女。整個晚上，我幾乎沒有睡。退房前，她說，我再也不要見到你了，你像個惡魔。從旅館出來，她對我說，如果你愛上我了，你給我寫首詩。我想，你們可能有人看過這首詩，我早期的詩中這首還算有代表性，《青蘋果》，一聽名字就很青澀。此后每個禮拜，我都去看她。我焦灼地等待著周末。一到周末，我早早起床，坐當天最早的班車去她的城市，省略一切中間過程。肉體，我像伺候至高無上的主人一樣伺候著它。如果它不滿意，我將沒有一秒鐘活得舒服。巨大的欲望像毒蟲一樣撕咬著我的心，形成強大的毒流。只有被她容納后，身體才會再次變得潔凈，而恢復正常。你啊，真是要了我的命了。你讓我后半輩子怎么過，你讓我再怎么面對男人？每次，她都發出同樣的感嘆，但沒有用。她不想再寫詩，只想做一個混蛋。她最好是一個徹頭徹尾的混蛋，一個婊子，那樣我的一切都會顯得正常，符合邏輯。和她走在街上，她穿著裙子，不沾凡塵。抓住她的頭發，把她按在床上。抽打她，操她。打開電視機，讓噪音壓蓋噪音。我快活，非?？旎睢Ｎ矣幸粋€三十三歲的騷貨。我愛她。等我到了十六歲，陪我過完生日。她說，你應該有一個和你年紀相稱的姑娘，對你來說，我太老了。趁你還沒有嫌棄我，離開我。那時，我已經學會了控制我的身體和欲望。很多年后，我得知了她的死訊。作為一個完美的女人，她收獲了丈夫和女兒的尊敬。她的丈夫，著名的慈善家，幾乎捐出了他所有的財產。在那個城市里，有好幾所以他名字命名的小學。蓋得都很漂亮。她有一塊漂亮的墓地，墓碑建得也很精致。我在附近的草地上坐了一會兒?；叵肫鹜拢以敢馑肋h都只有三十三歲，像個蕩婦，而不是以一個德高望重的老婦的身份躺在地下。這不可能。我沒有編故事，我袒露心跡。如果你活得足夠老，你就知道，到這個年紀，沒有必要撒謊。

有沒有人會唱一些懷舊的老歌？在我年輕時，年輕人都會唱懷舊的老歌，似乎他們真的已經老去。變得太快了，那個時代。KTV、網絡、移動支付、外太空，短短幾十年時間，科技掀翻了人類幾千年的生活基石。我的父親，等他老了，他所在的鋼鐵廠早已破產，他的退休金少得可憐。這不要緊，他還沒有淪落到缺衣少食的地步。最讓他不能忍受的是科技把他變成了一個傻子。他發現，原本他熟悉的世界全都變了。就連去市場買菜，當他掏出錢，似乎總是在被人輕視。為了證明他活著，領到退休金，他一次次地進行認證。來，數數，眨眨眼。對不起，您的驗證失敗，請重新驗證。他蹩腳的普通話讓他受盡了委屈，每次眨眨眼，都讓他感受到巨大的屈辱。他一次次被羞辱，直到他死去。即使再能忍受，他也有不滿，為什么你們對老人這么不友好？不是我們，也不是時代，是科技，科技對被淘汰的人永遠不友好。老了之后，他躲在小區里，幾乎不愿意出門。他害怕。對我來說，那是一個美好的時代，而且早早開始了。從我打開互聯網的那一天起，我意識到，前所未有的機會擺在我面前。我不光能做一個偉大的詩人、小說家，我還會是一個不錯的生意人。我相信過理想和激情，我更知道方法和規則，而成功總是需要相似的路徑。世俗的成功并不是壞事，至少它會讓我在肉體上輕松一些。我有老靈魂，可我還沒有厭倦，還有欲望，我至今沒有理解莊子。如果你享受過紙醉金迷，巨大欲望地釋放，你將迷戀它。你用更多的心血喂養它，喂養出一個巨大的怪獸，它具有吞噬一切的力量。你喂它，直到無能為力，不得不放棄。你才會知道，黑洞之所以成為黑洞，在于它貪婪的吞噬能力，連光都不能逃離。你需要光，你還有一個巨大的黑洞。這便是秘密所在。對一個擁有年輕身體的老靈魂來說，名利實在過于容易，幾乎唾手可得。不到二十歲，我早已擁有了巨大的名聲。此前，曾經有一個小說天才，現在已經沒多少人知道他的名字了。他曾經象征著天才，他在中學課本上學習自己的小說。

我為什么放棄了詩歌？不，不，不，我從沒有放棄詩歌，是詩歌放棄了我。我寫過一些驚世駭俗、吸引視聽的詩，它的大膽、叛逆吸引了讀者。現在很難想象，詩歌能夠產生那么大的效果。那是一個至今讓很多詩人、藝術家懷念的時代。這種懷念含有強烈的修辭成分。我們這一代作家，并沒有趕上黃金期。那時候，我們都還小，還不到正式出場的年齡。當詩人們喝著劣質的啤酒，帶著苦味的咖啡，在馬路邊給姑娘們唱歌時，我們還在努力學習認識漢字。瘋狂、欲望和激情交織，你們能夠想象嗎？三萬人的大禮堂，詩人們在搞朗誦會，熱情的聽眾包圍了詩人，恨不得從他們的身上撕下肉來。有人拿起了刀子，割開自己的手掌，血滴在地上，涂在前排姑娘的白襯衫上。啊，我熱愛詩歌如同熱愛生命。流竄各地的偽詩人冒充名詩人，騙吃騙喝，也騙取姑娘的愛情和肉體。難以想象，詩人們享受著國王般的榮耀。短暫的黃金期，像是從高空中墜落。詩人們做夢都沒有想到，他們的榮耀會比夢還要短。輝煌的夢，理想的夢，夢碎的聲音，天空中的杯子，他們像前朝的遺老，活在永不褪色的夢里。一次次告訴他的子孫們，那是詩歌的黃金時代，再也沒有了。這當然不對。那不是詩歌的黃金時代，只是詩人的黃金時代。詩人依靠詩歌的恩賜，獲得了他不配獲得的東西。當我看到那些詩，我看到了人的復活，人的欲望和釋放。我加入的第一個藝術社團在文學史上沒有留下名字，那只是小城中的一個社團。它給我提供了一條通往外界的通道，借助這條通道，我和國內各大民間文學社團建立了聯系。很快，幾乎沒用多少時間，我理解了他們的操作規則和野心。這是些簡單不過的問題。名聲，完全可以通過技術而獲得，它像頑皮的孩童，給墻壁涂上多彩的顏色。互聯網時代的到來，進一步催化了虛榮。作為詩人，我早已有了足夠的聲譽，我要的更多。細節我就不講了，你們也沒有什么興趣。那個時代最新奇的東西，現在看來都像一個笑話。我小時候，即使我是一個有著相當見識的人，我也沒能想象出視頻電話。有一天，我拿著手機，打著視頻電話，突然有了恐懼。我像一個赤裸的人，沒有秘密可言。無論我走到哪里，都像活在一個演播廳里，一切都可以重播、切換，它甚至能夠通過剪輯組合成另一段錄像。讓你無法分辨真假，連肉體也無法讓你獲得確切的認證信息。你開始懷疑一切，包括你內心深處的動機。不是靈魂、精神那些，就是動機。你為什么會這么想，你這么想的依據從何而來？你不敢確信，你懷疑。沒有隱私之后，人類便不再存在。不說這些了，我獲得過一些東西，你們知道。比如此刻，你們坐在這里，陪著我，面帶微笑，酒杯里還有酒。你們愿意陪我喝一杯，如果我喝得下。如果我喝不下，哪怕我只是和你們碰碰杯，你們也愿意喝一杯。我知道，你們因為各種各樣的原因愛過我，也許，現在還在愛著我。我不知道這種愛里是不是尊敬的成分更多一些。這都挺好。親愛的小姑娘，麻煩幫我再拿杯酒，拿杯洋酒吧，加一點冰，我喝不了太烈的酒，可我還是想喝一點兒。那就加點冰。怎么說呢？我確實獲得過一些東西，比如名利，比如我早已不再需要的性。我想告訴你們，我從未獲得過愛情，我為此而悲傷。我幾乎得到了我想要的一切東西，除開愛情。別這樣看著我，我知道我透明的婚姻讓你感到困惑。我有那么多眾所周知的風流韻事兒，我結過三次婚，我還有四個孩子。我怎么可能沒有愛情？這聽起來非常荒謬。我正是因此而羨慕你們，你們會有，刻骨銘心。我卻沒有。愛情需要好的對手，像一場精彩的對話，只有水平相當，才能精彩紛呈。我這么說，你們可能懂了。還記得我講過的少婦嗎？我十四歲時認識了她。即使我如此年輕，對她來說依然太老。

……

（以上為作品節選，全文見《野草》2025年第5期）

【作者簡介：馬拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》等文學期刊發表大量作品，入選多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部、中短篇小說集《廚房中的契訶夫》等五部、散文集《一萬種修辭》、詩集《安靜的先生》。曾獲十月文學獎、人民文學新人獎、華文青年詩人獎等多種獎項?！?/span>