我和毛豆又來到毛村的棧橋張望，這是我們今天第三次來到這里。

茂密的蒿草在湖邊灘涂瘋長，它們總漫過牛羊的脊背，隱藏在黃昏里。

父親來信說，農歷六月初六一大早，他和五叔從下江出發，傍晚可以回到毛村。天快黑了，他們沒有如約出現在毛村。他們沿著我祖父當年行走的水路，一趟一趟地往返于兩地之間。這一趟，父親去了一個月。通常情況，他不會超過一周時間。母親幾乎是每天這時候來到湖邊的棧橋等他，今天依舊是，但父親的大船始終沒有出現。她在棧橋上踱來踱去。

我也很著急，問：“父親和五叔今晚會回來嗎？”

母親語氣堅定地回答我：“一定會的。我先回了，你留在這等他們吧。”我極不情愿，但更不情愿在家里幫母親做沒完沒了的家務。

其實，我更關心五叔，他是我父親的兄弟。他單身多年，一直跟父親做船運生意。他特別疼我，每次從下江回來，都悄悄給我帶回我最喜歡吃的茶餅。那茶餅，酥脆，而且有一縷茶花的清香。這也是我此刻的期盼。

毛豆，是五叔的老相好王桂花的兒子，年齡跟我差不多吧，也是我的跟屁蟲，剩下我們兩個人孤獨地守望。

我問毛豆：“我五叔回來會給你帶什么？”

毛豆說：“紙風車。”

“五叔也會給我買紙風車。”

毛豆說：“五叔還答應帶我去下江。”

我不信，但又無力反駁他，五叔不曾這么跟我說過。即便是五叔答應帶我去下江，父親也不會準許的。我說：“不準你坐我家的大船。”

“我坐五叔的船。”

“五叔也是我的五叔！”

毛豆知道我生氣了，不再說話。微光中，有漁火在湖面上閃動，黑乎乎的風不知從哪個方向吹來。剛開始的時候，我盯著湖面，看來往的行船，后來累了，也懶得看了，干脆躺了下來。

以前，五叔把大船的纜繩鎖在棧橋的欄桿上后，通常都會大喊我的名字：毛細，我看見你啦。其實，我躲在蘆葦叢中，他根本就看不到我。

我和毛豆仰面看著月亮，月光照在我的臉上，像一層涂抹的白糖，不知過了多少時候，我下意識地用舌頭舔了一下嘴唇。我餓了，肚子里“嘩啦啦”地響了幾下。

我說：“毛豆，回吧，看樣子今天他們不會回了。”可是毛豆不知什么時候悄悄溜走了。

我起身望向灰蒙蒙的湖面，依舊沒有一絲動靜，父親和五叔今天大概不會回來了。我不想再等，回到家，母親告訴我，父親已經回來了。

我很氣惱，我說：“父親為什么不來告訴我？”

母親說：“大船壞在了河口碼頭，他走陸路回家的。”

我很失望：“父親沒給我帶什么東西回來嗎？五叔呢？”

母親搖了搖頭說：“你父親和五叔又去了修船廠。”

我對著母親吼道：“我的紙風車呢？”

母親說：“你父親沒有提起，可能忘在了船上。”

我要去河口碼頭找父親。河口鎮離毛村有十多里路，從大冶湖乘船去河口鎮，或者沿著陸路乘坐一輛搖搖晃晃的班車去，花費的時間差不多。

“我要去河口鎮。”我說。

“你父親很快就會回來的。”

“我想早點見到我的風車。”父親說過風車有七種色彩，像彩虹一樣漂亮。當然，我只見過一種紅色的風車，是父親親手給我做的。

我的心情懊惱到了極點，我跑向屋外，漆黑的風，帶著星星在跑，它越來越快，我想抓住它，一起跑啊，朝向父親的那條大船的方向奔跑。如果此刻我手里握著一個紙風車，那將是轉速最快的紙風車。

當我快要追上風的那一刻，我看見了毛豆，他站在棧橋上。我的幻想被他絆了一跤，身體仿佛顫抖了一下，我回到現實中。

“你怎么啦，毛細？”毛豆問我。

“我不想見你！”

“五叔回來了嗎？”

“我不知道。”

我僵硬的回答令他沮喪，他說：“我再也不想理你了。”

我冷冷地說：“明早，你跟著我去找五叔吧。”

“我知道了，五叔回來啦，五叔回來啦。”他的聲音劃過毛村的天空，令夜空飛翔的蝙蝠深感不安。

第二天一早，我沒有等到毛豆便一個人出發了。

去河口鎮看我的父親和那條大船，我不只是想要那個紙風車，父親作為一名船長，我想知道他是如何把一條大船從大冶湖開往長江的。過去，當一股黑煙飄過湖面的時候，我都會站在毛村的棧橋上呼喊：大船！大船！我父親的大船！卻沒有一個兒時玩伴相信。我喜歡大船的煙味兒，他們卻說，這氣味比屁還臭。

從章鎮開來的班車“突突突”地冒著黑煙，它向東開往河口鎮。我站在路邊招手，它停了下來。熟悉的柴油味。它仿佛是一條大船，搖搖晃晃，駛向父親的身邊。

班車兩側漏風的窗戶玻璃被人卸了下來，這悶熱的夏日，柏油路的路面被太陽烤焦的氣味令人作嘔。隨著剎車的摩擦聲，昏昏沉沉的人，終于到站。司機大聲喊叫：“到站了！河口鎮！河口鎮！”直到我看見街邊的郵電所和衛生院門頭上的那顆五角星，我才確信自己來到了河口鎮。

下車后，我沿著涵閘河向東走，經過大冶湖船閘和大橋，來到一片工棚，這些暗紅的鐵皮屋橫七豎八地立著，已銹跡斑斑。我不止一次來過這里，魚販們早上在這里賣魚，沿著河堤的碎石路一字排開。母親也來這里賣過魚，早上天蒙蒙亮，她就帶我來到河口鎮。我熟悉這里的魚腥味。那條碎石路的盡頭便是涵閘河與長江的匯合口，大大小小的船舶修理廠沿河排列，熟悉的起重機船吊高高聳起，焊機在太陽底下發出刺眼的光。我一眼便看見父親的大船停靠在江邊的船塢。我喊父親，沒人作聲，再喊，依舊沒人回應。

父親不在，但紙風車掛在船艙駕駛室的擋風玻璃扣上，很不起眼，看起來非常丑陋，不是我想象的樣子，我大失所望。我不想要同一種顏色的紙風車，也不想要父親親手做的。我要買一個紙風車，它有三個輪子，不停地旋轉。我把父親給我做的紙風車狠狠地摔在了水里，它像紙船一樣飄向了遠方。

河對岸那排紅樓是糧管站、供銷社門市部和派出所，不遠處是一座小小的教堂，還有一座水泥拱橋通到對岸，拖拉機和卡車在上面穿行。一位修女在河邊洗衣，棒槌擊打青石板的聲音真的好好聽。她穿著一件黑色的長袍，露出白色的領邊，黑色的頭巾遮住了頭發。那一年，她給我分發過糖果和一個紙風車。那一年，我手持紙風車從河口鎮跑到了章鎮，又從章鎮跑回了毛村。然后，我把紙風車綁在船舷上，坐父親的大船又去了河口鎮，紙風車一直在轉動，帶著我的心情飛。可是紙風車被風卷到了水里，我哀傷了半天。父親答應給我做一個更好的紙風車。

“毛細，你來干嗎？”父親突然出現在船上，用責備的口吻對我說。

“我來看紙風車。”

“紙風車呢？”

“我把它丟到了河里。”

“為什么？”

“因為毛豆也有一款同一顏色的紙風車。”

父親哈哈大笑，安慰我說：“你五叔這次會帶給你新的驚喜。”

“我只要紙風車，我現在就想要。”

父親答應帶我去鎮上看看。我們經過位于五金店和服裝店之間的巷口時，看到有人在賣紙風車，五顏六色的紙風車好漂亮啊，更神奇的是，同一個托桿上有三個不同顏色的風車在同時轉動。父親沒有猶豫就買了。

我在河堤上奔跑，紙風車“呼啦啦”地轉，越轉越快，我感覺自己飛了起來。我說：“父親，你快看啊，我也能飛上天。”那會兒，我玩累了，躺在船艙里說著夢話。

醒來時已是傍晚，船已修好。父親駕駛它行駛在涵閘河里，還未進入大冶湖。黃藍白三色的紙風車迎著夕陽和風快速轉動，大船“突突突”地向前行駛，犁開的白色浪花向后飛濺。紙風車像螺旋槳一樣劃過水聲，潮濕的水汽向上升騰，紙風車像脫韁的馬匹，這次它真的飛了起來，被大船遠遠地拋在身后。我喊父親：“停船！停船！我的紙風車飛走了。”

大船終于停了下來。升騰的水汽不斷向上，紙風車沒有落下來，似乎停在了空中。不一會兒，它消失在河面上。父親并沒有幫我找回紙風車，他還以沉默。我央求父親把船掉頭，他卻嚴肅地告訴我，在逼仄的河面調頭十分危險。

我于是問父親：“五叔呢？他怎么沒跟來？”我在暗示父親，如果他在船上，一定會為我下水撿回紙風車的。

“他早上回毛村的。”父親答應給我再買一個紙風車。

當大船到達毛村的棧橋時，母親已守候在那里。然后，她上船，把船艙仔仔細細清掃，把父親攜帶的一堆衣物收拾好，帶回家清洗，洗去晦氣吧。

母親見我不高興，問：“你怎么了？”我把船上的事跟母親講了，她輕描淡寫地說：“我給你做一個紙風車吧。”她以前給我做過一個高粱秸稈的紙風車，大風一吹，就散了架，她又重新做了一個，我跑啊跑，風一吹，又散了架，我再也不信她了。

幾天后，母親給我做了兩個紙風車。她說：“這次不要玩壞了。”母親這回做的紙風車葉片換成了紅紙做的，用細釘固定在筷子上。我帶著風車去找五叔，對有眼疾的五叔來說，什么顏色不那么重要。五叔說：“毛細來看我啦？”

他住在宗祠昏暗的廂房里，光線對他來說也不重要。他養了一條不太純的土狗，有一聲沒一聲地朝我亂叫。這條狗喂不熟，它時常到家討吃的，它見我總是這個樣。我問五叔：“這次回來你給我帶了什么？”

五叔說：“還能少你的啊？”到底是什么呢？我擔心又是空歡喜一場。

我說：“你送我的東西不能跟毛豆一樣。”我很不服氣，毛豆的紙風車怎么能跟我一樣呢？我跟五叔強調，之前的事我不打算追究了。我想好了，如果這次又是一樣的話，我從此不要他送我的禮物了。他笑呵呵地從抽屜里拿出一包東西，說：“這是一只可以充氣的游泳圈。”

我又驚又喜，說：“五叔對我真好。”有了這個紅色的游泳圈，意味著我可以游到大冶湖中更遠的地方，像一條大魚那樣自由擊水。我的紙風車也不要了，丟在他家的窗戶邊，急忙找到路邊的自行車修理店充氣。然后，我把它斜跨在肩上，底氣十足地在幾個伙伴面前炫耀說：“我五叔買給我的。”他們向我投來羨慕的眼光，輪流觸摸游泳圈。“去游泳！游泳去！”他們說。

當然還有毛豆。他不服氣，說：“我也有一個漂亮的游泳圈。”

我一點不生氣，我笑著說：“你就吹牛吧。”

毛豆說：“等著瞧吧。”

我們從下午一直玩到傍晚，回家后，母親問我哪來的游泳圈。我如實告訴，她吊著臉說：“以后不要去你五叔那里。”

母親以前也這么跟我說過，她對五叔的不滿說來話長。當年他們兄弟分家的時候，幾個兄弟都嫌他有眼疾，不愿帶他一起生活。我父親最后只好答應了下來。日子長了，矛盾多，母親嘴碎，不饒人，后來五叔從我家搬了出去，住進了祠堂的廂房。后來，母親又嫌他和父親一起出船時不守規矩。原因是出船的頭一天，按照鄉俗，出船的人必須住在船上。但某次，五叔卻跟王桂花混在了一起。這在母親看來，非常不吉利。他們之間的矛盾更深了。五叔得知原由后，以后每次出船，都會把我帶上船住一宿。

這次出船前，五叔照例把我帶上了船。他一邊和父親喝酒，一邊講聊齋，關于水妖和水鬼的故事。

我問五叔：“我能跟你一起出船嗎？”

五叔說：“長大了，你是個好船手。”

這條斑駁的大船，足有幾十條并排的烏篷船那么寬大。這條船是我父親從船隊租來的，船舷兩邊掛著很多輪胎，不知是用來干什么的，我問五叔：“難道大船也需要套個游泳圈嗎？”五叔笑而不答，我再問，他說：“你自己想去吧。”

那晚，我坐在甲板上，漫天的星星朝我眨著眼。蒼茫深邃的夜空，像大冶湖的陰影，讓我無法掙脫。我在大船上，如置身孤島，卻渾然不知。坐船去下江，或者與它有關，下江的星空跟我今晚看到的星空是一樣的嗎？五叔坐在我的身邊，我問了他很多似是而非的問題，他居然很耐心地回答了我。

比如說，紙風車為什么不是車？

船上的游泳圈為什么是黃色的？

我的游泳圈為什么又是紅色的？

從此，我知道紙風車和船帆的關系，游泳圈和江豚的故事。我雖不太明白他的話，但扎根在我心底的一個想法卻從未改變，那就是有一天，我要去下江。

坐父親的船去河口鎮，然后從河口鎮返回毛村。

以前，父親的大船從青魚碼頭裝貨出發，經過毛村時，我站在棧橋上歡呼，高舉著紙風車喊叫。大船冒著黑煙，鳴笛駛過，它像一條大魚，不，大魚像一條船的樣子，根本不在乎我。

大船消失的時候，那片山林擋住了我的視線，我依舊站在毛村的棧橋上歡呼。那時，又有一條大船駛過，冒著黑煙，它也在用鳴笛回應我。后來我發現，所有的大船經過毛村時都會鳴笛。

我曾問過父親：“你駕駛的那條大船鳴笛是在回應我嗎？”他搖了搖頭，我無比惆悵。但轉念一想，去下江，那里也有紙風車，五顏六色的紙風車，帶著我一起奔跑，我又笑了。

晚上，母親做了我喜歡吃的干煸喜頭魚，母親問我：“昨晚，你五叔說了什么？”

“他說我長大了會是一名好船手。”

母親不信。她不知道，我的夢想，就是像父親那樣馳騁在大江大湖上。

母親問我：“你心中的大船是什么樣子的？”

“像父親的那條大船一樣。”

母親笑著說：“那你算不上是一名好船手。”

我想了想，搖了搖頭，對母親說：“我要畫一條大船，比父親的大船還要威武。”它有一個高大的煙囪，冒著黑黑的煙。有一個巨大的紙風車，在船艙頂端旋轉。船舷邊還掛著一排輪胎，還有粗壯的纜繩和桅桿。

晚上，我在昏黃的電燈下，用蠟筆在紙上畫出一條大船，它有一張大嘴，一百顆鋒利的牙齒，它翹起的尾巴上掛著十個鈴鐺，巨大的紙風車在旋轉……母親在船艙做飯，父親在甲板上垂釣。五叔背著手，一邊悠閑地踱步，一邊給我講江湖故事。聽完江湖故事，我縱身一躍，在大冶湖上游泳，那個紅色的游泳圈，像天空的太陽倒映在湖水里。這時，一條飛魚在水面上飛，它越飛越快，越過甲板，朝太陽飛去。我閉上眼睛，畫啊畫，我的手在顫抖，在紙上畫出彩虹，然后我畫了另一個我，坐在一條大魚的背上，向著太陽飛。

母親看了我畫的大船，問：“哪一個是你？”

我說：“在大湖游泳的是我，坐在飛魚上的也是我。”

母親說：“好吧，大船該有船手，不然，那條船開向哪里呢？”

我說：“對，我要去下江，我該是一名船手。”接著，我把自己畫成了船手。

湖岸上的群山，大船上的人、大魚、太陽、教堂、風車、救生圈，這一刻在大湖上靜止。畫完這幅畫，我覺得自己離父親的那條大船越來越遠。

母親安慰我說：“我也沒去過下江。”

“你坐彩虹去吧。”我在紙上畫了一道彩虹，母親坐在上面。

母親笑說：“好吧，快點睡吧，做個好夢。”

果然，那天晚上，我夢見自己畫的大船在大冶湖上游蕩，始終找不到通向長江的出口。涵閘河被攔腰一截，大船出不去，我又進不來，我和游泳圈一起被堵在大冶湖之外。毛村的人都在疏通河道，卻沒有人顧及水下的柵欄。我用橡皮擦擦去畫上的柵欄，像魚一樣游了進來。我在夢里驚醒，大呼母親，母親站在黑夜里，她似乎沒有聽見我的聲音。或許我的喉嚨被什么卡住了，聲音在我的口腔里打轉，始終沒有發出。

五叔給我講的江湖故事，也在夢里不停地復述：在一條古老的河流里，生活著一條跟大船一樣大的魚，它想去天空，看看它未曾謀面的朋友黑鳥。每當太陽升起時，它便鉆出水面，冒著水泡，奮力地躍向天空。有一天，它看到漫天云朵倒映在湖水里，以為來到了天空，它奮力一躍，沒想到跳進了一條漁船……

清晨，太陽照樣從窗戶上升起，照在濁氣騰騰的房子上，塵埃在陽光中不斷浮動，鮮紅的紙風車在窗臺上，它在轉動。我拿著紙風車在毛村走了一圈，沒人在意我，毛豆也不在意我了。他的手里也拿著一個紅色的紙風車，比我的還要大。

我和他比賽誰的紙風車轉得快，我們在湖灘上奔跑，直到毛豆的紙風車被風吹散架了，我才停下來。我遠遠地把他甩在了后面，我說：“毛豆，你來追我吧，追上我，我的紙風車歸你。”

他卻在哭，說：“我比你游得快。”

說起游泳，他也是我的小跟班，我是毛村游得離岸最遠的孩子。這次他提出套上游泳圈游，看誰比誰游得快游得遠。

他也有一個紅色的游泳圈，一定是五叔給他買的，我無比氣惱。這一次，我一定要贏他，讓他臣服。我說：“等著瞧吧，我會打敗你的！”

中午是一天中最困乏的時候，大人們在休息，漁船停在岸邊。我們從棧橋入水，套上游泳圈，游啊游，竟然游到了湖中的沙島上。小島上沒有一棵樹，也沒有長草，但停著一條破船。這是我第一次來，我沒聽說過這個島。一場暴風雨就會讓它消失，因為它幾乎與水面持平。

我依舊是最先到達，興奮地向毛豆揮舞著游泳圈。毛豆不可能戰勝我。即便是戴著游泳圈游泳，甚至是穿著衣服，他都不可能戰勝我。

我興奮地喊著毛豆的名字：“毛豆，毛豆！”

毛豆過了好久才慢慢靠近這個島。

毛豆說：“我的游泳圈漏氣了。”我以為他在胡謅理由以掩飾自己的失敗。他讓我使勁捏了捏他的游泳圈，果然是這樣的。

我加重了語氣問：“你該怎么回去？”這里離岸太遠了！

毛豆卻一點也不急，他說：“你先回毛村告訴我媽吧。”

我答應他回到毛村后，找一條漁船來接他。事實上，我回到毛村后，沒敢把這件事告訴任何人。一夜暴雨，直到第二天早上，我才想起來毛豆還在島上。

不幸的是，毛豆死了。

毛豆的尸體被漁民發現了。我感到恐懼和自責，他的死，直接影響到了五叔和王桂花的關系，他們成了仇人。他們不知道毛豆的死跟我有莫大的關系。魂兮歸來，王桂花每天都要來到棧橋，一遍遍喊著毛豆的名字。

毛豆的名字，像針一樣扎痛我的心。

游泳圈從此在毛村人眼里變成不潔的東西。母親用剪刀剪碎了我的游泳圈，并且言辭激烈地警告我，五叔經手過的東西，我都不能碰。

五叔以前送給我的紙風車，被母親扔進灶里燒了。

一天，五叔問我：“毛豆是怎么死的？”

我不敢正視他。我低著頭說：“他的游泳圈漏氣了。”關于其他，我再也不敢多講。五叔惡狠狠地瞪著我，一言不發。

開學前的那一周，我病倒了，高燒、嘔吐和昏厥的癥狀，持續了好幾天。我被送到鎮衛生院，醫生也束手無策。我的病越來越重。我經常做夢。在那個沙島上，毛豆正為自己建造一條船，他砍光了所有的樹，也沒有建成。

我問毛豆：“你為什么不修補那條破船？”

他說：“那條破船被人劃走了。”

我問：“那個人是誰？”

他笑著說：“你呀。”

我無顏見他，該死的是我。我一頭扎進水里，再也沒浮起來。

然后，我的夢醒了。我醒來對母親說：“毛豆沒死，他在沙島上。”

母親認為我是中邪了。她認為這個邪是五叔種下的，如果他不曾買過游泳圈，毛豆是不會死的，我也不會得這場病。

窗臺邊多了一個紙風車，一個托桿上有三個不同顏色的風車在同時轉動，它在使勁地轉動。母親說：“又起風了，關上窗戶吧。”

“不，我要看著它轉動。”

幾天后，我的病情急轉直下，父親開著那條大船載我和母親去下江看病。我終于來到下江，我對母親說：“下江跟長江沒什么兩樣，但大船卻不一樣。”

母親說：“父親的大船得走一個來回。”

病好后，母親帶著我乘船去了一趟沙島。這個可有可無的島，很難把它從湖水中分辨出來。還好那條破船還在。

母親給毛豆扎了一條紙船，并將之放進湖里。紙船停在那條破船的旁邊，像一個靜物定格在湖面上，我希望它永不沉沒。

回到家后，母親出奇地平靜，她沒有問我關于毛豆的事，好像這件事跟我沒有任何關系。我躲在房間里不敢外出。我站在窗戶前看向平靜的湖面，格外明亮的湖面沒有一絲波瀾。窗臺重新掛上了紙風車，它發出輕微的轉動聲。

起風啦。

從我家的窗戶里也可以看到大船鳴笛經過，仿佛是為毛豆發出的哀鳴。

毛豆死后，五叔不再跟著父親去下江了。他改行捕魚，做了漁民，但我很少見到他的漁船劃行在大冶湖上。

一天，我見到五叔捕魚歸來，手里拿著一個紅色的完全泄了氣的游泳圈。我知道這是毛豆的。五叔把紅色的游泳圈充滿氣，掛在他的墻上。他讓我看，問：“這是不是毛豆的游泳圈？”我沒有否定。

五叔說：“我的眼疾越來越嚴重，所見之處都是模糊的。”

當我直視那面白色的墻時，仿佛有一個人從紅色的游泳圈里掙脫出來。他臉色蒼白，若隱若現。我想起五叔給我講過的聊齋故事、江湖故事……

回到家，我找到自己的那幅畫，拿出橡皮擦使勁去擦那個紅色的游泳圈，可怎么擦也沒擦掉。

【作者簡介：黃海兮，中國作家協會會員，現居西安。中篇小說多次被《中篇小說選刊》《小說月報》轉載。主要作品有中短篇小說集《朝花》《西鳳》《雕花》等。】