三體問(wèn)題是物理學(xué)中一個(gè)著名的問(wèn)題，它設(shè)想一個(gè)極簡(jiǎn)的宇宙，只有三個(gè)有質(zhì)量的質(zhì)點(diǎn)，在相互的引力作用下運(yùn)動(dòng)。對(duì)這樣一個(gè)極簡(jiǎn)宇宙，人類現(xiàn)在的物理學(xué)和數(shù)學(xué)都不能夠預(yù)測(cè)它的運(yùn)行狀態(tài)?，F(xiàn)實(shí)中極其復(fù)雜宏大的宇宙，又蘊(yùn)含著多少未知的奧秘？這件事給我?guī)?lái)巨大的震撼。我進(jìn)而想象在現(xiàn)實(shí)的宇宙中存在一個(gè)由三顆恒星構(gòu)成的星系，想象自己是星系的目擊者，看著三顆恒星在太空中做著無(wú)規(guī)則、難以預(yù)測(cè)的三體運(yùn)動(dòng)，這就是《三體》構(gòu)思最初的來(lái)源。

開(kāi)始只是一個(gè)很短的故事，但多年來(lái)像一株植物那樣在我的腦海中漸漸成長(zhǎng)，最后形成了全面描述人類與外星文明戰(zhàn)爭(zhēng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)三部曲。三部曲最初的書(shū)名叫《地球往事》。在科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，我一直在努力使遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的科幻想象具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)質(zhì)感。在《三體》中也能看到這樣的努力，想淡化甚至去除科幻文學(xué)中的傳奇因素，用現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式構(gòu)建一部厚重的具有強(qiáng)烈真實(shí)感的未來(lái)歷史。以那時(shí)狂妄的想法，是要寫(xiě)出科幻版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。但這個(gè)努力并不成功，現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方式不足以支撐起科幻的想象世界，到最后，《三體》還是成為一部充滿傳奇色彩的科幻小說(shuō)，《地球往事》的書(shū)名也放棄了。

《三體》10年前開(kāi)始在海外出版，最先是英文版。感謝《三體》的中方代理中國(guó)教育圖書(shū)進(jìn)出口有限公司和原著的中文出版方科幻世界雜志社，是他們的卓越努力使三部曲的海外出版成為現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在看來(lái)，出版過(guò)程中的各種決策和選擇，無(wú)論是國(guó)外出版社的選擇還是宣發(fā)方式，都是正確和具有遠(yuǎn)見(jiàn)的。這無(wú)疑是中國(guó)文學(xué)海外出版一個(gè)典型的成功案例。

但即使如此，作為作者，同時(shí)也作為一名熟知中國(guó)科幻艱辛曲折百年歷史的科幻迷，對(duì)于《三體》在海外所經(jīng)歷的一切，總有一種不真實(shí)的感覺(jué)。套用一位天文學(xué)家形容恒星的話：如果這事不是確實(shí)發(fā)生了，本來(lái)可以很容易證明它不可能發(fā)生的。

對(duì)于《三體》在海外出版取得成功的原因，最常見(jiàn)的看法是：這部小說(shuō)讓外部世界從科幻的角度了解中國(guó)，這個(gè)角度是前所未有的。但我認(rèn)為這個(gè)看法是不準(zhǔn)確的，正如一位美國(guó)學(xué)者所指出的，如果僅僅是出于了解中國(guó)的興趣，《三體》不可能在英語(yǔ)世界產(chǎn)生這樣的影響力，更不可能擁有如此數(shù)量的讀者群。

《三體》在海外的成功是許多復(fù)雜因素（包括偶然的機(jī)遇）共同作用的結(jié)果，其原因我們至今都難以找到確切的答案。但我想它可能與科幻文學(xué)所具有的兩個(gè)重要的特點(diǎn)有關(guān)。

首先，科幻文學(xué)本身就是世界性的文學(xué)，在科幻小說(shuō)中，人類是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的，國(guó)家和種族的區(qū)別并不重要，他們共同的身份就是地球人類。同時(shí)，科幻小說(shuō)中所描述的危機(jī)和挑戰(zhàn)，也將是人類所共同面對(duì)的，它所描繪的美好未來(lái)，也是全人類共同憧憬的。所以，科幻文學(xué)是最能夠跨越文化和種族，引起全人類共鳴的文學(xué)體裁。具體到《三體》，它所描述的人類與外星文明接觸的題材，正是全人類所面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題，與通常的印象相反，這是一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。外星文明是人類所面臨的最大不確定性，它可能永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，也可能在明天就降臨，而后者一旦發(fā)生，將徹底顛覆人類所面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)。人類與外星文明的接觸是科幻文學(xué)最重要的題材，但多年以來(lái)，以美國(guó)科幻為主的世界科幻文學(xué)中的外星科幻，其中人類與外星文明的接觸大多發(fā)生在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，接觸的場(chǎng)景也大多在遙遠(yuǎn)的太空，而與現(xiàn)實(shí)較近的外星科幻，如特德·姜的《你一生的故事》等，也只是局限于有限的場(chǎng)景和領(lǐng)域中。像《三體》這樣全景式描繪在緊接現(xiàn)實(shí)的未來(lái)中發(fā)生的外星文明降臨的科幻小說(shuō)，近年來(lái)還是比較少見(jiàn)的，在讀者中引起廣泛興趣也是可以理解的。

科幻文學(xué)還有另一個(gè)重要的特點(diǎn)?？苹眯≌f(shuō)要產(chǎn)生大的影響力，除了作品本身的內(nèi)容外，還因?yàn)樗鼈儊?lái)自高速發(fā)展的先進(jìn)國(guó)家，這點(diǎn)與現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有很大的不同。科幻文學(xué)誕生在19世紀(jì)初如日中天的英國(guó)，20世紀(jì)初科幻的中心又轉(zhuǎn)移到高速發(fā)展的美國(guó)。今天，《三體》在海外產(chǎn)生影響力，與中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程密切相關(guān)，正是這樣一個(gè)偉大的進(jìn)程，讓中國(guó)成為一個(gè)充滿未來(lái)感的國(guó)家，也讓中國(guó)的科幻小說(shuō)在世界上受到關(guān)注。大時(shí)代的推動(dòng)應(yīng)該是《三體》取得成功最深層的原因。

除了上述因素，還有一點(diǎn)需要考慮：新世紀(jì)以來(lái)，世界科幻文學(xué)發(fā)生了深刻的變化，科幻小說(shuō)由年輕的文學(xué)體裁漸漸走向成熟，同時(shí)也在失去青春的活力。那種仰望星空、開(kāi)拓新世界的激情在冷卻，科幻小說(shuō)的視野漸漸由星空收回，轉(zhuǎn)向人類自身，更多地關(guān)注現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，如種族歧視、性別沖突、環(huán)境問(wèn)題、生物科技對(duì)人的異化等，科幻小說(shuō)的黃金時(shí)代也就此結(jié)束。這種趨勢(shì)在中國(guó)科幻中也有呈現(xiàn)，并且獲得了一個(gè)名稱：科幻現(xiàn)實(shí)主義。但從讀者方面，在美國(guó)，近年來(lái)暢銷的科幻小說(shuō)仍然是黃金時(shí)代模式的作品，如安迪·威爾的《火星救援》《挽救計(jì)劃》、詹姆斯·科里的“蒼穹浩瀚”系列等。這表明科幻黃金時(shí)代的綱領(lǐng)仍然具有強(qiáng)大的生命力和號(hào)召力。而《三體》正是在這樣的綱領(lǐng)下創(chuàng)作的科幻小說(shuō)，它在讓廣大科幻讀者懷舊的同時(shí)，也帶來(lái)新的想象世界，我想這應(yīng)該是《三體》在海外讀者中產(chǎn)生影響的重要原因。

《三體》的海外傳播，給中國(guó)文化走出去帶來(lái)一些啟示。隨著國(guó)力增強(qiáng)，中國(guó)文化必然對(duì)世界產(chǎn)生越來(lái)越大的影響，但產(chǎn)生這種影響的不會(huì)是傳統(tǒng)文化的重復(fù)再現(xiàn)，而是面向未來(lái)的新文化。期待中國(guó)科幻文學(xué)能夠有更多的優(yōu)秀作品在海外傳播，向世界展示不斷進(jìn)步的中國(guó)對(duì)星空和未來(lái)的想象。

（作者為科幻作家）