《百花洲》2025年第5期|劉立云:遇見(jiàn)賽珍珠
出廬山賓館,沿一條與溪流并行的大道獨(dú)自慢跑。這是我的習(xí)慣,是我每天早晨必做的功課。自從八年前在杭州出差遇上心梗安了一個(gè)支架后,我就不需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄,自覺(jué)投入這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),在家或出門(mén)在外從不耽誤,沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要跑,電閃雷鳴風(fēng)狂雨驟漫天飄雪也不例外。通常是五點(diǎn)半起床,六點(diǎn)鐘開(kāi)跑,七點(diǎn)半趕回來(lái)洗個(gè)澡吃早餐。日復(fù)一日,年復(fù)一年。就像來(lái)到廬山的第一天,雨滴滴答答下個(gè)沒(méi)完,我就在一道屋檐下跑完每天給自己規(guī)定的七千至八千步。
來(lái)到廬山,那么夢(mèng)幻的早晨,那么漫山遍野碧綠的植物,清脆的鳥(niǎo)鳴,吸一口新鮮空氣整個(gè)人輕盈得好像能飄起來(lái),不出去跑一跑,簡(jiǎn)直暴殄天物。
聽(tīng)見(jiàn)水聲我才知道我正跑著的這條大道與一條溪流并行,是一道可以稱(chēng)之為澗的流水,不是叮叮咚咚,而是窸窸窣窣,“溪水清澈見(jiàn)底石,岸邊蘆葦搖晚風(fēng)”那種;與大道并行,就像一高一低兩匹馬隔著一定距離嘚嘚向前。溪流整修后的兩岸已長(zhǎng)出毛茸茸的青苔,顯出歲月日深的痕跡。因?yàn)閺]山是山頂上的世界,地勢(shì)逶迤起伏,參差不齊的樹(shù)木互不相讓地往上長(zhǎng);尤其當(dāng)?shù)靥赜械睦渖?,修長(zhǎng),挺拔,俊美,秀麗,一束束光那樣射向天空;又像一個(gè)個(gè)訓(xùn)練有素的士兵,相互默默地站那兒,挺胸抬頭,目不斜視,拒絕任何比喻和攀附。山上最不缺的是雨水和云霧,清早空氣濕漉漉的,白日樹(shù)蔭也壓得很低,綠意濃得恨不能追著露珠往下滴。這使置身林間的人,哪怕走在寬闊的大道上,都有一種被充足的氧和隨便抓一把都能攥出水來(lái)的濕潤(rùn)空氣沉浸的感覺(jué)。溪水在深澗靜靜地流,長(zhǎng)滿青苔的兩岸與大地齊平,我慢跑著的這條大道又略高于林地,讓三者的構(gòu)成高低錯(cuò)落,層次分明。我慢跑著有意無(wú)意地把目光投向水聲潺潺的溪流,一座半身塑像若隱若現(xiàn)地浮在視野里。當(dāng)時(shí)我漫不經(jīng)心,并沒(méi)有感到樹(shù)林里那座半身塑像是應(yīng)該引起注意的景觀。我自顧自慢條斯理地跑,若無(wú)其事地跑。那時(shí)天剛亮,晨霧繚繞的景區(qū)門(mén)可羅雀,除了偶爾駛過(guò)去一輛通勤車(chē),便是孤零零穿著橘紅色工作服的清潔工在默默清掃,再看不見(jiàn)第二個(gè)人。林間的雕像就這樣被我忽略了,跑到身后去了。事后我想,我的這種疏忽,不是偶然的,可能出于我的選擇性健忘。
記得有一年去綿山,那是春秋時(shí)期介子推割股救主而后抱木燔死那個(gè)地方。當(dāng)我們沿著當(dāng)年的晉人大聲呼喊介子推的名字,一路循著他的蹤跡順著那條幽深的山谷往山頂上走,每走幾步,就發(fā)現(xiàn)有一座用廢棄的焦炭堆砌的雕塑。它們是什么或者像什么,全憑你發(fā)揮想象力去猜測(cè)。我必須說(shuō)這些雕塑簡(jiǎn)單,粗糙。下得山來(lái),有人告訴我們,綿山的這個(gè)景區(qū)是一個(gè)焦炭大王競(jìng)標(biāo)開(kāi)發(fā)的,用焦炭沿山溝堆筑這些所謂的雕塑,是他出資開(kāi)發(fā)錦山景區(qū)的附加條件,說(shuō)到底是一種財(cái)富宣示、一種土豪的蠻橫和任性。十幾年后,我沒(méi)有及時(shí)關(guān)注我在廬山慢跑著那條大道上看見(jiàn)的那座林間塑像,跟我當(dāng)年在綿山看到那些雕塑在記憶中曾留下久久不愿散去的陰影,恐怕難脫干系。
從大道折返的時(shí)候,隨心所欲,我沿著溪邊的石板路,向剛剛一晃而過(guò)的那座塑像走去。這時(shí)我想看看剛才錯(cuò)過(guò)的那座塑像究竟塑的是誰(shuí)。走近了,看清了塑像的面孔和塑像下的文字,不禁大吃一驚:天啊,是賽珍珠!1938年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者;一個(gè)她走過(guò)的文學(xué)道路與中國(guó)密切相關(guān),與廬山密切相關(guān)的偉大女性。我心生僥幸,暗自想,剛剛我差點(diǎn)要錯(cuò)過(guò)大師,為自己一時(shí)的輕浮付出代價(jià)了。又不無(wú)得意地自我安慰:自2008年來(lái)廬山領(lǐng)《詩(shī)刊》的一個(gè)獎(jiǎng),十七年過(guò)去再次上山,讓我在這個(gè)早晨與賽珍珠相遇,哪里是隨心所欲,肯定是神仙指路!
我靜下心注視黑顏色的銅質(zhì)塑像,看見(jiàn)在“賽珍珠(1892—1973)”一行加粗仿宋字下面,鐫刻著這樣一段必須仔細(xì)辨認(rèn)才能辨認(rèn)出來(lái)的文字:“賽珍珠是著名的美國(guó)作家,她的童年是在廬山度過(guò)的。1922年夏,她在廬山創(chuàng)作完成了其一生中第一部作品《也說(shuō)中國(guó)》;1938年以反映中國(guó)農(nóng)民生活的小說(shuō)《大地》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的父親賽兆祥是廬山早期的傳教士,其別墅至今保存完好……”
一座銅質(zhì)塑像,幾行簡(jiǎn)短文字,我知道隱藏著巨大的歷史文化和生命密碼。
絲毫不想隱瞞,我非常喜歡賽珍珠這個(gè)曾經(jīng)被有意無(wú)意遮蔽的作家。是這樣!她是一個(gè)美國(guó)傳教士的女兒,在許多中國(guó)人眼里,她的文學(xué)成就偉大到同時(shí)獲得普利策和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),偉大到許多年后回到美國(guó)聲名顯赫地?fù)?dān)任這個(gè)國(guó)家的作家協(xié)會(huì)主席。何況,當(dāng)年她在中華民國(guó)那群諸如林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋、郁達(dá)夫、錢(qián)鍾書(shū)和徐志摩的作家和詩(shī)人中,曾經(jīng)是個(gè)那么不起眼的小跟班;她筆底的世界和她的文字,曾經(jīng)那樣不受待見(jiàn)。但正是在這種頗具中國(guó)特色的傲慢和偏見(jiàn)中,這個(gè)看似懦弱實(shí)際上雄心勃勃的女子,卻開(kāi)始了她螞蟻拉大車(chē)式的崢嶸寫(xiě)作。換句話說(shuō),在20世紀(jì)30年代,在中國(guó)作家并沒(méi)有把她當(dāng)一回事的時(shí)候,她特立獨(dú)行,執(zhí)意把目光投向中國(guó)歷史和社會(huì)縱深,投向它漫長(zhǎng)、頑固并持續(xù)了幾千年的農(nóng)耕社會(huì)。當(dāng)然,她這樣做是有理由的,她有觀察和剖析這個(gè)國(guó)家的獨(dú)特視角,她的寫(xiě)作抱負(fù)與這片大地的廣博和深厚不謀而合。她是個(gè)美國(guó)人,有一雙別樣的眼睛,比誰(shuí)都知道世界關(guān)注這片陌生又神秘的大地,歷史需要接近它,洞察它,穿越它。她心有所愿也有資格來(lái)做這件事。因?yàn)樗母赣H和母親,她四個(gè)曾經(jīng)靈肉相守的兄弟姐妹,過(guò)去幾十年不僅一瓢飲一簞食地生活在這片大地,而且死在這片大地,埋在這片大地。她自己生下來(lái)才幾個(gè)月,就被母親抱在懷里漂洋過(guò)海,像種子一樣播種進(jìn)這片大地。然后,她在這片大地的城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村,跟中國(guó)的孩子一起摸爬滾打,一起在苦難中生根、發(fā)芽、成長(zhǎng)。她是先學(xué)習(xí)漢語(yǔ)后學(xué)母語(yǔ)的。她后來(lái)回到自己的國(guó)家讀大學(xué)和研究生,反倒像去留學(xué),學(xué)成立即歸來(lái)。在遠(yuǎn)比美國(guó)漫長(zhǎng)的生存中,如同細(xì)雨潤(rùn)物,文火熬湯,中國(guó)人的習(xí)性、稟賦和思維方式,不可救藥地深入到她的骨子里。從晚清到20世紀(jì)上半葉戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁的歲月,她目睹了中國(guó)社會(huì)太多的黑暗,太多的貧窮和苦難。特別是她嫁給身為傳教士兼農(nóng)學(xué)家的丈夫約翰·洛辛·布克,遷到安徽宿縣典型的中國(guó)鄉(xiāng)村后,接觸了大量在水深火熱中掙扎的農(nóng)民,熟悉他們?cè)跒?zāi)荒、饑饉和社會(huì)動(dòng)亂中的生不如死和向死而生的狀態(tài)。她為他們悲慘而堅(jiān)韌的命運(yùn)感到震驚,為他們的人性光輝而喟嘆并致以深沉的敬仰。她決心用自己的筆去為他們發(fā)聲,為他們呼喊,為他們樹(shù)碑立傳。最重要的,是把他們介紹給世界。這種偉大的追求和歷史使命感決定了她登高望遠(yuǎn),心比天大,超越了一個(gè)異域作家慣常的搜古稽奇和狹隘的民族心理,逐漸走向純粹和博大。
就是在這個(gè)意義上,我深深熱愛(ài)她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》。這部一聽(tīng)書(shū)名就能讓人感到開(kāi)闊、感到深邃、感到斬釘截鐵的鴻篇巨制,講述了清朝末年一個(gè)中國(guó)農(nóng)民與他年邁的父親相依為命,之后與勤勞善良的妻子苦難相守的故事。那個(gè)農(nóng)民叫王龍,住在一間四處漏風(fēng)的草房里,與在城里當(dāng)傭人的阿蘭結(jié)為夫妻。在娶阿蘭回家的路上,他憐惜地塞給阿蘭桃子吃,阿蘭吐出的桃核被他小心地?fù)炱饋?lái),回家后挖個(gè)坑種在自家的院子里。婚后日子,阿蘭不再受人欺負(fù),臉上露出了少有的笑容。兩口子從此早出晚歸,風(fēng)雨無(wú)阻,苦心經(jīng)營(yíng)他們的小家。但連年的干旱讓禾苗枯焦,把他們逼上了逃荒要飯的地步。原來(lái)天下遍地流民,各處的老百姓都過(guò)不下去了,終于爆發(fā)了辛亥革命和瘋狂的搶劫風(fēng)潮。意外的是,妻子阿蘭竟在洶洶人群中拾得一袋鉆石,王龍喜出望外,立刻帶著阿蘭返回故鄉(xiāng)購(gòu)田置地,建造房屋。有錢(qián)有糧有深宅大院了,王龍像所有夢(mèng)想發(fā)跡農(nóng)民一樣,也變得不安分了,當(dāng)著阿蘭納了一房小妾。但他的發(fā)家美夢(mèng)迅速被一場(chǎng)蝗災(zāi)打破了。比拇指粗的蝗蟲(chóng)遮天蔽地,山呼海嘯,眼看著一片片莊稼被覆蓋,被吞噬。死去的人偶爾在落下的蝗蟲(chóng)堆里露出一只手、一只腳來(lái)。妻子阿蘭在貧病交加中死去,王龍欲哭無(wú)淚,大放悲聲。小說(shuō)結(jié)尾雨過(guò)天晴,院子的桃樹(shù)爆出一樹(shù)繁花,比王成更有見(jiàn)識(shí)的兒子用水和火治住了蝗災(zāi),風(fēng)雨飄搖的家重新有了生機(jī)。
為賽珍珠贏得世界殊榮的《大地》,因深刻反映了中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn),在中國(guó)乃至世界文學(xué)史上順理成章地占據(jù)一席之地。之后中國(guó)近百年同類(lèi)題材的文學(xué)創(chuàng)作,比如陳忠實(shí)的《白鹿原》、余華的《活著》,我認(rèn)為都站在賽珍珠的肩膀上。
我同樣喜歡好萊塢根據(jù)賽珍珠這部小說(shuō)拍攝的同名電影。該片于1937年上映,由西德尼·富蘭克、維克多·弗萊明和山姆·伍德聯(lián)合執(zhí)導(dǎo),保羅·穆尼、路易士·賴(lài)納和沃爾特·康諾利聯(lián)合出演。這部電影的攝制陣容空前強(qiáng)大,特技表現(xiàn)異常出色。雖然由清一色的美國(guó)演員扮演中國(guó)農(nóng)民,看上去有些怪怪的。他們一個(gè)個(gè)高出中國(guó)人鼻梁許多的大鼻子,讓我們看得忍俊不禁。但他們的拍攝態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,確實(shí)當(dāng)作一部影響世界的巨著來(lái)對(duì)待。值得一提的是,他們?cè)诿绹?guó)農(nóng)場(chǎng)租下3000畝土地,在這片土地上建造了中國(guó)村莊,種植了中國(guó)莊稼,打了中國(guó)水井,還修了一段中國(guó)長(zhǎng)城。為徹底還原中國(guó)鄉(xiāng)村樣貌,片中使用的兩頭黃牛,是特地從中國(guó)購(gòu)買(mǎi)而后遠(yuǎn)渡重洋運(yùn)過(guò)去的。拍攝前,劇組的導(dǎo)演和主要演員經(jīng)蔣介石同意,在中國(guó)實(shí)地考察了大半年,拍攝了大量素材。在電腦特技尚未誕生的年代,影片里鋪天蓋地的蝗蟲(chóng),還有蝗蟲(chóng)淹沒(méi)村莊和尸體的人工特技效果,做得那么逼真,那么觸目驚心。片子用了三年半才拍完,可謂精雕細(xì)琢,精益求精。演員的造型離原型雖有一定距離,但表演突出那個(gè)年代中國(guó)人的精神實(shí)質(zhì),至少我是可以接受的。影片果然大獲成功,女主角路易士·賴(lài)納順利獲得第10屆奧斯卡金像獎(jiǎng)。
1938年12月12日,中國(guó)正進(jìn)行艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng),賽珍珠登上斯德哥爾摩諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)臺(tái)。面對(duì)閃閃爍爍的鎂光燈,她說(shuō)出了對(duì)中國(guó)人民的深深敬意:“中國(guó)人民的生活多年來(lái)也就是我的生活,確實(shí),他們的生活始終是我的生活的一部分。我自己的國(guó)家和中國(guó)這個(gè)養(yǎng)育我的國(guó)家,在許多方面有相同的見(jiàn)解,首先是在共同熱愛(ài)自由這方面相同。今天比以往更是如此,這是真的,現(xiàn)在全體中國(guó)人民正在從事最偉大的斗爭(zhēng)。當(dāng)我看到中國(guó)空前地團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)威脅其自由的敵人時(shí),我感到從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣欽佩中國(guó)?!彪S后在瑞典學(xué)院發(fā)表諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言,題目就叫《中國(guó)小說(shuō)》。她說(shuō):“雖然我生來(lái)是美國(guó)人,我的祖先在美國(guó),我現(xiàn)在住在自己的國(guó)家并仍將住在那里,我屬于美國(guó),但恰恰是中國(guó)小說(shuō)而不是美國(guó)小說(shuō)決定了我在寫(xiě)作上的成就。我最早的小說(shuō)知識(shí),關(guān)于怎樣敘述故事和怎樣寫(xiě)故事,都是在中國(guó)學(xué)到的。今天不承認(rèn)這點(diǎn),對(duì)我來(lái)說(shuō)就是忘恩負(fù)義?!?/p>
多么誠(chéng)實(shí)的賽珍珠,多么懂得知恩圖報(bào)的賽珍珠。
能耐心讀完我這篇文章的人,讀到這里,我知道你最關(guān)心最希望得到答案的問(wèn)題,是賽珍珠的塑像為什么會(huì)出現(xiàn)在廬山我慢跑那條大道旁邊的樹(shù)林里?換句話說(shuō),廬山?jīng)]有圍墻的林賽公園,到底以什么理由為賽珍珠樹(shù)立這座塑像?
世上事物的來(lái)龍去脈并非都合乎邏輯,盡管任何事物的發(fā)展都在不同的邏輯中。都知道賽珍珠的父親阿布索倫·賽登斯特里克,中文名字叫賽兆祥,是1887年美國(guó)基督教南方長(zhǎng)老會(huì)派往中國(guó)江蘇鎮(zhèn)江的一個(gè)傳教士。而在廬山牯嶺鎮(zhèn)中央別墅區(qū)原來(lái)的愛(ài)普華氏路39號(hào),后來(lái)的中四路283號(hào),有一座耶穌升天教堂。在1931年之前,賽兆祥每年都要來(lái)這座教堂布道。他最早來(lái)到廬山是19世紀(jì)晚期,那時(shí)廬山被辟為避暑勝地,官僚、政客和許多有錢(qián)人紛紛涌來(lái)購(gòu)地建別墅。想到自己長(zhǎng)年居住的鎮(zhèn)江地處長(zhǎng)江下游,夏天酷暑難當(dāng),一家人苦熬苦挨,正好自己每年要上廬山布道,因此在1897年1月14日,賽兆祥在廬山買(mǎi)下了當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為86A、面積達(dá)1727平方米的一塊地,在廬山牯嶺建造了一幢自己的別墅。門(mén)牌為中四路310號(hào)。如今已成為賽珍珠紀(jì)念館的這座別墅,是一座純石頭結(jié)構(gòu)的單層建筑,屋內(nèi)裝飾相當(dāng)簡(jiǎn)陋,但畢竟是自己溫暖的家。別墅建成后,賽兆祥年年夏天都帶著家人來(lái)這里避暑。也就是說(shuō),生下來(lái)幾個(gè)月就來(lái)到中國(guó)的賽珍珠,在鎮(zhèn)江有個(gè)家,在廬山也有個(gè)家。她在中國(guó)的許多日子都是在廬山度過(guò)的。
賽珍珠對(duì)廬山這個(gè)家,對(duì)她從幼年到少年再到成年在廬山經(jīng)歷的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,充滿溫馨的回憶。在《我的童年》一文中,她寫(xiě)道:“每年6月,當(dāng)秧苗從旱地秧田移到水田的時(shí)候,也就是我們?nèi)胰リ魩X的時(shí)候了。”避暑期間她最?lèi)?ài)做的事,就是攀上別墅后面那片山嶺,去采五彩繽紛的野花,年年如此。她最喜歡花期短暫的紫萁和百合。把花采回來(lái)插在幾間屋子的花瓶里,一天一換,使整幢別墅充滿沁人心脾的幽香。就是在采花途中,她記住了牯嶺的全貌和自己這個(gè)紅屋頂?shù)募以谏巾斝℃?zhèn)上的位置,許多年后仍記得“距我家不遠(yuǎn)處,有一眼山泉,泉水晶瑩清澈,可以直接飲用,簡(jiǎn)直成了我們家的高級(jí)飲料!”她甚至記得有一年暴雨不止,牯嶺的溝溝壑壑洪水暴漲,有一家的孩子在溝邊玩水,不慎掉了下去,被洪水瞬間卷走了。孩子母親追著洪水去救孩子,眼看要抓住了,拎起來(lái)卻不見(jiàn)孩子,原來(lái)抓的是自己的裙子。此事后來(lái)想起來(lái),仍讓她心有余悸。
當(dāng)然,廬山留給賽珍珠的記憶,還是溫馨的事居多。晚年回憶起童年在廬山采花的往事,她在回憶錄中坦誠(chéng):“也許正是從那時(shí)起,我腦海中對(duì)于中國(guó)的記憶始終帶著一種濃厚的芳香,甚至后來(lái)我每到一個(gè)風(fēng)景秀美的地方,總是不由自主地把它和廬山相比較。”
1914年1月11日,22歲的賽珍珠從美國(guó)上完大學(xué)回到中國(guó),陪同生病的母親在廬山休養(yǎng)生息,完整度過(guò)了春夏秋冬四個(gè)季節(jié)。在一年中,她讀完了從美國(guó)背回來(lái)的和在中國(guó)收集到的大量書(shū)籍,既有文學(xué)和史學(xué)方面的書(shū),也有民間傳說(shuō)和地方風(fēng)物志。有一天她突然對(duì)母親說(shuō),她也要寫(xiě)書(shū),寫(xiě)父親和母親一生中在東西兩個(gè)半球的奔波,寫(xiě)中國(guó)這個(gè)古老的民族經(jīng)歷的苦難和他們堅(jiān)忍的品性。母親驚異地看著她,知道這個(gè)重新回到自己身邊的女兒,因?yàn)槌砷L(zhǎng)而變得深邃了,同時(shí)也變得陌生了,不過(guò)她已經(jīng)長(zhǎng)出了翅膀,她要攜帶這座山飛翔。
1922年,再次回到廬山的賽珍珠已經(jīng)跨越30歲的門(mén)檻,這時(shí)她覺(jué)得自己的心智,自己對(duì)生活了20多年這個(gè)東方大國(guó)的認(rèn)知,還有駕馭文字的能力,到了不吐不快的時(shí)候。在廬山這幢簡(jiǎn)陋但不失溫馨的別墅里,她開(kāi)始了一生的寫(xiě)作。她清醒地告誡自己,不管能走到哪一步,把在中國(guó)發(fā)生的事告訴世界,是她要走的第一步。就這樣,她在廬山捧出了她用英文寫(xiě)作的處女作《也說(shuō)中國(guó)》,發(fā)表在美國(guó)著名的《大西洋月刊》上。
到1931年,僅僅用了9年,賽珍珠一鳴驚人,迅速寫(xiě)出深刻透視中國(guó)農(nóng)民命運(yùn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》,既震驚美國(guó)也震驚世界,當(dāng)年成為全美暢銷(xiāo)書(shū),很快被翻譯成德文、法文、荷蘭文、瑞典文、丹麥文、挪威文出版。這年的普利策獎(jiǎng)毫無(wú)爭(zhēng)議地頒給了她。不幸的是,就在這一年,她80歲的老父親在廬山的別墅逝世,因那年長(zhǎng)江發(fā)大水,通往廬山的路多處被沖斷,她被阻隔在距廬山并不遙遠(yuǎn)的安徽,無(wú)法參加父親的葬禮,這讓她痛心疾首。父親就葬在廬山,第二年她得以成行,回到廬山那個(gè)讓她傷心的家。像每年回來(lái)一樣,她采了一大捧花,輕輕放在父親墓前,為這個(gè)給了她生命的老人流下了悲傷的淚水。
記得有位哲人說(shuō)過(guò),只有埋著自己先人的地方才是故土。從這個(gè)意義上說(shuō),賽珍珠之于廬山,此后她的一生都成了它的游子。
又過(guò)去七年,賽珍珠榮獲1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
那年她46歲。
話說(shuō)回頭,以賽珍珠從廬山走向世界的文學(xué)歷程和她取得的巨大成就,在廬山的某個(gè)角落為她立座塑像,并不是一件唐突的事;而如我這樣的游人看到這座塑像,也不感到突兀。雖然在廬山留下足跡的作家詩(shī)人和政治偉人,還有像朱熹、周敦頤這樣的大學(xué)者,多如牛毛。賽珍珠這座銅質(zhì)塑像來(lái)源于2010年在廬山召開(kāi)的第二屆世界名山大會(huì),是參加這屆會(huì)議的美國(guó)胡德山贈(zèng)予廬山的禮物。因此,基于同樣原因,那天我在離賽珍珠塑像幾步之遙,還發(fā)現(xiàn)了海明威銅像和席勒石雕像。他們一個(gè)于1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家,一個(gè)是18世紀(jì)德國(guó)著名詩(shī)人。這三座塑像同時(shí)存在,都得益于2010年在廬山召開(kāi)的第二屆世界名山大會(huì)。跟賽珍珠塑像出于美國(guó)胡德山贈(zèng)予一樣,作為世界名山友誼的象征,海明威銅像是美國(guó)雷尼爾山燦公園,席勒石雕像是德國(guó)貝爾吉施·奧登瓦爾德山世界地質(zhì)公園贈(zèng)予廬山的。三座不同材質(zhì)的塑像,都是在他們國(guó)家造好之后,通過(guò)空運(yùn)和海運(yùn)分別送到廬山。而廬山有關(guān)方面經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎論證,最后決定立在我無(wú)意間闖入的林賽公園。
賽珍珠1934年離開(kāi)中國(guó)后,雖然多次申請(qǐng),但出于種種原因,從未回過(guò)中國(guó),當(dāng)然也從未回過(guò)廬山。1973年5月6日,她在美國(guó)的故鄉(xiāng)以81歲高齡溘然長(zhǎng)逝。按照她的遺愿,墓碑中沒(méi)有一個(gè)英文字母,只鐫刻“賽珍珠”三個(gè)漢字。
如此執(zhí)著和決絕地書(shū)寫(xiě)自己的墓碑,賽珍珠莫非想告訴世人:她是美國(guó)人,但更是中國(guó)的女兒,廬山的女兒?
【劉立云,1954年生于江西省井岡山市。歷任營(yíng)部書(shū)記,江西省軍區(qū)政治部宣傳干事,《解放軍文藝》主編。出版《瞳人》《血滿弓刀》《莫斯科落日》《化蝶化成一只飛蛾》等20余部。詩(shī)集《烤藍(lán)》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)?!?/span>


