朱鐵軍，作家。作品見于《人民文學》《山花》等期刊，出版有長篇小說《下一秒》《心理師》、中短篇小說集《木偶戲》《永夜》等。現居廣東深圳。

透過云靄的罅隙，他看到了松遼平原。大地像一張破舊的竹涼席，山的陰影和青藍色的河流將它皸裂成塊，有的篾片似是丟了，空缺處露出砂石的底色，有的則像裹著經年的人體油漬和泥垢，泛起委頓的暗黃色。它平展地伏在那兒，艱難地調動著他潦草的想象。飛機在氣流中顛簸了一陣，他為自己在聯想時首先出現的南方經驗而感到有些煩躁。鄰座大娘的鞋始終沒穿，他總覺得有股客家腌菜和咸馬鮫魚的味道在飄蕩。

出機場的時候，很多人已經開始在通道邊換衣服，他登機前就穿好了保暖絨褲和一件最厚的衛衣，下機前從背包里掏出的沖鋒衣，此時一套就得。出發前他看了天氣預報，最低零下10攝氏度，最高零上1攝氏度。落地時還不到下午四點，他感覺衣褲也能頂得住。可沒想到離開大廳，剛來到戶外的一瞬，他就被凍透了。冷氣從四面八方驟然襲來，他緊攥著沖鋒衣的領口愣了好一會兒，有種迷途的錯愕。

他瑟瑟地排隊等車，不停地翻著手機，用以轉移對寒冷的注意力。晚報的公眾號用難掩激動的語氣發了條推文：官宣！深圳成功入秋！頭圖是一張表情亢奮的小貓，文中科普說近五天滑動平均氣溫為21.6攝氏度，滿足小于等于22攝氏度的入秋氣象標準，11月13日更是達到了20攝氏度，成為入秋節點。深圳人民終于告別了長達216天的夏季，冷空氣也即將抵達，北風加大。他想起陽臺上的多肉，他剛開始試種，不知它們會不會被凍壞。他連忙查了百度，紛紜各異的答案卻讓他更加迷惘。

直到坐進出租車里，他仍然被某種隱隱的沮喪糾纏著。在從南到北的這日，他的經驗悄然變形，忽而沖突，忽而錯亂，他仿佛一只跌入空間實驗管道的白鼠，頻頻失措。風從副駕駛的車窗縫沖進來，故鄉像個話密的酒徒，不斷嘲諷著他對溫度的認知。他知道，衣物帶少了，等到了林區，會比現在更冷。他打開購物網站，打算火速補充些裝備，要付款時卻發現他沒有父母的新房地址。老房子終于塌了，他們等了快二十年，拆遷的消息年年在傳，又年年落空。母親終于忍受不住，在今年九月時換了一處二手舊樓房。他忽然覺得可笑，跨越三千多公里，竟然不知目的地是哪兒。

更可笑的，還是這次奔喪。他在電影里看過許多類似題材，人們揣著悲愴或者哀慟，素衣寡面地趕赴一場訣別，逝者的音容與來者的回憶在途中交織涌動，好的壞的，清晰的晦暗的，集結成兩者間可供總結的一生。可是他在兩日前便啟動的追憶，至今仍是一片蕪白。舅爺爺，除了能想起他有個癱瘓的兒子，以及他院子中那棵極能結果子的櫻桃樹，他真的什么也想不起了。他與父親已久未對話，偶爾打視頻給母親，父親總是裝作不在場，甚至都不再插話，屏息斂氣地藏在畫面之外。可是這次，父親卻固執而堅決地要求他必須回來，無論如何。

長春變了，他望著窗外陌生的樓宇和建筑，努力地想對應起與他有關的青春時光。司機看著他單薄的衣裳，問他是不是打南邊兒來的“小土豆”，除了深圳難見的光禿樹木以外，他再也拼湊不出具象的人和事。過往機械地轉化為若干名詞，呆滯地躺在記憶的荒原上，像一杯散盡氣泡的溫啤酒。他有些悵然失魂，似乎因而獲取了一點兒奔喪應有的狀態。在母親的指引下，他從出租車轉動車，再轉大巴，然后是電動三輪，終于在天色漆黑時看到了稍微熟悉點的縣城。讓他訝異的是，除了向南擴容的部分多了許多一模一樣的樓房，縣城幾乎毫無改變，老城區依然是那四條街，幾十年過去了，第五大道仍然沒有出現。

白事就設在舅爺爺的老院子里，北郊林場子邊上。院子里人頭攢動，遠遠望去有白霧似的煙氣在墻頭飄蕩，像條綿軟無力的招魂幡子。他刻意調整了一下情緒，盡量將疲憊深化為含有哀傷成分的表情。可當他準備停當走進院門時，卻霎時傻了。大概有七八桌的人正在吃飯，院墻邊臨時修的灶上燉著大鍋菜，酸菜和白肉在湯汁里咕嘟嘟冒著熱氣，幾個廚師樣的男人洗切焯炸，有序地忙碌著。沒有紙人和紙馬，也沒有想象中的喪禮，好像事已經辦完了。裹著淀粉的平菇撲入滾油時發出滋啦的一聲，讓他打了個冷戰。

首先看到他的是三叔，拍著他的后背說，哎呀，小峰回來了，啥前兒到的？母親也聞聲趕來，捏著他的胳膊說，這衣裳，精薄兒的，不冷啊？他抱了母親一把，她的骨頭硬得硌人，他的眼底涌起一股酸澀。他繼而看到了父親，坐在叔嬸們中間，他走過去叫了聲爸。父親在喉嚨里嗯了一聲，問他，咋來的？他說，飛機么。父親說，我問縣城這骨碌。他說，坐的電三輪子。父親說，要你幾塊？十塊吧？他說是。父親扭頭對二叔說，你看，那幫玩意兒，我就說吧。二叔說，就瞅你不是縣里人兒，我們坐都五塊。他又從大姑開始，逐個叫了一圈。

母親把他安排在鄰桌，讓他趕緊先吃飯。多造點，她叮囑他，那兒有燒雞。這讓他宕機的腦子有了些許復蘇，母親仍然像二三十年前一樣，生怕他在眾口之下錯過最愛的食物。他環顧桌上的食客，沒一個認識的，但是從年齡上判斷，這應該是“小孩那桌”。他背對著父親，溫順地接納了這個安置。有那么一瞬，他甚至懷疑起自己是不是已經39歲。

這頓飯吃得奇快，從他進院子到人去桌空，也就十來分鐘的光景。剛才的熱鬧在他還未覺察時便戛然而止，仿佛一次快閃。林場子的寒氣吞掩而來，盤中的剩菜許多竟已凝成了油塊。廚師也不見了，四叔就著余火將幾個菜熱了一遍，眾人把餐局挪進了室內。他跟著進了屋，里面不算暖和，這老房子還是用爐子燒的暖氣片，一張土炕倒是尚有余溫。他想起當年舅爺爺的兒子好像就癱在這里，即便是夏天，他也沒見過他的腿，他終年裹著紅底黃色牡丹加鳳凰圖案的棉被，就像一只花腰蛾蛹，地上嵌滿了陳年疊積的痰漬。

他避開那個位置，斜倚在炕梢的墻上。母親抓來一把瓜子，隔會兒又送來幾顆大棗，他坦然地接納著這些照顧，她又不知從哪兒拽來一件軍大衣，蓋在他的腿上。吃了半個來小時，“大人那桌”已經分成兩伙，女人們窸窸窣窣地不知在聊些什么，男人們都已喝得臉龐泛紅，唯一例外的是大姑，在兩伙間跨界。男人們的談話內容還是老一套，小時候誰編草鞋去賣，誰挑水時耍賴偷懶，祖父哪一年在肉聯廠拿回的八個豬蹄，肥潤了他們整個正月。許多情節他都耳熟能詳，他們以往在除夕夜聚會時，說的就是那些舊事。記憶被反復搜腸刮肚，年復一年地翻出來，他們卻全都毫無知覺。

他們唯獨不聊現在。他心里止不住地冷笑，佘家的一女四兒，住得遠的五十多里地，最近的不足兩公里，可他們平日從不走動，甚至都不聯系。縣城那么小，在早市兒上不小心碰到了，也像舊同事一樣寒暄幾句便分道揚鑣。父親學會用微信后創建的“佘氏家族”群差不多有七八年了，除了幾個嬸嬸會發些“震驚！不轉不是中國人”或者“今晚彗星掠過地球，磁場暴增兩千倍，務必關機”等鏈接，姓佘的從沒人說過半句話。只有到了除夕那日，他們才拾起佘家身份，想起一奶同胞和骨血至親等關聯，約定俗成地聚在最年長的大姑家，仿佛在履行某種古老而無味的儀式。

果然，父親又老調重彈地說，咱們老佘家，從山東蓬萊銅井村來到東北，從咱爸咱媽那兒開始，就都是倔脾氣。山東人直呀，寧折不彎。大姑說，咱們老佘家的人，倔是倔，性格興許不咋招人稀罕，但都是本分人兒。包括下一代，你瞅著沒，都差不多，這玩意兒也怪，我那小孫子，才四歲，也是驢夯夯的，氣性大，但是賊善良。四叔問他，小峰，你姑娘呢？咋沒領回來。他直了直身子說，下學期小升初了，請假老師不高興。四叔沒再說話，轉頭和二叔碰了一盅，好像這是個原本就不需要答案的問句。是的，他熟悉這種氣氛，語言在該場景下多數時候承擔著工具的角色。就像他的歸鄉，大抵也是如此。

隔著人頭的虛影，他偷偷地瞥望父親。父親更老了一些，眼角耷拉得厲害，國字臉也已失去了棱角。他想起父親意氣風發的年歲，那時他是紅旗鑄造廠的副廠長，實打實從基層力工一路干上來的。父親當副廠長的時候，二叔還在林區看守木材，三叔剛從部隊轉業等著分配，四叔接了祖父的班，在肉聯廠殺豬。那時父親還是受弟弟們尊敬的老大，他時常教導他們，以長兄之姿，或人生導師的模樣。可惜好景不長，也就六七年的光景，他便成了家族中第一個下崗的人。隨后的幾年里，三叔承包了國營旅社，做了經理；二叔依靠畫人物肖像的手藝，成了街頭畫家；而最小的四叔，在肉聯廠轉制成私營企業后，由屠夫變成了年輕的門衛。父親的話不再有人聆聽，聚在一起時，弟弟們總是心不在焉，他的話像風一樣在他們的耳畔飄來蕩去，了無氣力。

他不愿再回憶，走出屋子去外面抽煙。其實大姑和二叔已經在屋里抽了許久，但是潛意識里他已自然地轉換為“小孩”的角色，在他們老佘家，小孩抽煙始終是“不學好”的劣跡表現。曠夜煞寂，天上沒有月亮，厚重的云層將遠處林場的背景襯成蒼灰色。點燃火機的瞬間，他突然嚇了一跳。火影照亮的窗欞邊，竟然還蹲著一個人，手機屏幕的熒光和那人手里的煙頭像懸浮在矮處的兩簇鬼火。他擠著眼睛努力地看了看，那人站了起來，并向他走近兩步，說了句，小哥。他借著屋里的燈光這才看清，是個穿著白色羽絨服的女孩，大概二十五六歲的樣子。他疑惑地愣著，直到那個女孩又說了句，小哥，我是盈盈。

他大為震驚，一時間有點不知所措。他沒有認出來。你啥前兒回來的？他問。跟你腳前腳后，盈盈說，吃飯咱倆也在一桌來著。他萬分尷尬，臉頰瞬間泛起一股燙意，這種窘迫感不亞于一記耳光。佘盈盈，他四叔的女兒，與他有極近的親緣關系。按照佘家的家譜，“宗繼世艷紹”，她本應叫佘艷盈的，但是從二叔的女兒依純開始，就沒人再遵從這套土里土氣的規矩，三叔的女兒取名亞楠，只有他，在父親的決策下命名為佘艷峰。母親為此抗議了很多年，說一個男孩子，帶個艷字兒，以后上學不得被譏笑。父親每每都是勃然大怒。他是長子長孫，他不起頭，后面怎么跟？父親說，你個姓李的，少管我們老佘家的事。后來，直到佘依純落了戶口時，父親才不再提跟不跟的問題，他雖然仍素以長子自居，卻對佘家弟弟們再沒有任何干預力。

我有點老花了，他尷尬地找臺階說，這兩年視力下降得厲害。近視也會老花嗎？盈盈笑了笑，沒事兒，小哥，咱倆六年沒見了，正常。他瞄了瞄她指間夾著的煙蒂，努努嘴說，要燒手了。盈盈低頭看了一眼，將煙蒂扔在腳下，又碾了碾。他本想問她，小姑娘家咋還學會抽煙了，但話到嘴邊又止住了。若是在深圳，他根本不會想到這句話，女性吸煙早就不算什么大不了的事，不知是回到縣城受磁場影響，還是佘家的氣息附著了他，他為自己這種忽然降臨的、如故紙堆般的“爹味”思想感到有些可笑。舅爺爺的喪事，就結束了？他沒話找話地問她。明天才出殯呢，盈盈說，你負責挑幡兒，你爸摔盆兒。他恍然大悟，終于知道了自己的工具性使命原來在這兒。

舅爺爺活到九十二歲，無疾而終，比他的癱瘓兒子還多活了近十年。整個喪禮的策劃和召集均出自父親的手筆，在首先得到大姑的支持后，他才頒布了佘家務必要全員出席的征召。孫子這一輩兒，依純一家和亞楠一家都沒來，他單刀赴會，盈盈還沒對象，算是唯一響應了“全員”要求的一戶。父親對此頗有怨懟，但是僅限于和母親發牢騷罵人，在公眾面前還是保持著“一家之主”的寬容風范。這夜睡在他們遷入的樓房里，他整晚都在失眠，木床雖然和炕一樣硬，但再也沒有老房子里那種熟稔的感覺。他懷念起兒時的舊屋，他睡在挨著炕柜的一側，柜子下面一拃寬的縫隙里，收藏著他對黑洞的想象和少年的心事。

天快蒙蒙亮時，他在極淺的睡夢中想起舅爺爺，他一輩子好像就只有那么一件藏藍色中山裝，常年到輩地穿。還是他祖母在世時曾帶他去過兩次，那個叫棟梁的叔叔癱著，舅爺爺舉著他攀上結滿可愛漿果的櫻桃樹，讓他可勁兒造。他們家有一只貍花貓生了幼崽，他想要一只回去養，但是想到父親的淫威只好悻悻地作罷。祖母死后，包括祖父在內的佘家人，再也沒誰去看過那對可憐的父子。而今舅爺爺離世，他的父輩們才想起這位苦命的舅舅。絕后的舅舅無人送終，老佘家或者說他的父親佘世奎，自然要承擔起山東人對家族與傳統的堅守和踐行。長子摔盆，長孫挑幡，佘家是有后的。

經過縣里古大師的掐算，出殯的時間定為早晨六點五十。這天氣溫驟降，比前一天冷了許多，他的衣服實在扛不住，便套上了那件軍大衣。差一刻六點時，父親和叔叔們還在爭執。其實他們已經掰扯好半天了，對于父親提議的穿衣戴孝，二叔很不同意，他覺得沒有必要，最多在腰間系條白布帶，意思已經到了。都多大歲數的人了，二叔說，我都七十了，過幾年就他媽輪到我了，你還讓我穿那玩意兒？父親說，我也七十三了呀，這不是規矩么。老輩兒就是這么傳下來的，誰家不都這樣嗎？

二叔很犟，他小時候就見識過，越是和二叔掰扯，二叔就越不可能就范。披麻戴孝那是指對父母，二叔說，舅舅有這規矩嗎？父親說，舅舅咋地了，不是咱媽的弟弟？二叔說，你是老大，你張羅的，你穿唄。我就系根繩兒。說完一甩臉，一副愛咋咋地的樣子。父親怒不可遏，氣得直跺腳，佘世良，你個犟種，活一輩子了，還是這個熊樣兒！大姑見狀便來勸，說小奎你別跟他一樣兒的，他不穿不穿吧。父親氣無處撒，扭臉看到了他，突然大吼了一聲，把你那破綠色衣服給我扒了！他條件反射地一激靈，連忙脫掉軍大衣。

       汽車啟動，悲歌從錄音機里奏起，他順服地穿白挑幡，叔嬸們和大姑都只系了一根白布帶，但他和母親必須配合父親。看著父親滿頭黃白雜間的亂發，他忽然悲從中來，他不知該恨他嘲笑他還是憐憫他。從小到大，父親都是家中的暴君，說一不二，霸凌一切。無論是坐臥行走還是吃喝拉撒，他都有要求和規矩。父親從祖父那里繼承了吃飯的制度，譬如不能在桌面上墩齊筷子，不能扒拉菜，不能吧唧嘴，父親未坐下，他和母親不許先吃。父親是力工出身，拳大如斗，他挨過的揍加上疼痛帶來的恐懼，逐漸轉化為懦弱和馴順。直到去沈陽讀大學，離開那片林場時，他才如釋重負。畢業后，他毫不猶豫地離開東北，去了深圳，這已是他能夠跑得最遠的地方。

可憐的是母親，她終其一生都沒能逃離。父親下崗以后，對母親的羞辱和挑剔開始變本加厲，買菜時攤主少找了她五毛錢，遇到鄰居時說了句不該多問的話，甚至看古裝電視劇時對大惡人恨得咬牙，都要被父親大肆批判一番。他每次和母親通電話時，父親總會在旁邊監聽，并不時地插話，仿佛母親說出的任意一個字，甚至每個思想，都充滿著可恥的荒謬的錯誤。終于在他也做了父親的那一年，父母來深圳看望孫女，因為取名的問題，他和父親發生了一場大戰。他為女兒取名為佘夏溪，拒絕了父親提出的叫“佘紹×”的要求。父親罵他數典忘祖、大逆不道,簡直是個王八犢子。他回嗆說，老佘家就他一個孫子，現在他生了個女兒，佘姓已經絕了，小溪將來再生孩子就要姓別人的姓，你還憑啥不死心？父親被他氣得差點中風，緩了幾個小時才吐出一口人氣，連夜便拽著母親回了東北，再也沒有來過這座遙遠的海濱新城。

車速雖然不快，北風卻如刀似刃地切來，他站在車廂里咬牙忍著冷，倔強又賭氣地不肯把母親遞來的軍大衣套在白色喪服下面。去往東郊火葬場的路拓寬了一點兒，但路基兩側的紅磚房、豎著“補胎”牌子的汽修店、廢品回收站、家禽飼料店、以及花圈壽衣店，卻都和二十年多年前別無二致，縣城的人們仿佛被冰封在了時間之外，就連那些光禿禿的白楊和樺樹，也好像并沒有長高似的。路過老水泥廠時，他想起前面再經過膨潤土礦，就是父親曾經工作了半輩子的紅旗鑄造廠了。他偷眼向父親看去，父親褚紅色的臉被凍得有些麻木，眼神也麻木著。膨潤土礦和紅旗鑄造廠都早已不在，取而代之的是一片堆滿了煤炭和雜物的大院。后來他聽母親說，那個曾經輝煌過的近兩百人的國營大廠，在改制大潮中被賤賣給了一個個體戶，那人早年養大車隊，這些年車隊也黃了，改成了臨時煤場。

舅爺爺很快變成了一抔白灰。在舅爺爺的肉身被烈焰焚燒時，如果他沒看漏的話，包括他自己在內的每個人，都沒能為老人家送出一滴眼淚。父親捧著那個最低檔也要九百九十八元的盒子走出來時，二叔和三叔已經開始解下腰間的白布繩。佘家兄弟和嬸嬸們愣愣地看著父親，父親也茫然地看了看大姑，顯然他們并沒有做好這一步之后的計劃。大姑身子虛弱，折騰了一早晨已經站不太穩，她看了看父親，說小奎呀，要不，先回去？未等父親應承，眾人已經紛紛轉身退去，年已七十的二叔甚至還捧著雙手呵著氣、小跑了幾步。直到這時，他才瞥見父親的眼角有了閃閃的東西。繼而，父親迅速地頹唐了下去，像一張被液壓機轟然壓扁的鐵片。

出殯的大車將他們送到便已經走了，母親攙著父親，拼著大姑和舅爺爺，打了一輛電三輪。車夫說，到街里十塊。母親說，啥呀你就十塊，人都五塊。大姑說，就是呀，我們都是縣里人兒。車夫說，就十塊。火葬場門口兒你要能打著五塊的，你們就下去。母親說，我們就仨人，給你六塊。車夫說，啥仨人啊，那不還捧著一個呢么，沒多要你五塊就不錯了。父親無力地揮了揮手說，走吧。

他先前和母親說想獨自走走，母親逼著他套上了那件軍大衣，才肯撒手放行。這里離他家的舊平房只有三四里地，他想去看看。他默默地脫下孝服，本打算隨手丟到垃圾桶，又怕回去被父親罵，便又穿了回去，將綠色的軍大衣罩在外面。他正要走時，忽然看見盈盈從后面跑了過來，她氣喘吁吁地說，小哥，人呢？都走啦？他說，你剛才跑哪兒去了？盈盈說，我偷摸兒去那邊抽了根煙。我爸媽也真是，心真大，就把我落這了？他張望了一下四周，已沒有別的電三輪，他說，咱倆溜達著往西，邊走邊碰，行不？盈盈說，行，那就溜達溜達唄。

他們默默往西走，縣道右側是一片占地面積很大的院子，紅磚砌成的院墻能有六七百米，他恍惚記得這兒過去應該是一片菜地，而縣道的對面，就是林場的苗圃，以及一條時常干涸的無名小河。他的記憶被逐一喚醒，他對盈盈說，你爸媽剛結婚那前兒，就住在苗圃西邊，我還去過。盈盈牽強地笑了笑，未置可否。他又想起盈盈兩三歲的時候，和他一起被放在祖父家。有天祖父出去買菜，盈盈獨自在玩一只小鴨子的玩具，他逗她，假裝要搶，盈盈起初奪了幾下，見不是對手，便忍著委屈放棄了。他覺得沒意思，便沒再理她。可沒想到祖父一進門，盈盈便嚎啕大哭，用還不太完整的句子告狀說，小哥打她。祖父問她，他咋打的你？盈盈不但能做出打人的姿勢，還能虛構出他的兇惡表情。他百口莫辯，在兩個年齡相差懸殊的孩子面前，換了哪個祖父都不會選擇相信他。他回家后，被父親毒打了一頓。

他努力地想再記起一些別的情節，換個可以對成年的盈盈講的，哪怕就像他們父輩的故事那樣都行，賣草鞋、挑水或者豬蹄什么的，可是任他再怎樣搜腸刮肚，也沒能找出額外的舊事。不覺間，他們走到了他的舊屋那兒。原本這一片只有一趟房，共十二戶，是紅旗鑄造廠效益還很好的時候蓋的福利房，房前是一大片遼闊的農田，種滿了苞米和黃豆。他父親當上一車間主任的那年，分到了頭一戶。雖然是廠里分的福利房，但也要交點工料費，他清楚地記得是八百塊。錢是找大姑借的，那時大姑父還在世，趕上長春地區養君子蘭的熱潮，賺了很多錢。大姑父后來干脆從市里那家有名的軍工廠技術員的崗位辭職，專門在家養起了一大批君子蘭。可沒承想不到三五年，君子蘭就貶得一文不值了。大姑父開始酗酒，逐漸喝出神經障礙，在一次大醉后爬上水泥廠最高的煙囪，一躍而下。

聽母親說，早在十幾年前就有個倒騰糧食的個體老板，把那趟平房前面的地都收了，碩大的農田被推平，鋪上了水泥地，變成了糧庫的晾曬場。而就在這趟房子的正前方十米開齊的位置，蓋了一溜儲糧倉庫。糧庫高達四米多，他們原本開門見農田的房子，變成了陽光都難以翻越的陰影房。他們吵過鬧過，但都改變不了任何。漸漸地，他們這十二戶除了父親和另外一個中風的老機修師傅外，其他的房屋都被賣來賣去換了幾次戶主。早些年縣里還有傳聞說縣城要西擴，他們都等著被拆遷的那一天。但是這糧庫一來，每家的心都涼下來。退而求其次，他們又希望糧庫把他們的房子也占了。可那個精明的老板偏不，他耐心地等了十來年，終于等到這些八十年代的老平房漏的漏、塌的塌，他才出了個很低的價格，一次性全都收了過去。

他站在一叢半米多高的雜草前，心中一片凄涼。與他有關的最后一處，甚至連廢墟都不是了。那個叫做故鄉的詞語，從此刻起徹底淪為兩個堅硬的漢字。他比量著方位，小心翼翼地站在雜草之間，這兒應該就是他睡了十幾年的火炕，和那個靠著炕柜的位置。那天母親從大姑家回來，將八百元鈔票塞在他的枕頭底下，讓他牢牢地壓住，天光一亮，父親就會將它們交到廠里去，他們仨就終于有了屬于自己的家。那一夜，他把腦袋死死地壓在枕頭上，幾乎不敢轉動。少年的他第一次失眠了，他總感覺柜子下面一拃寬的那條縫隙里，好像藏著無數雙眼睛，有盜賊，有壞人，有千軍萬馬。寒風吹來，他終于抑制不住地掉下眼淚。

盈盈終于不耐煩起來，焦躁地劃拉著手機說，小哥，這破地方咋連網約車都沒有啊？他偷偷地抹了把眼角，帶著盈盈朝縣道上走去。隨著縣城南擴，原本就位于老城區邊緣的這里已徹底變成郊區，蕭條的縣道連輛自行車都沒有。他們走了快半小時，才在三道街的中段搭到一輛“倒騎驢”，蹬車人面色黝黑，像個老年礦工。他要他們三塊，他只遲疑了一下，蹬車人就立刻改口要了兩塊。前進的方向有點兒頂風，“倒騎驢”兩輪在前、蹬位在后，比正向的人力三輪車的風阻要大得多。老人艱難地蹬著，甚至有時要欠身貓腰，利用體重墜下壓踩。他如坐針氈，恨不得自己能再輕一點兒。

他走錯了單元，發現屋門不對，又折返下去，進到隔壁棟，這才找對了他的新家。父親不在，母親目光空洞地看著諜戰劇。他立刻感覺到他們應該剛吵過架。電視頻道是個不上星的地方臺，一集電視劇夸張得每隔十幾分鐘就插入一段廣告，他貼著母親坐下，并不時對劇情發問，這個女的是不是間諜？那老頭咋是個獨眼龍？這個藥酒不是被曝光過嗎，怎么還能做廣告？機要處的這個邱主任看起來就不像個好人。靠吃藥就能治十二項心腦血管疾病，你可別信它……東拉西扯了好一會兒，母親身上籠罩的那層幽怨之氣才淡落下去。母親問他是咋回來的，他說坐的“倒騎驢”，從地質隊附近坐到家，他和盈盈，花了兩塊錢。母親說，現在街里都是電三輪和出租車，很少有“倒騎驢”了，這么冷的天還蹬三輪的人，都是實在沒招兒了。

他問，我爸呢？母親說，不知道。氣兒不順，瞎溜達去了吧。這個老王八犢子，一回來就跟我嗷嗷……他打斷她說，盈盈現在干啥呢？他不愿再次陷入那些早已重復了許多年的對話場景，父母間的問題他無力可解，索性選擇逃避。母親說，好像聽誰說過一嘴，在醫院做整容？專往臉上打針的，護士好像。他想起剛才和盈盈分別的場景，她在中途跳下“倒騎驢”，輕盈地說了句，我走了啊小哥。就好像他們明日還能再見一樣。他努力地在記憶中翻找和盈盈之間的關聯，卻始終兩手空空。除了姓氏和看不見的血緣，他們幾乎再無別的瓜葛。他找出盈盈的微信，聊天記錄里只有四條，分別是前年和去年春節時他們互相群發的拜年辭。他又點開她的朋友圈，只看到了五六張自拍，便哆嗦著關掉了手機。

不知不覺地，他蜷在母親的腿側睡著了。他夢見自己在黑暗中御風而行，他飛速地掠過大水、山陵、平原，可耳畔卻沒有獵獵的風聲，而是嗆啷、嗆啷、嗆啷的機械聲。那是鐵與鐵之間的搏斗。他膽怯地睜開眼睛，看到了漫天大雪。巨大的工廠如同一只鐵獸，臥在風雪中舔噬著胸口上斑斑的青銹，鐵一樣的父親雙鬢蒼白如雪。父親的口腔中有五顆假牙，因為位置不相連，而被鐵絲一樣的金屬串聯起來。他一度認為佩戴假牙的人必然講話走風，可這并未妨礙父親發出鐵一樣堅硬的聲音，你回來干什么？他說，看你。父親說，用不著你看。他說，我不想像你。你哪里像我？父親輕蔑地說，你沒有地方像我。你快走。父親不耐煩地說，這里裝不下你。他近乎乞求地說，我想看看下雪。雪有什么好看？父親冷笑著，今年的雪和去年前年大前年的都一樣。你不是看不起這種……什么不變的來著？父親思索了一會兒，對，年年輩輩。都是新詞兒。說到這里的時候，遠處的紅旗鑄造廠處，再度傳來嗆啷、嗆啷、嗆啷的聲響，鐵和鐵在廝殺，他幾乎聽得見損傷的鐵屑掉落在地的鏘然之聲，可是鐵們依舊無動于衷。它們沒有疼痛，只有周而復始、始而復周。大地覆著白衣，鐵的邏輯讓他頭痛欲裂。

……

(全文請閱《長江文藝》2025年第9期)