從人文地理的角度看，長江中下游至少有兩種典型的“水鄉(xiāng)”。一種是長江中游以潛江、監(jiān)利、洪湖等地為代表的江漢平原水鄉(xiāng)。《三國演義》《洪湖赤衛(wèi)隊》《靜靜的排湖》以及天沔民歌《襄河謠》等不同體裁的藝術(shù)作品建構(gòu)了人們對江漢平原水鄉(xiāng)的想象。一種是長江下游長三角以烏鎮(zhèn)、周莊、西塘等為代表的長三角水鄉(xiāng)（即人們常說的江南水鄉(xiāng)）。《社戲》《孔乙己》《蘆蕩火種》以及《人面桃花》（格非）《米》（蘇童）《好天氣》（蘇童）等不同藝術(shù)作品，都是長三角水鄉(xiāng)敘事。於可訓(xùn)先生的《魚廬記》《追魚》《男孩勝利漂流記》《金鯉》《決堤》《趙家姑娘》《元宵》《鞠保》《精古》《歸魚》《元貞》等多部作品，集中書寫了長江中下游交界處的黃梅水鄉(xiāng)，從文學(xué)的意義上構(gòu)建了第三種水鄉(xiāng)，即彭蠡澤水鄉(xiāng)。

一、彭蠡澤水鄉(xiāng)：

以山丘、湖泊、長江為根基

水鄉(xiāng)并不完全是對水、湖泊、河網(wǎng)的形容和描述。無論是在江漢平原還是在長三角，水鄉(xiāng)在水的背后還有眾多獨特的內(nèi)涵和特征。正是這些內(nèi)涵和特征，把長江流域不同河段的水鄉(xiāng)塑造成獨一無二的世界。

長江中下游交界處的黃梅水鄉(xiāng)，既與江漢平原水鄉(xiāng)不同，也與長三角水鄉(xiāng)不同。在水文地理層面，於可訓(xùn)小說刻畫的以太白湖、荊竹河、東河、西河、梅濟(jì)港等水體組成的黃梅水鄉(xiāng)，其南面是長江和龍感湖的濱湖、濱江平原，平原對面是長江中下游分界點湖口。水鄉(xiāng)的北面是大別山余脈以及丘陵、壟崗。歷史表明，秦漢以前，從湖北的武穴、黃梅到安徽的宿松、望江的太白湖、龍感湖、大官湖、黃湖與長江南岸的鄱陽湖是浩瀚一體、江湖不分的古彭蠡澤。這個巨大的水體直到西晉以后才完全分開。今天，江北湖北、安徽之間以龍湖、感湖為主體的湖泊群原本就是彭蠡澤的一部分，太白湖是龍感湖的一部分，這一部分正是於可訓(xùn)先生諸多小說寫到的黃梅水鄉(xiāng)，因此，在水文的意義上，它可以稱作彭蠡澤水鄉(xiāng)。

彭蠡澤水鄉(xiāng)有山、有丘陵、有華陽河水系的多條小河、港汊，這是江漢平原水鄉(xiāng)和長三角水鄉(xiāng)所沒有的地貌。於可訓(xùn)先生的小說《精古》中，那個冬天死在湖面上的啞巴精古，來自湖邊山上的清風(fēng)觀；小說《追魚》中的細(xì)火，追一只旱腳魚，一直追到了八卦山的山神廟；小說《金鯉》中的水伢被湖邊山坡崩塌的泥土掩埋，等等。這些故事中的水鄉(xiāng)都有山的背影。

長江防洪的重點在長江中游的荊江，過去主要靠長江大堤防洪，后來增加了分洪區(qū)、蓄洪區(qū)等工具，因此，江漢平原水鄉(xiāng)的防汛場景多半是死守長江大堤，平原內(nèi)部的水患依靠排水渠網(wǎng)絡(luò)及圍垸解決。流傳的歌謠中所唱“十年九不收”的內(nèi)澇主要是因為暴雨集中，或者為減輕長江的防洪壓力，控制平原內(nèi)部向長江排水，并非山洪導(dǎo)致，也并非不能排水。長三角水鄉(xiāng)的水網(wǎng)密度（太湖流域均超過3公里/平方公里）高于江漢平原水網(wǎng)密度（江漢平原僅四湖流域潛江段接近長三角河網(wǎng)密度，2—3公里/平方公里），其它地方河網(wǎng)密度比長三角低很多。因此，長三角水鄉(xiāng)的洪水幾率和規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于江漢平原水鄉(xiāng)，多為潮汐頂托、下泄不暢所致。彭蠡澤水鄉(xiāng)既有長江的洪水，也有山洪，還有江水倒灌形成的內(nèi)澇。這是它與江漢平原水鄉(xiāng)、長三角水鄉(xiāng)的另一個不同之處。于是，我們看到於可訓(xùn)先生小說《歸漁》中寫到上百里湖水的翻騰，當(dāng)?shù)厝私小胺保瑢嶋H上是江水倒灌。在小說《決堤》中，我們看見了於可訓(xùn)先生描寫的1954年的決口場面，并且既有長江的決口，也有“四鄉(xiāng)八圩”的圩堤的決口。在小說《男孩勝利漂流記》中我們看到山洪暴發(fā)后，洪水從后山到后河再到后湖，把一條幾十里的田畈變成了河流，男孩“勝利”扒著扁桶順著這條田畈向東漂流到臥牛崗的堂姐家附近才獲救。這種場景是彭蠡澤水鄉(xiāng)獨特的。

在文化層面，彭蠡澤水鄉(xiāng)既有長三角水鄉(xiāng)的影子，也有江漢平原水鄉(xiāng)的痕跡。比如，《決堤》中的“四鄉(xiāng)八圩”的“圩子”，江漢平原包括洞庭湖平原都把“圩子”叫“圍垸”。《臘戲》《趙家姑娘》中都寫到的潯陽江一帶的采茶戲，《金鯉》中細(xì)女唱的黃梅戲傳統(tǒng)花腔小戲陶金花《打豬草》等等，這些民間戲曲是彭蠡澤水鄉(xiāng)最深厚的文化基因，至今，在長江中下游的湖北安徽交界處依然發(fā)揮著影響。這些元素構(gòu)成了彭蠡澤水鄉(xiāng)豐富深厚的文化根基。《男孩勝利漂流記》中岳家灣的人相信岳王爺是坐著一個水缸從河南漂流到河北，并且有鳥護(hù)送，勝利所救的小女孩坐著扁桶，扁桶上有鳥有涼棚，于是他們相信這個小女孩是岳王爺轉(zhuǎn)世。同樣是《男孩勝利漂流記》描寫了彭蠡澤水鄉(xiāng)元宵的一種特有場景“抬子”，人們抬著化妝后的小女孩、小男孩在鑼鼓和鞭炮聲中游行，舞獅、舞龍、劃旱船、舉燈的緊隨其后。彭蠡澤水鄉(xiāng)的文化也充斥在日常生活中的民間信仰中，比如《追魚》中細(xì)火因為抓下蛋的旱腳魚而遭報應(yīng)，《決堤》中的房東大爺把一只王角魚當(dāng)龍王祭拜，等等，這些民間信仰在水鄉(xiāng)人的生活中同樣重要而獨特。

在水鄉(xiāng)生活風(fēng)情層面，彭蠡澤水鄉(xiāng)有很多江湖平原水鄉(xiāng)和長三角水鄉(xiāng)沒有的風(fēng)貌，如小說《元宵》中對水鄉(xiāng)元宵節(jié)“抖狠”和“搶灘”的描寫，抖狠原本是男青年為展示自己的力量和野性，但很快演變成女青年物色丈夫的舞臺，而湖邊就兩個大姓，兩個大姓還要爭湖產(chǎn)，即“搶灘”。因此，往往在抖狠舞臺上相中的人就是未來在搶灘中的對手。這一細(xì)節(jié)在呈現(xiàn)水鄉(xiāng)獨有風(fēng)情的同時，揭示了水鄉(xiāng)風(fēng)俗影響水鄉(xiāng)人生活的機制，并且這一機制是無法逃避的。其他，如小說《金鯉》中，水伢的爺爺在山洪爆發(fā)的時候，帶著水伢在河口壘起水圍子，等待洪水退好后兜住魚群；《男孩勝利漂流記》中所寫的勝利一家在淹沒的屋頂上搭棚子過生活，在洪水中撿浮財，用倒扣的飯桌“放吃食”，救濟(jì)洪水中飄泊的災(zāi)民；《金鯉》中水伢守護(hù)鯉魚產(chǎn)籽；《精古》中所寫的“摸腳跡”，魚把人的腳印當(dāng)窩，漁民順著腳印摸魚，等等，都是彭蠡澤水鄉(xiāng)的獨特風(fēng)情。

二、少年的水鄉(xiāng)：

以美好、善良、純真為特質(zhì)

水鄉(xiāng)是具體人的水鄉(xiāng)，是成年人的水鄉(xiāng)，也是兒童的水鄉(xiāng)、少年的水鄉(xiāng)。不同年齡段的個體，有不同的水鄉(xiāng)生活記憶，不同的水鄉(xiāng)生活經(jīng)驗、不同的水鄉(xiāng)生活史。於可訓(xùn)先生的許多小說是從少年的視角展現(xiàn)彭蠡澤水鄉(xiāng)世界。

《金鯉》是書寫彭蠡澤水鄉(xiāng)世界的一部具有典型意義的作品。少年水伢救了一條受傷的鯉魚，少女細(xì)女給鯉魚取名金鯉，跟她姓，當(dāng)鯉魚是妹妹。他們用養(yǎng)鴨的飼料給金鯉喂食，用水草給金鯉營造安全的藏身之處。盡管他們最終將金鯉放歸湖心島的湖灘上，但金鯉經(jīng)常光顧兩個少年的船底，或者啃咬船板，或者浮出水面吐水。水伢覺得金鯉啃咬船底的聲音是世界上最美妙的催眠曲，他夢見自己與金鯉睡在一起，甚至覺得母親就在身旁。金鯉給兩個少年帶來美好，也釀成悲劇，為保護(hù)產(chǎn)籽的金鯉，水伢被坍塌的泥土掩埋。小說的結(jié)尾，湖灘上的細(xì)女對著產(chǎn)籽后離去的金鯉，發(fā)出一聲輕輕的呼喚，那呼喚聲無疑是感嘆自我命運的無奈、傷感，也是對少年水伢的不舍與思念。

兩個少年美好而憂傷的故事，充滿了復(fù)雜的內(nèi)涵，蘊藏著善良、勇敢、智慧及純真之愛。比如：水伢明知護(hù)岸的石頭被挖走，湖邊的山體可能崩塌，當(dāng)暴風(fēng)雨來臨時，安頓好細(xì)女之后，他還是義無反顧奔向金鯉產(chǎn)籽的湖灘；水伢與鱤魚搏斗等等。小說描繪了人與魚關(guān)系的美好：細(xì)女不準(zhǔn)傷害黑魚幼仔，為此甚至與水伢鬧翻，直到水伢救了一條黑魚才和解；細(xì)女安撫受傷的鯉魚，“水伢哥哥已經(jīng)把壞蛋抓住了”，鯉魚張大眼睛，似乎在對細(xì)女訴說。小說還展現(xiàn)了人與水鄉(xiāng)生活的美好：游泳的小狗跟劃船的水伢比速度；細(xì)女跟水伢比賽吃蓮蓬；細(xì)女把云彩想象成仙女的裙擺，云雀的叫聲，天上的花荷包。小說也描寫了人與人之間的美好：細(xì)女送鴨蛋給水伢換錢，給爺爺治病；水伢與細(xì)女在船上唱黃梅戲、對歌；細(xì)女的爺爺與水伢的爺爺，在喝酒、聊天、試探中結(jié)親，等等。這些多層次的豐富的內(nèi)涵，把水鄉(xiāng)少年的美好，水鄉(xiāng)世界的美好，描繪得令人向往，盡管其中夾雜著悲傷與遺憾。

同樣善良的還有《元貞》中收竹籠子、撿野鴨的兩個堂兄弟。元貞不想把新衣服打濕，他知道前面有一道水溝。臨到野鴨跟前，讓“我”去撿野鴨。“我”果然掉進(jìn)了水里，打濕了衣服，但得到了有頭有脖子的半只野鴨。元貞不能掉進(jìn)水里，是因為他們家的新衣服幾個兄弟輪換穿，一個兄弟穿一年，現(xiàn)在剛輪到他。如果不是剛穿新衣服，元貞說他不會讓“我”掉進(jìn)水里。兄弟二人簡單的對話和生活，讓在水鄉(xiāng)的冬天倍加溫暖和美好。

《男孩勝利漂流記》是彭蠡澤水鄉(xiāng)世界的另一部具有典型意義的作品。與《金鯉》回蕩的天真、浪漫、憂傷不同，《男孩勝利漂流記》里奔騰洶涌的是水鄉(xiāng)少年的生活智慧和趣味。渴望有一個妹妹的少年勝利在一個漂浮的扁桶里發(fā)現(xiàn)了一個小女孩。于是，他趴著扁桶，與睡在扁桶里的小生命經(jīng)歷了一天一夜的飄泊歷程。其間，他采集野蒿芭，用蒿芭汁喂小女孩，自己以蒿芭渣充饑；他爬樹掏喜鵲窩，把喜鵲蛋喂給小女孩，順便從喜鵲窩中收養(yǎng)一只小喜鵲；為了抵擋陽光，他用喜鵲窩的樹枝在扁桶上搭建涼棚；他在洪水中驅(qū)趕搶食的鷂鷹；在洪水中做各種與妹妹有關(guān)的夢。少年勝利波浪起伏的旅途，以獲救而結(jié)束，他和扁桶中的小女孩被岳家灣的鄉(xiāng)親當(dāng)做神抬上了岸。整個漂流中，少年勝利沒有慌張、驚恐、膽怯，而是充滿自信、勇氣和膽識。緊張、驚險的1954年汛期因為少年勝利的經(jīng)歷而有了一種淡定、自得的氣息。生動的趣味還來自于勝利讓大黃狗認(rèn)扁桶中的妹妹，來自于勝利對洪水中饑餓鳥兒的關(guān)愛；而淡定的氣息來自水鄉(xiāng)的人在屋頂搭建了棚子，提前準(zhǔn)備好了隨時可以用繩子吊上屋頂?shù)母鞣N生活物質(zhì)；來自于勝利在屋頂用草把子抓黃鱔；來自于父親在洪水中打撈浮財和安撫漂流的亡靈。當(dāng)然，關(guān)于坐臺子、岳王爺、大鵬鳥的傳說更為勝利洪水中的飄泊和汛期中的水鄉(xiāng)生活增添了民間文化魅力。

這一切共同完成了少年視角下的彭蠡澤水鄉(xiāng)獨特性構(gòu)建。

三、成年的江湖：

以樸實、寬容、堅韌為底色

於可訓(xùn)先生的彭蠡澤水鄉(xiāng)敘事，有許多作品講述的是成年人的命運。這些作品中的成人世界與江漢平原水鄉(xiāng)、長三角水鄉(xiāng)的成人世界有明顯不同。《決堤》是其中最有代表性的一部。與《男孩勝利漂流記》一樣，《決堤》所寫的也是1954年的特大洪水，它觸及了長江中游水鄉(xiāng)的隱痛，即犧牲。房東大爺每天舉著馬燈在水面上搜尋，其實，他搜尋的是一條被當(dāng)做龍王爺?shù)耐踅囚~，這條魚寄托了他對大堤安全的幻想。長江干堤倒口前，關(guān)在牢里的兒子卻穿著黃軍服回來了。這個本來想要逃跑的囚犯，在父親的訓(xùn)斥下，在母親“吃點東西”“換件衣服去追趕隊伍”的叮囑中，跪拜龍王爺后匆匆消失了。在又一次大雨中，王角魚消失了，接連傳來大堤決口的消息、兒子減刑釋放的消息以及兒子的遺物。兒子釋放的時間正是大堤決口的時間，顯然，他們的兒子釋放之時也就是犧牲之時。這個以生命堵口的兒子只出現(xiàn)了一次，而在小說中，黑龍一樣沉默無聲的堵口人墻出現(xiàn)了兩次。小說用極其隱忍的語言，把驚心動魄的搶險過程描寫得只有槍聲、鑼聲、堵口黑龍的移動和消失，盡管如此，整個作品卻激蕩著無比悲壯、令人窒息的滔天駭浪。房東大爺對龍王爺?shù)尿\（不準(zhǔn)“我”多嘴、打聽搜尋龍王爺?shù)氖拢刻鞂埻鯛敿腊荩购閾岆U的強烈責(zé)任感（告誡兒子戰(zhàn)場上不能臨陣逃脫，堤上就是戰(zhàn)場），決口之際房東大娘的堅守和等待，在失去兩個親人之后，房東大爺看似坦然卻有著不經(jīng)意的變化（他不再提及龍王爺）……這些情節(jié)讀來令人驚心不已。長江中游的水鄉(xiāng)很長時間都面對一旦洪水如滅頂之災(zāi)降臨頭上，如何選擇的問題。以人墻抵擋決口是防洪中最無奈、最悲壯、最不科學(xué)的選擇，但人們往往別無選擇。不同的是，自告奮勇跳進(jìn)決口與被迫跳進(jìn)決口有巨大的倫理差別。《決堤》中房東大爺?shù)膬鹤邮且远驴趽Q提前釋放，這實際上是一種交易，在決口的面前，這種交換不僅獲得了法律上的認(rèn)可，甚至得到了倫理上的解釋（比如為搶險而死比當(dāng)逃兵被槍斃要好）。這其中最令人震撼和遺憾的是人的自我意志的剝奪。

彭蠡澤水鄉(xiāng)的成人江湖并非都如《決堤》所呈現(xiàn)的極端世界，彭蠡澤水鄉(xiāng)生活多數(shù)時間是充滿溫暖和寬容的。《精古》就充滿寬容和溫暖。作品中的啞巴尼姑和啞巴道士，一個被幽閉一個被逐出山門，一個在湖上一個在山上，雖然他們不再見面和來往，但并沒有斷絕聯(lián)系，相反，他們以一種特殊的語言互相問答和交流。在水鄉(xiāng)人聽起來，這些咿咿呀呀的聲音是湖上的鬼怪，在啞巴道士和尼姑的內(nèi)心，這些深夜飄蕩在水面、回蕩在山里的聲音，可能是他們對過去的回憶，可能是對對方當(dāng)下狀況的問候，也或許僅僅是打一個招呼，表示互相都還活著。他們古怪的行為被當(dāng)做“清理階級隊伍”的對象，但因為都不會說話，很快都被釋放，所謂的“清理階級隊伍”的任務(wù)也就完成。這種貌似應(yīng)付任務(wù)的做法，恰好折射了水鄉(xiāng)人對啞巴和尼姑的同情、寬容。

《歸漁》是一個溫暖的水鄉(xiāng)故事，也是一個與《精古》有某種聯(lián)系的故事。男人冬天下湖拉網(wǎng)，女人把一堆堆的魚殺掉，然后就是女人們圍在一起講故事，互相開玩笑，收拾完所有的魚，男人女人便都回了家。《歸漁》與其說是小說，不如說是一幅水鄉(xiāng)風(fēng)景畫。但在這幅畫面中，升騰著充滿冬天的暖意。比如，男人拿起女人的手問，“馳了一夜的魚，痛嗎？”女人問“牛皮靴硬，扎得疼嗎？”女人摸著男人的大腿根問“還要嗎”，男人說“不要，留著吧”。這些簡單的一問一答，驅(qū)散了水鄉(xiāng)冬日的寒意。

在彭蠡澤水鄉(xiāng)的成人世界中，有一部分作品關(guān)注的是水鄉(xiāng)世界在長時間跨度中的發(fā)展和變化，如《元宵》《國旗》等。《元宵》寫的是水鄉(xiāng)風(fēng)俗“抖狠”。男青年著古裝，扮演古代的英雄好漢，在舞臺上盡量表現(xiàn)出抖狠的氣勢。這個舞臺往往成了少女物色、挑選對象的舞臺。到了新的時代，這一風(fēng)俗被作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)打造，并且為了避免觀眾中的少女看中臺上的英俊少男而鬧出事端，將抖狠改革為卡通武士秀，而真正的原滋原味的抖狠表演卻已不見蹤跡。《國旗》中擅長捉鱔魚的國旗，因為熟悉各種湖產(chǎn)，尤其是熟悉各種魚的特性，在特殊時期被挑選出來與姐姐預(yù)備上水產(chǎn)技校、水產(chǎn)學(xué)院，他們甚至靠捉鱔魚攢足了上學(xué)的錢，但學(xué)校突然被撤銷，盡管如此，他們卻十分淡然，似乎沒有經(jīng)歷命運的大起大落，幾十年后國旗依然與鱔魚打交道，他成了鱔魚養(yǎng)殖戶。這種對待命運轉(zhuǎn)折的態(tài)度，是自然、坦然也是寬容的，是一種對自己、對人生、對世界的寬容。

《追魚》中細(xì)火為了追蹤一只大腳魚，新婚之夜撇下妻子，從許家叉、桂家墩、張家圩、胡家港，一只追到丁家叉、孔家橋，終于抓到了八斤重的大腳魚。他被戲稱為絕戶，卻不吃腳魚，只是為了賣錢養(yǎng)活傻弟弟。但傻弟弟卻一次次將腳魚放生。最終，細(xì)火因為抓一只旱腳魚被雷劈死，而弟弟卻成了生態(tài)保護(hù)的典型。

總之，於可訓(xùn)以黃梅水鄉(xiāng)為背景的小說，刻畫了一個與江漢平原水鄉(xiāng)、長三角水鄉(xiāng)不同的具有獨特水文、文化、生活內(nèi)涵的水鄉(xiāng)世界。這個彭蠡澤水鄉(xiāng)世界以山丘、湖泊、長江為地理根基，以鮮明的地域文化為土壤，以善良、詼諧、隱忍、溫暖為基調(diào)，其中，少年水鄉(xiāng)的善良、純真、美好，成人江湖的樸實、寬容、堅韌成為彭蠡澤水鄉(xiāng)世界最亮麗的底色和風(fēng)景。於可訓(xùn)先生的彭蠡澤水鄉(xiāng)世界無疑豐富了我們對長江文化的認(rèn)識，為長江水鄉(xiāng)敘事開辟了新的境界。