從現(xiàn)代文學(xué)中魯迅發(fā)出救救孩子的那聲呼喊開(kāi)始，少年（孩子）一直都是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中重要的敘事對(duì)象。少年的形象往往不是一個(gè)完全中立或者客觀的敘事對(duì)象，而是帶有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任意識(shí)的習(xí)慣性敘事，孩子等同于未來(lái)、希望、新生，未受思想封鎖、成見(jiàn)、流毒之沾染。新時(shí)期文學(xué)初期劉心武的作品接續(xù)了這個(gè)主題，《班主任》《醒來(lái)吧，弟弟》書(shū)寫(xiě)承受“文革”帶來(lái)的心靈和肉體傷害的少年，他們行為上各有差異，但思想上幾乎如出一轍地僵化和教條，或者懷疑一切、否定一切，成了患有社會(huì)運(yùn)動(dòng)后遺癥的病孩子。創(chuàng)傷是少年肉體上的病癥，更是具有隱喻色彩的民族和社會(huì)疾病。隨著社會(huì)的變遷和發(fā)展，疾病、少年與社會(huì)批判的常用組合愈來(lái)愈朝向疾病主體本身，他們真實(shí)的生存環(huán)境和精神狀況，比如作家涵逸1986年3月發(fā)表于《中國(guó)作家》的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的“小皇帝”》。這篇報(bào)告文學(xué)宣告了新一代特殊少年（獨(dú)生子女）的誕生：中國(guó)的歷史進(jìn)入80年代以來(lái)，各種新的事物和新的問(wèn)題一起來(lái)臨，其中就包括出現(xiàn)在每個(gè)家庭里的寵兒，更確切地說(shuō)是那些由祖父母、外祖父母及父母用全部精力供養(yǎng)起來(lái)的、幾乎無(wú)一例外地患了“四二一“綜合癥的孩子———獨(dú)生子女們。作家用一種泛泛而談的方式預(yù)測(cè)二十年后“小皇帝”們的問(wèn)題和病癥：“在未來(lái)歲月里，中國(guó)將會(huì)出現(xiàn)更多的胖子，身高將會(huì)下降，肥胖病將要折磨一代人！”“精神病的發(fā)病率將會(huì)上升——自私、褊狹，實(shí)際上是誘發(fā)精神病的內(nèi)在因素”“他們聰明、好學(xué)，有著很高的智商，但，同時(shí)也可能是極端的利己主義者。”“孤獨(dú)將是這一大批獨(dú)生子女的共同的痛苦……他們一個(gè)個(gè)都夜郎自大，內(nèi)心里卻是空虛而寂寞的，他們的目光里很少有溫情。”作家的擔(dān)憂(yōu)和淳淳教導(dǎo)如今聽(tīng)來(lái)有一種刺耳和粗糙感，好在它也并未成為1980年代出生的一代人顯著和典型的特征，但卻以另外的方式體現(xiàn)在下一代人身上。梁鴻的最新非虛構(gòu)《要有光》接續(xù)了這一寫(xiě)作傳統(tǒng)，也延續(xù)這篇報(bào)告文學(xué)對(duì)青少年的部分預(yù)測(cè)，比如精神和情緒疾病的上升，成為顯在的社會(huì)問(wèn)題。

青少年的問(wèn)題從來(lái)不是單獨(dú)出現(xiàn)的，跟經(jīng)濟(jì)發(fā)展、教育制度、政策法規(guī)、醫(yī)學(xué)與心理學(xué)發(fā)展等纏繞在一起，從各類(lèi)社會(huì)新聞、影視劇、主題圖書(shū)出版和相關(guān)醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)統(tǒng)計(jì)資料來(lái)看，抑郁癥的低齡化，青少年的情緒問(wèn)題已經(jīng)成為人們?nèi)粘Ｉ钪锌陀^存在不能忽視的重要問(wèn)題，但人們對(duì)此并未做好應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備。出現(xiàn)與此相關(guān)的社會(huì)事件，社會(huì)、學(xué)校、媒體和家庭基本都視之為一個(gè)需要隱晦處理，帶有禁忌色彩的話(huà)題。《要有光》中的精神科醫(yī)生張殊認(rèn)為這種心態(tài)來(lái)自中國(guó)的傳統(tǒng)文化，并成為一種日常習(xí)慣，人們習(xí)慣性避忌和繞開(kāi)精神病，視其為不祥之兆，即使是專(zhuān)業(yè)醫(yī)生聽(tīng)到精神科的時(shí)候也會(huì)莫名的恐懼，“精神病意味著瘋癲、失控感，在成長(zhǎng)過(guò)程中家長(zhǎng)都會(huì)告訴我們遇到這種人要小心，要躲開(kāi)，所以，你不自覺(jué)地就會(huì)有這種心理。” 當(dāng)然這僅僅是問(wèn)題的一方面，青少年的精神和情緒疾病還伴隨著社會(huì)和家庭的失敗、羞恥、無(wú)望和迷惘等情感，以及背后扭結(jié)在一起的眾多社會(huì)問(wèn)題。梁鴻的《要有光》從文學(xué)的角度選擇直面深淵，它打開(kāi)的是眾所周知卻又不愿意和難以揭開(kāi)的一個(gè)沉痛世界，從這個(gè)意義上看《要有光》的寫(xiě)作本身就是一束光，以文學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的視角試著去開(kāi)啟影響著眾多人日常生活的話(huà)題。青少年的抑郁和情緒疾病在客觀存在的社會(huì)化之后，還需要實(shí)現(xiàn)另一種自身的社會(huì)化，讓他們的精神生活從模糊、晦暗、隱晦的暗房逐漸走到被嚴(yán)肅對(duì)待和綜合全面理解的前臺(tái)。“要有光“這句話(huà)帶有毋庸置疑的吁求和宗教色彩，無(wú)論發(fā)出的語(yǔ)氣是命令還是祈求，都帶有強(qiáng)烈的情感，因?yàn)樗皇菃我坏穆曇簦前蟊姟⒓彝ズ妥髡叩穆曇簦?dāng)然也有青少年們的聲音。

《要有光》選擇從空間的角度把問(wèn)題平鋪在中國(guó)大地上。第一部分選取了二、三線(xiàn)的濱海市，給出了幾個(gè)外省少年及其家庭、社會(huì)關(guān)系的群像，小夏、雅雅、敏敏、小關(guān)、鐵子、小麗等因?yàn)榍榫w問(wèn)題彼此建立起一個(gè)小社會(huì)，他們狂躁、抑郁、焦慮，休學(xué)在家，與父母溝通不暢，沉迷游戲，拒絕外出，試圖自救但又總是失敗。家長(zhǎng)和學(xué)校同樣也處在由此而來(lái)的困境中，他們同樣焦慮、無(wú)力、四處求索，尋找探索解決問(wèn)題的辦法，不同的家庭，不同的故事，不同的思想、行動(dòng)和方法扭結(jié)在一起。第二部分以京城命名，寫(xiě)了三個(gè)高知家庭的孩子，他們是少年天才但內(nèi)心復(fù)雜的競(jìng)賽少年，從不上輔導(dǎo)班被擠下鏈條的佛系孩子，眾望所歸但敗走名校麥城的優(yōu)異少年。不同的孩子攜帶著不同的家庭、情感和教育模式，殊途同歸的是，三位少年都在這個(gè)社會(huì)和教育系統(tǒng)中遍體鱗傷。第三部分進(jìn)入的是更加復(fù)雜的縣域社會(huì)，從縣城到鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，呈現(xiàn)的是青少年精神問(wèn)題的另一種面向，通過(guò)花臂少年、娟娟、小立等人的治療，我們看到的是類(lèi)似的癥狀和不一樣的原因，城鄉(xiāng)流動(dòng)的家庭變遷以及縣域各種的社會(huì)問(wèn)題提供了另外的故事景深。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家阿蘭·埃倫貝格在《疲于做自己》一書(shū)中認(rèn)為抑郁癥無(wú)法定義，“正因?yàn)槠錈o(wú)法定義，抑郁癥的綜合癥才能層層疊疊、不斷累積，舊的被分解，新的又被添加。社會(huì)舒適度、消費(fèi)狀況和社會(huì)流動(dòng)的變遷已經(jīng)悄然重塑了人的概念，精神病學(xué)的內(nèi)部轉(zhuǎn)變是人的概念轉(zhuǎn)變所產(chǎn)生的巨大現(xiàn)實(shí)結(jié)果。現(xiàn)代生活的多變性被引入醫(yī)護(hù)領(lǐng)域，精神類(lèi)藥物開(kāi)始變得普遍，一切都在形成一個(gè)動(dòng)態(tài)體系，最終建立起一種關(guān)于人的內(nèi)心生活的特殊社會(huì)語(yǔ)言。它促進(jìn)了精神的社會(huì)化，與此同時(shí)，它還參與到了社會(huì)的心理學(xué)化中。”關(guān)于社會(huì)和人的變化，以及人的概念的重塑，我們?cè)凇兑泄狻分幸部梢钥吹蕉四吆陀∽C。作品中有幾位令人印象深刻的尋找藥方的專(zhuān)業(yè)人士和準(zhǔn)專(zhuān)業(yè)人士，比如濱海市的阿叔是以奇人的形象出現(xiàn)的，以一己之力去改變父母的認(rèn)知，精神科醫(yī)生張殊關(guān)注專(zhuān)業(yè)隊(duì)伍的心理學(xué)治療實(shí)踐及其效果，縣域社會(huì)的王振醫(yī)生、吳莊鎮(zhèn)衛(wèi)生院李院長(zhǎng)等人則在鎮(zhèn)衛(wèi)生院實(shí)驗(yàn)一種因地因時(shí)而宜的系統(tǒng)治療。他們都意識(shí)到社會(huì)和現(xiàn)實(shí)帶來(lái)的代際差異，最為明顯的是原生家庭內(nèi)部認(rèn)識(shí)上的落差，家長(zhǎng)們把教育理解為狹窄的成績(jī)，城市家長(zhǎng)要么特別忙碌，忽視和孩子日常相處，要么對(duì)孩子過(guò)度控制，把孩子給管死。農(nóng)村家長(zhǎng)很多出門(mén)打工，把孩子留給親戚或者寄宿，缺少對(duì)心理和精神生活的知識(shí)。從大城市三個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭來(lái)看，出問(wèn)題的少年們父母一代往往是“空心病人”，滿(mǎn)足于自己的社會(huì)地位和成功經(jīng)歷，以自己的標(biāo)準(zhǔn)要求孩子功成名就，而孩子的世界早已位移，他們想的是“我為什么活著”“怎樣活著更有意義”，中間的錯(cuò)位導(dǎo)致激烈的沖突和難以穿越的隔膜。

新的動(dòng)態(tài)系統(tǒng)呼吁新的語(yǔ)言，舊的認(rèn)知、概念和知識(shí)必然失靈，作為頑癥的情緒疾病就是這個(gè)困境的外顯。流于皮毛的心理學(xué)治療和鼓勵(lì)撫慰式的心靈雞湯在疾病面前往往是無(wú)效的，藥物治療的歷史和科學(xué)推進(jìn)的歷程在具體案例面前也顯示出它的匱乏和生長(zhǎng)空間，青少年情緒問(wèn)題帶來(lái)的是對(duì)社會(huì)整體性困境的認(rèn)識(shí)，需要我們以更綜合的視角和多元的力量去理解疾病和被縮略為疾病的主體們。《要有光》是一本具有邊界感的文學(xué)作品，它帶來(lái)的是理解、記錄和探索，是整體社會(huì)應(yīng)對(duì)中的一環(huán)。梁鴻說(shuō)寫(xiě)這本書(shū)最大的目的不是控訴原生家庭、教育體系、社會(huì)系統(tǒng)等等，“而是找到那樣一個(gè)節(jié)點(diǎn)，或者多個(gè)節(jié)點(diǎn)，它或者它們是事情發(fā)生質(zhì)變的重要時(shí)刻。我們根本不知道這樣的節(jié)點(diǎn)存在于我們最日常的話(huà)語(yǔ)和行為中，我們甚至根本不知道我們?cè)谟眠@樣的話(huà)語(yǔ)、行為、表情和孩子說(shuō)話(huà)，而這樣的話(huà)語(yǔ)、行為和表情我們用了幾千年，已經(jīng)成為一種文化慣性一代代傳承下去。我們很難改變社會(huì)系統(tǒng)，但社會(huì)系統(tǒng)由我們這些成人構(gòu)成，一點(diǎn)一點(diǎn)改變。”

《要有光》中給我留下最深刻印象的孩子是雅雅，她因?yàn)橛幸粋€(gè)能夠理解自己的網(wǎng)友，而覺(jué)得心靈有了縫隙，有一絲光亮擠了進(jìn)來(lái)，感受到有人關(guān)注和理解，她開(kāi)始寫(xiě)日記和閱讀，記錄自己的感想和讀書(shū)的一些感受，在心理煎熬中的思考和記錄。雅雅的一則日記寫(xiě)到去上海的一次旅行，她把這次出行看作夢(mèng)幻，在那里煥發(fā)出理想主義和生活的勃勃野心，但她依然保持清醒，知道這并非上海的全部，有自己無(wú)法看到的壓力、殘忍與野蠻之處，但她仍然想繼續(xù)這個(gè)以偏概全的夢(mèng)，她說(shuō)這是給自己的一顆糖果——“難道真正值得紀(jì)念的是上海嗎？不，其實(shí)是十八歲的自己。”無(wú)論是宏觀考察的作家，還是作為主體的病人，他們都知道疾病是一個(gè)系統(tǒng)和機(jī)制，但所能做的也只能回到自己，每一個(gè)自我都需要自己的糖果，發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，寫(xiě)出一本書(shū)，記錄一段歷史。雷聲大雨點(diǎn)小會(huì)帶來(lái)失落，只問(wèn)病癥不開(kāi)藥方一直是文學(xué)的通行證，但值得珍重的是破題者的誠(chéng)與真，是意識(shí)到邊界與局限，仍然要掙扎著前行一步，誰(shuí)知道接下來(lái)如何，誰(shuí)又能判定有無(wú)意義。《要有光》是一本充滿(mǎn)矛盾的作品，反反復(fù)復(fù)的疾病和時(shí)間的輪回，內(nèi)心來(lái)來(lái)回回的父母，陷入自我困惑的張殊醫(yī)生，對(duì)治療疾病有一套自己理論，隨時(shí)斗志昂揚(yáng)投入戰(zhàn)斗但也會(huì)釋放無(wú)力感的阿叔，既有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)又要考慮創(chuàng)收的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長(zhǎng)，知道心靈雞湯無(wú)效，但又不斷釋放和尋找溫情時(shí)刻的作家。

《要有光》不是上帝之光，而是一束平行的光，是對(duì)寫(xiě)作對(duì)象們的陪伴和自我鼓勵(lì)。它從空間描述開(kāi)始，以無(wú)情流逝的時(shí)間結(jié)束，如果空間是困境的隱喻的話(huà)，時(shí)間不是，因?yàn)樵跁r(shí)間中的每一個(gè)人都必須向前走。