歷史的塵埃，往往在最不經(jīng)意的角落，沉淀最耐人尋味的回響。一個(gè)特定年份，南宋的臺州府衙，有位名叫嚴(yán)蕊的歌伎卷入了驚濤駭浪的中心。周密在《齊東野語》中記載，朱熹彈劾唐仲友時(shí)，列舉的罪狀牽涉到嚴(yán)蕊，以致“一再受杖，委頓幾死”。

“一再受杖”四字，背后是何等痛苦，史書未曾細(xì)述，今人或可通過想象補(bǔ)全畫面。獄吏的勸誘，想必帶著市儈的“現(xiàn)實(shí)”：“招了吧，何必受這皮肉之苦？”然而，嚴(yán)蕊的回答卻如金石擲地：“豈可妄言以污士大夫，雖死不可誣也。”

這句話，分量極重。它超越了個(gè)人的榮辱，觸及兩個(gè)階層微妙的倫理關(guān)系。在理學(xué)昌盛的南宋，士大夫標(biāo)榜道德的潔癖與人格的完整。而嚴(yán)蕊，身份低微，她深知自己的言辭一旦被采信，便是對“士大夫”群體的指證；這不僅是誣陷，更是對整個(gè)階層的名譽(yù)“污染”。所以，她寧愿承受肉體的摧殘，也不愿玷污她所理解的“士”的尊嚴(yán)。這里面，有種奇特的、近乎悲壯的守護(hù)——她守護(hù)的或許不是唐仲友，而是理想人格的樸素信念。這份信念讓她在卑微的生命中，爆發(fā)出令人敬畏的、近乎固執(zhí)的堅(jiān)持。

她的堅(jiān)持，最終換來了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)接手此案的岳霖面對這位“病瘁”的女子時(shí)，展現(xiàn)出一絲難得的仁慈，他沒有繼續(xù)追問那些糾纏不清的黨爭，轉(zhuǎn)而給了嚴(yán)蕊一個(gè)更體面的方式——命之作詞自陳——與其說是審訊，不如說是慈悲的釋放。于是，嚴(yán)蕊口占《卜算子》云：

不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤。花落花開自有時(shí)，總賴東君主。

去也終須去，住也如何住。若得山花插滿頭，莫問奴歸處。

這首詞如同一泓清泉，沒有怨怒、沒有控訴，只流露出歷經(jīng)苦難后的通透與淡然。“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤”，開篇即為自己的人生定位，將個(gè)人的不幸歸因于冥冥之中的“前緣”，這是一種無奈，也是一種自我的開解。嚴(yán)蕊將自己比作一朵花，“花落花開自有時(shí)”，生命的榮枯自有其時(shí)序，然而主宰這一切的，是高高在上的“東君主”。這里的“東君主”，可以理解為命運(yùn)，即將她推入風(fēng)塵的宿命；也可以理解為權(quán)力，即決定她去留的官員。

這首詞的下闋，更將通透與淡然推向極致。“去也終須去，住也如何住”，無論是離開還是留下，都不是她能自主選擇的；深刻的無力感，緣于對命運(yùn)最清醒的認(rèn)知。然而，在無力之中，她卻開出一朵精神之花——“若得山花插滿頭，莫問奴歸處”，這是何等超脫的境界！她不求富貴、不求名分，只求一份尋常女子的自由與安寧。當(dāng)那一天真的到來，她可以如山野間的女子，將鮮花插滿發(fā)髻；她的身份、她的過往，都已不再重要。“莫問奴歸處”不是消極的逃避，而是主動的、面向未來的詩意建構(gòu)。她將個(gè)人的命運(yùn)與山花爛漫的自然景象融為一體，完成了從“風(fēng)塵女子”到“山中女子”的精神蛻變。

岳霖聽后，想必為之動容，當(dāng)即判令嚴(yán)蕊無罪。結(jié)局似乎皆大歡喜，然而，歷史的真相從來都像一件被反復(fù)修補(bǔ)的瓷器，裂紋始終存在。

有好事者據(jù)《朱子大全》卷十九所載：“五月十六日筵會，（唐）仲友親戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云‘去又如何去，住又如何住。待得山花插滿頭，休問奴歸處。’”以此證明《卜算子》一詞并非嚴(yán)蕊所作，甚或暗示她是一個(gè)貪婪的風(fēng)塵女，根本不具備如此才能。這個(gè)說法，看似有據(jù)可查，實(shí)則疑點(diǎn)重重。首先，此乃朱熹一家之言，無疑屬于孤證；更何況“高宣教”此人，再無第二首作品存世，其人其事，皆成謎團(tuán)。這種“證據(jù)”，與其說是考據(jù)，不如說是心虛的辯解，試圖抹去嚴(yán)蕊個(gè)體的光輝。

有意思的是，與朱熹同時(shí)代的洪邁在《夷堅(jiān)志》中、邵桂子在《雪舟脞語》中，均明確記載《卜算子》為嚴(yán)蕊所作，并將矛頭直指朱熹。這種不同史料間的相互抵牾，恰恰反映了歷史敘述的復(fù)雜性。真相或許早已湮沒，我們能看到的，是不同立場的記錄者，在用自己的方式書寫記憶。嚴(yán)蕊還寫過另外兩首詞，詞意與女性身份甚合，可以找來一讀；不過，宋代的文人常以女性的口吻填詞、立言，這也說明不了什么。

于是，此事的核心，便從“誰寫了這首詞”，轉(zhuǎn)向更根本的“我們該如何看待嚴(yán)蕊這個(gè)人”，是文人貪婪，還是歌伎貪婪？我讀不出其中的貪婪。嚴(yán)蕊在獄中的表現(xiàn)，還有她對“士大夫”群體名譽(yù)的維護(hù)，以及她在詞中展現(xiàn)的淡泊與超脫，都指向一個(gè)靈魂的豐盈與高貴。按《齊東野語》所言，嚴(yán)蕊在我心中真比一些文人可敬。那些揮舞道德大棒，卻又在關(guān)鍵時(shí)刻為了自保而扭曲事實(shí)的“士大夫”，其人格的分裂，與嚴(yán)蕊的純粹形成了鮮明對比。

當(dāng)然，我敬不敬的無關(guān)緊要，朱熹還是會被尊為朱夫子，唐仲友還是大才子，而嚴(yán)蕊，即便填出了《卜算子》，仍在“最不經(jīng)意的角落”。她的命運(yùn)，就像《卜算子》中的那朵“山花”，縱使插滿頭，也難以更易其生長于山野的本質(zhì)。她的故事，最終化作一個(gè)因自身光芒而無法被完全抹去的符號。

風(fēng)塵中的花朵，最懂得生命的真諦——不被旁人定義，努力活出自己的模樣。當(dāng)山花插滿頭時(shí)，歸處已不再重要，重要的是，那朵花曾在風(fēng)塵中，真實(shí)綻放過。