人們都熟知，古老的鐵匠打鐵離不開大錘和小錘。小錘是靈魂，是指揮，小錘敲到哪兒，大錘砸到哪兒。在繁重而精細的勞作中，小錘引領(lǐng)著大錘敲擊出美妙的節(jié)奏，這是對鍛造過程的一種享受，也是對大錘的鼓勵和贊賞。

至今還有一個行當(dāng)離不開大小錘，甚至把大小錘掄得出神入化，這便是“鉚工”。在武歆的新著《師傅》中，有這樣的描寫：人稱“大錘王”的楊偉東和外號“小錘李”的老師傅合作，用大小錘能敲擊出《喜洋洋》樂曲。“小錘李”更絕，閑暇時一手執(zhí)小錘，一手拿吃飯的銅勺兒，在大茶缸子上演奏京劇曲牌。喜歡京劇的老賈師傅，隨即就有板有眼地跟著唱起來……

這確乎神奇。我當(dāng)過七八年鍛工，也掄過大錘，在我看來只能分出輕重緩急、敲打出叮叮當(dāng)當(dāng)兩種聲音的大小錘，是怎樣演奏出樂曲的呢？

大小錘本是勞作的工具，人們經(jīng)過長年累月的使用，竟可以玩出諸多花樣?？梢韵胍娺@些鉚工的生產(chǎn)技能是如何了得，同時也能感受到他們身上散發(fā)出來的工作熱情和快樂。這種熱情和快樂是由技術(shù)性勞動帶來的，可窺見這些鉚工師傅的精神狀態(tài)是何等的多姿多彩、活力四射。

多年來，自詡為“純文學(xué)”寫作的寫作者和批評家，似乎對工業(yè)文學(xué)作品甚不以為然，也有人覺得工業(yè)生產(chǎn)既艱深難懂，又枯燥乏味，是創(chuàng)作的畏途。然而近年來，武歆的工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作卻呈“井噴”狀態(tài)：前年年初出版了工業(yè)題材的長篇小說《三條石》，在世界現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的大背景下，講述“天津工業(yè)搖籃”的故事；今年1月出版了近三十萬字的長篇小說《趕路》，4月又拿出了長篇散文《師傅》，并放言“還要再寫十部、二十部工業(yè)文學(xué)作品”。難怪一位了解他的文友感嘆：“武歆寫瘋了！”

《師傅》的時代背景是中國追求工業(yè)化和工業(yè)社會的黃金時段。武歆高中畢業(yè)后進入一家大廠的鉚焊車間學(xué)徒、當(dāng)鉚工，一干就是六年。這六年正是一個人的感悟、記憶和生命力的黃金時期，為他的文學(xué)創(chuàng)作打下了深厚的生活根基；后又經(jīng)歷數(shù)十年的沉積、思辨，終于爆發(fā)。武歆才思暢達，立意遙深，用天津這座老工業(yè)城市的原生態(tài)語言，為工人立傳，寫工業(yè)社會中的種種工業(yè)人生，以及正在被工業(yè)化異化的社會生活。武歆利用散文情真意切、形散神聚的優(yōu)勢，靈氣縱逸地描摹了一個個穿著相同的工作服卻情致迥然的鉚焊工人。

短的數(shù)千字，長的不過一兩萬字，分明是小傳，一部部寫下來，與其一系列工業(yè)文學(xué)作品組合成一體，便是工人群像、工人家庭全景、工業(yè)社會大觀……堪稱皇皇巨制。

沒有工業(yè)，就沒有一個國家的經(jīng)濟和物質(zhì)文明。工業(yè)文明是現(xiàn)代精神文化的物質(zhì)載體，工業(yè)文學(xué)展示了生活的質(zhì)地和誘惑，站在了當(dāng)代社會生活的前沿。當(dāng)代文學(xué)若是不敢直面現(xiàn)代工業(yè)社會、工業(yè)生活和技術(shù)工人，至少是不健全的，是不自信的表現(xiàn)。工業(yè)生活常常比任何虛構(gòu)都更令人不可思議，給人以強烈的陌生感和震撼力。因此，武歆的工業(yè)文學(xué)作品更顯得立意宏大、蘊含深邃。《師傅》貫通時間的識見和境界，顯示了作者誠摯自信的工業(yè)情懷和駕馭這種題材的才具，以及作為當(dāng)代作家不想愧對當(dāng)代的勇氣和力量。

在“文革”前及20世紀80年代早期，“師傅”是廣為流行的也頗為穩(wěn)妥的尊稱。見到尊敬的人，無論男女，一律稱“師傅”。對商店的售貨員、劇團的演員，乃至進機關(guān)見干部，都可以稱“師傅”，比稱呼官銜更顯親切。

《師傅》中的師傅們，都有自己的標(biāo)志，而標(biāo)志代表著一個工人的尊嚴。工人的尊嚴體現(xiàn)在他們都是工作上的強者、技術(shù)上的能手。每個人都有自己的絕技，在流行“沒有外號不富”的年代，外號就是師傅們的特長：“剪板機白胖李”“油壓機達倫”“風(fēng)砂輪老朱”“釘沖王向輝”“電氣焊王岳翰”，等等。在老工人中間，格外講究“手藝道”。這是手藝人或好工匠的律條，是自己所從事的那一行的“圣訓(xùn)”。技術(shù)是有“道”的，耍手藝必須尊道、重道，總之，干出的活兒要對得起自己的手藝。

那是個不僅重技術(shù)，也敬工匠的年代。以《師傅》中的一個小細節(jié)為例，鉚工們都有兩套工作服，一套上班的時候穿，一套下班后當(dāng)“逛服”，遛馬路、逛商店、看電影時穿，甚至穿著國營大廠的工作服相親，成功率都很高。那時的城市主流人群就是工人，分國營工廠和“集體性質(zhì)”的街辦、區(qū)辦工廠，從人的表情就可分辨出這個人是在什么樣的工廠上班。門衛(wèi)老魏這樣解釋：“國營大廠的工人跟集體小廠的工人，臉上的表情不一樣，裝是裝不出來的。”

那個年代，當(dāng)工人是很值得驕傲的，鉚工師傅達倫說得更精彩：“咱們這行當(dāng)名字不好聽，可過起日子來，坐辦公室的人比不過咱們。他們手笨，兩只手就是兩個雞爪子，嘛也干不了！”

《師傅》的年代也是個有規(guī)則、守良知的年代。無論是工人還是社會，沒有“飛揚的物欲和膨脹的內(nèi)心”，皆能務(wù)本守真，物來順應(yīng)。規(guī)則不是貼在墻上、掛在嘴上，而是印在有良知的心上，變成每個人自覺的行為。那時一周工作六天，每天工作八小時。工人們卻都愿意加班，干了一天的活兒，總還覺得力氣沒有使完。《師傅》中這樣描寫：“張大力好像從來不認識‘累’這個字，他最大的愿望就是上班干活兒，他愿意加班，愿意天天待在車間里。他跟我動情地說過，晚上躺在床上，感覺身上的力氣才用了一多半，剩下的力氣使不出去，憋在肌肉里別提多難受了。也不能總是找人摔跤去呀？張師傅嘆口氣說，愛摔跤的人越來越少了，男人不去摔跤了，都去‘卡拉OK’唱歌了……”

鉚工們性格各異，家庭條件不同，但進了車間就是一個齊心合力的整體。鉚工組有個自發(fā)的“互助會”，每個月發(fā)工資的時候，每人拿出五塊錢，補助一個人。鉚工組十二個人，這六十塊錢接近一個五級工的月工資，在當(dāng)時可解決家庭的大問題。大家輪流受助，誰臨時遇到困難，可以自動調(diào)換順序。社會的核心是人的規(guī)則和良知，也正是規(guī)則和良知，凝聚人們的意志、智慧和道德，形成強大的整體力量。于是，鉚焊車間一派生機，鉚工組都是精兵強將。

人的德行好，氣勢就強。所以《師傅》讓人感到真實而飽滿。作者從車間寫到鉚工的家人和家庭，人皆社會動物，要有社會生活和社會環(huán)境下的種種精神狀態(tài)。探幽知微，思緒深長，《師傅》充分發(fā)揮長篇散文的特長，各色人物姿態(tài)百出，饒有興味。

干了一天重體力的創(chuàng)造性勞動，還覺得“力氣沒有使完”的鉚工師傅們，業(yè)余生活也很豐富。有人下班后換上運動裝，帶著冰鞋，到冰封的河面上縱情馳騁，享受速度帶來的快感，陶醉于自己創(chuàng)造的優(yōu)美之中。有人喜歡摔跤，迷戀那種錘煉筋骨和釋放力量的感覺，無論摔倒別人或是被別人摔倒，都有一種大痛快。競技場上尊重強者，也只有在競技場上才能找到強者的感覺。有人養(yǎng)信鴿，竟不斷為鴿子的智慧所折服，并從中獲得教益。信鴿創(chuàng)造了新成績，不知信鴿本身是否有自豪感，但它的主人肯定會欣喜異常。還有的師傅手極巧，喜歡制作各種小玩意兒，有的則酷愛跳舞……總之，鉚工組的師傅們，每個人都有自己的精彩。

文學(xué)作品不一定要完美，但要精彩。《師傅》就是這樣一部書，境界明潤，風(fēng)格沉實質(zhì)樸。唯其人物真實，感情真摯，才有震撼人的力量。這還要歸功于這部書的語言。作者在語言上下了大功夫，很像是滿嘴天津話的人在漫話家常，自然清新，時有妙語。其間帶出了許多天津的歷史掌故和民風(fēng)民俗，有助于看透世間人情，讓每個人物形象有了縱深感和立體感。

鉚工組似乎是武歆的“精神原鄉(xiāng)”，他寫《師傅》是回到了自己的土地上，襟懷敞露，妙明其心。作家的文字在自己的土地上最容易開花結(jié)果，作者筆力疏爽，用詞親切，不只是描摹工業(yè)時代，更是引領(lǐng)讀者認識工業(yè)時代。

讀罷《師傅》，浮想頗多，未及梳理便拉雜寫來。借以表達對武歆工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作的敬意，并祝賀留住師傅們輝煌的《師傅》一書問世。