人到中年，詩(shī)人會(huì)越來(lái)越成為某種綜合體。這種綜合體有卡爾維諾所言“繁復(fù)”的寫作傾向，同時(shí)更多的是把不同的生命文化層疊加入自己的作品。這些生命文化層包括童年與家族史、一切已有的和想象的人生經(jīng)歷、與自身相關(guān)的歷史及文化沉淀。近讀谷禾《泥沼之子》，我就有此強(qiáng)烈感受。這些作品如敞開的器皿，一方面存放了詩(shī)人隱秘而復(fù)雜的生命印記、文化記憶與精神燧石，另一方面，面對(duì)無(wú)限宏闊的世界，它又是澄明的，開放的，生長(zhǎng)的。從整體上看，谷禾的詩(shī)在精神上趨于向外部或縱深處延展掘進(jìn)，當(dāng)然部分作品也傾向于精神內(nèi)聚的、自性的，實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌意義上的完滿與自足。

在《生活是什么——》中，詩(shī)人用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言表達(dá)了對(duì)生活的深刻反思和對(duì)人性的批判。詩(shī)人以“生活是什么——”作為開篇，提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題，并通過(guò)不同的回答展現(xiàn)了生活的多樣性：“你可以答是煙熏火燎蓬頭垢面，/或者詩(shī)與遠(yuǎn)方。當(dāng)然，也可/端一杯熱騰騰咖啡，走到窗前，推開，/望向更遠(yuǎn)——在那里，群山逶迤，/綠水纏繞，天空布滿閃爍的星子。”“詩(shī)意棲居”的生活場(chǎng)景可以是“煙熏火燎”，也可以是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，不同面貌的生活才是真實(shí)的存在。而“有人忙著奔跑、戀愛、召喚云朵，/另一些人俯下腰身，一遍遍向大地/贖罪和鞠躬”則更進(jìn)一步，深入勘探生活的本質(zhì)，也昭示生活的復(fù)雜性與多樣性。死亡帶給詩(shī)人的是終極的思考，詩(shī)人的生命歷程中，許多同行者已成為“死者”，“那么快，我們已忘了死者的名字，/而泥土從不拒絕他的骨頭和不羈魂靈”。最后詩(shī)人寫道：“生活并不放過(guò)哪個(gè)人，/它把我們放在天平一端，另一端放上/良知、正義、真理、愛和寬宥/然后，望著我們漸漸變成一片鴻毛，/嘴角倏然綻露一絲冷笑……”對(duì)于生活，對(duì)于人性，詩(shī)人沒有茍且，而是清晰地為世界遞上了他的手術(shù)刀，他愛憎分明的時(shí)刻。

是的，正是有了這樣清醒而睿智的時(shí)代洞察，詩(shī)人的選擇才一目了然——他絕“不輕易贊美這世界”。不去贊美勤儉持家、相夫教子的女人，而是要贊美她充滿未知和不確定的“少女時(shí)光”；不贊美和藹可親的鄰家爺爺、彬彬有禮的年輕人、恪盡職守的公務(wù)人員，而“贊美穿過(guò)風(fēng)雨銜來(lái)橄欖枝的鴿子/久旱的甘霖……”，贊美走向生命終點(diǎn)的托爾斯泰。對(duì)于詩(shī)人而言，他的贊美是有限的，苛刻的。詩(shī)人吝嗇自己的贊美，而將有限的贊美給予愛、悲憫、勇氣與正義。《我不輕易贊美——》與其說(shuō)呈現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)于素材的巧妙選擇、對(duì)于寫作技巧的嫻熟運(yùn)用，倒不如說(shuō)它是一種道德選擇，一種決絕的態(tài)度。“當(dāng)枝頭的葉子落盡了，/最后一顆柿子還挑在最高處，/鮮紅地照耀漫漫黑夜。我贊美它！”對(duì)于堅(jiān)貞、不屈服于嚴(yán)冬的“柿子”熱情贊美，是詩(shī)人內(nèi)心深處被激活的抒情本能。這是谷禾詩(shī)歌的情感基石，通過(guò)隱秘的門徑，我們才能進(jìn)入他更為遼遠(yuǎn)的詩(shī)歌世界。

谷禾的一面是“金剛怒目”，另一面則是“菩薩低眉”。詩(shī)人常常寫到父親，寫到母親，寫到魂?duì)繅?mèng)繞的村莊。在《那些不一樣的鄉(xiāng)村冬夜》中，他眺望過(guò)去，眺望他的村莊，“他們?cè)阶咴浇移鹕恚?又突然消失了影子。/我平靜地望過(guò)去——從心中升起的/溫暖和凄涼，超越了以往任何一個(gè)清晨。”在《夜?jié)O記》里，詩(shī)人寫到父親與“我”既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的生命聯(lián)系，那些遲來(lái)的領(lǐng)悟：“我知道，那兒可能是見證奇跡的地方，/也可能是又一個(gè)疲憊而平淡的黎明，/但這些都不重要了，我們共同經(jīng)歷的/這些夜晚，一個(gè)要強(qiáng)的父親并不曾老去，/少年也在秘密生長(zhǎng)。”《一地深》是寫母親深情貼切、生動(dòng)韻長(zhǎng)的詩(shī)篇。“這‘一地深’接連平原上的村莊，/它也是時(shí)間的此岸和彼岸嗎？/母親少女時(shí)代走進(jìn)去，掙扎、掙脫、掙命，/這輩子也沒走出‘一地深’。”“一地深”是母親距離塵世的距離，也是詩(shī)人對(duì)于母親之愛的丈量單位，“‘一地深’還是她起于塵歸于土的距離，/我對(duì)她的愛，永遠(yuǎn)比‘一地深’淺一毫米。”

在《馬說(shuō)》《蝴蝶標(biāo)本》《建筑冊(cè)頁(yè)》《古柏賦》等小長(zhǎng)詩(shī)的寫作中，谷禾向我們展示了一種綜合且繁復(fù)的詩(shī)歌方程式，一種探究世界深淵的熱情，一個(gè)個(gè)廣博卻又陌生的詩(shī)歌圖景。在《馬說(shuō)》整首詩(shī)中，馬處于被描述和聚焦的中心位置——這里匯聚和淬煉了詩(shī)人的人生經(jīng)驗(yàn)、對(duì)于馬的情感體認(rèn)、對(duì)于未知世界的認(rèn)領(lǐng)。這些無(wú)限展開的描述都與馬發(fā)生了某種巨大的關(guān)聯(lián)，詩(shī)人正如里爾克所言“將事物從常規(guī)習(xí)俗的沉重而無(wú)意義的各種關(guān)系里，提升到其本質(zhì)的巨大聯(lián)系之中”。

在谷禾的詩(shī)歌世界里，孤獨(dú)點(diǎn)燃了照亮暗夜和自我的燈盞，他像這個(gè)世界的燃燈者，冷靜地寫道：“孤獨(dú)的人需要一盞燈/他在一個(gè)屋子里/看它發(fā)出的光，聽見/熾焰燃燒……”他是那么敏感，在孤獨(dú)的時(shí)刻，直面死亡的威脅；他是那么孱弱，然而卻是那么堅(jiān)強(qiáng)。“你從孤獨(dú)中掙脫/忽然聽見了腳下蝸牛的尖叫/它那么小，一直背著沉重的殼——/巨大而透明的殼，幾乎壓垮了它/直到死亡臨頭，才本能地/探出孱弱的肉身。”

詩(shī)人也在詩(shī)歌中談?wù)撟约海┤纭蹲x一首詩(shī)，兼談詩(shī)的翻譯問(wèn)題》。以詩(shī)論詩(shī)，使本身成為詩(shī)歌中的人物，一半真實(shí)地存在其中，一半等待讀者去發(fā)現(xiàn)。詩(shī)歌是火，是被詩(shī)人篡改了的“神的旨意”：“猶如神示的/被盜出的普羅米修斯之火——/寫下它的人，已篡改了它。”在谷禾的詩(shī)里，我們還將再次發(fā)現(xiàn)森林與星光，正如詩(shī)人寫下的那樣——“夢(mèng)見原初的森林，它歡暢地/呼吸，抬頭看見漫天星光”。作為一位無(wú)畏的潛行者，他正穿行在漢語(yǔ)的森林里，建立起屬于自己的美學(xué)范式，其所經(jīng)過(guò)之處，正聳起令人著迷的詩(shī)歌宮殿。

（作者系詩(shī)人、《雨花》雜志主編）