鄉(xiāng)土寫作的新路徑——評(píng)唐慧琴中短篇小說創(chuàng)作
唐慧琴近幾年的中短篇小說創(chuàng)作,面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的北方鄉(xiāng)村社會(huì),以生活流的敘事方式講述正在發(fā)生的鄉(xiāng)村故事,摹寫普通老百姓在新的經(jīng)濟(jì)模式和價(jià)值觀念中復(fù)雜的倫理情感狀態(tài),呈現(xiàn)文明轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)村主人公們裂變中的成長(zhǎng)。她的創(chuàng)作一方面體現(xiàn)了對(duì)于中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)地氣根脈的承繼,另一方面敘寫當(dāng)下鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),表達(dá)了鄉(xiāng)村社會(huì)群體面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的困惑與思考,以及能夠讓他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中安身立命的新的理想追求。唐慧琴的寫作在某種程度上探索了新鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的新路徑。
隨著中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程,鄉(xiāng)村的確發(fā)生了巨變,出現(xiàn)了新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和倫理情感關(guān)系。與此同時(shí),鄉(xiāng)村中恒常的生活場(chǎng)景依然是鄉(xiāng)土文學(xué)的地氣與根脈所在。土地上人們生老病死、婚喪嫁娶以及為了生計(jì)的勞作與付出,這些依然是當(dāng)下鄉(xiāng)村生存的本質(zhì)真實(shí)。唐慧琴的小說以現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的方式記錄了當(dāng)下的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn),以生活流的敘事講述及物的、鮮活的村人與村事,捕捉到了鄉(xiāng)村人物精神可貴的新變化。
《城墻土》以農(nóng)村土地政策為題材,小說非常形象地講述了漲租金過程中,村長(zhǎng)、德高望重者、租地者和土地所有者之間的矛盾糾葛,租戶迪巧夫婦陪著小心的人情往來,一再被提租的憤怒,怒不敢言的壓抑,以及面對(duì)復(fù)雜土地租賃現(xiàn)狀的無(wú)語(yǔ)。在日漸擴(kuò)大的矛盾中,這個(gè)文本中所有的人物都生活在一種不滿的狀態(tài)中,怨憎成了人與人之間關(guān)系的注腳。然而作者并沒有繼續(xù)寫矛盾和沖突,結(jié)尾蕩開一筆,寫了人性中的善依然是個(gè)體生存的某種底線。
《嫦娥奔月》講述了一個(gè)老實(shí)農(nóng)民愛別離的故事。農(nóng)民小石頭得了絕癥之后,貧賤夫妻相濡以沫的恩義,兩位好友的念舊與照顧令人印象深刻。而小石頭的選擇則是中國(guó)農(nóng)民式的選擇,他有著凄惶無(wú)奈的悲傷,又有著接受命運(yùn)的安然。文本深層的意蘊(yùn)是人性善所能夠達(dá)到的救贖。主人公對(duì)于金錢和誠(chéng)信的態(tài)度,對(duì)于良心清白的執(zhí)著,這些既是個(gè)人化的道德和價(jià)值選擇,同時(shí)也是對(duì)于貪欲過盛的人性的救贖。
《樹上的鳥兒成雙對(duì)》講述了德順頗為“擰巴”的性情。鄉(xiāng)村生活包容而蕪雜,德順擰巴的行為處事與村民們格格不入。他渴望擁有一個(gè)身心契合的靈魂伴侶。同時(shí),在養(yǎng)子寶成與德順和解的過程中,又體現(xiàn)出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)人倫秩序的規(guī)約性,以及宗族血脈親情的溫暖。在觀念陳舊保守的鄉(xiāng)村中,德順是個(gè)異類,然而他卻以自己不一樣的富有理想追求的方式照亮了身邊的人。
唐慧琴的小說鮮活地呈現(xiàn)了當(dāng)下北方鄉(xiāng)村生活圖景。作品敘寫著鄉(xiāng)村社會(huì)精神情感的新舊更迭,混雜著現(xiàn)代性的浮躁喧囂和功利欲望的蠢蠢欲動(dòng),同時(shí)也呈現(xiàn)出源于傳統(tǒng)人倫、生成于現(xiàn)實(shí)之上的精神理想。《一彎新月》中的小惠是從鄉(xiāng)村中走出的女性,在城里打拼多年。小說通過小惠的視角,講述了新時(shí)代農(nóng)村的巨大變化,以及這種變化中存在的困惑。小說的獨(dú)特之處在于,作者更多地從現(xiàn)代文明的層面關(guān)注觀念的因襲與裂變,現(xiàn)代的物質(zhì)生活并不能催生出現(xiàn)代文明,鄉(xiāng)土社會(huì)的等級(jí)觀念和陋習(xí)依然存在,這些還在侵蝕著鄉(xiāng)村和農(nóng)民。
《去高蓬》是對(duì)鄉(xiāng)村生活中新倫理關(guān)系的探討。隨著鄉(xiāng)村社會(huì)精神、情感和倫理生活的多元,鄉(xiāng)村價(jià)值觀念的穩(wěn)定性被打破,鄉(xiāng)村生活日益呈現(xiàn)碎片化趨勢(shì)。認(rèn)知的裂變帶來新的生活觀念,然而也帶來迷茫和困惑,城鄉(xiāng)嬗變中的鄉(xiāng)村社會(huì)和鄉(xiāng)村主人公們陷入價(jià)值倫理的困境中。
女性情誼是唐慧琴小說中一個(gè)非常重要的特質(zhì)。女性朋友之間相知相交,互相體諒,互相成就,這類女性情誼帶著鄉(xiāng)土田園的純粹和明朗。凌花、綿綿和蓉蓉是感情特別好的異姓姐妹,盡管隨著時(shí)間的推移,每個(gè)人的生活都發(fā)生了很大變化,三個(gè)人之間的關(guān)系也歷經(jīng)波折,然而最終還是保持了彼此的理解與情誼。豌豆兩次為了小惠在眾人面前挺身而出,她對(duì)于小惠的信任是無(wú)條件,這種基于童年和女性情誼的感情是非常珍貴的。小爭(zhēng)盡管對(duì)米花的所作所為時(shí)有不滿,然而對(duì)于米花的勤勞、能干以及對(duì)于鄉(xiāng)土的堅(jiān)守卻惺惺相惜。
唐慧琴筆下的女性主人公往往可以抽身于城鄉(xiāng)的二元對(duì)立,以旁觀者的清醒和理性來看待身邊的鄉(xiāng)村和縣城生活。同時(shí)在不斷變化的鄉(xiāng)村生活場(chǎng)景中,女性情誼是文本非常重要的底色。這類新鄉(xiāng)土寫作中女性形象的塑造由此也顯示出了別樣的價(jià)值和意義。
唐慧琴的小說敘事還體現(xiàn)出一種坦誠(chéng)的屬于鄉(xiāng)村百姓的利害觀和價(jià)值觀。作者通過對(duì)于鄉(xiāng)土謹(jǐn)小慎微的刻畫,呈現(xiàn)出了新鄉(xiāng)土寫作對(duì)于鄉(xiāng)村人物敘事的真實(shí)性和當(dāng)下性的探求。《長(zhǎng)在屋子里的樹》通過小福兩口子和領(lǐng)導(dǎo)的交往,揭示了樸實(shí)老百姓對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)既敬又怕、還帶點(diǎn)崇拜的心態(tài),即便領(lǐng)導(dǎo)被傳言祛魅,內(nèi)心純粹的小福依然難以接受。《好大一棵樹》表達(dá)了面對(duì)物質(zhì)誘惑和功利性選擇,不同的人擁有不同的底線。
總之,唐慧琴筆下的鄉(xiāng)村主人公們情緒狀態(tài)真實(shí)飽滿,情感質(zhì)地樸訥誠(chéng)摯,文化倫理觀念新舊雜糅。作者筆下的文本世界在村人村語(yǔ)中講述新的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),在道德和情感的糾結(jié)中展現(xiàn)鄉(xiāng)村倫理價(jià)值的嬗變,在城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型的沖突中體現(xiàn)現(xiàn)代性的多樣后果,又呈現(xiàn)出新農(nóng)村新的精神形態(tài)和理想。她的小說有一個(gè)介于鄉(xiāng)村和城市之間的敘述者,這個(gè)敘述者根植在鄉(xiāng)村物質(zhì)生存和倫理文化語(yǔ)境中,同時(shí)又游走于縣域生活場(chǎng)景。在離鄉(xiāng)與還鄉(xiāng)的語(yǔ)境中,小說文本中的鄉(xiāng)村主人公們既是被觀察的對(duì)象,又是觀察的主體,敘述者和敘述對(duì)象都獲得了現(xiàn)代個(gè)體的自主意識(shí)和反思能力。從現(xiàn)代個(gè)體的主體意識(shí)審視和打量鄉(xiāng)土社會(huì)(包括縣域生活),這是新鄉(xiāng)土寫作一種非常有效的路徑,也是其有別于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土寫作非常重要的特質(zhì)。
(作者系魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng))


