編者按：

本期作品大都借由作者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與火熱的時(shí)代關(guān)聯(lián)，都有向外部世界開掘的文學(xué)指向。青年作家李路平的長篇散文《歸去來》，寫離開的決定和抵達(dá)的選擇，是生活最細(xì)節(jié)的部分，也是最真實(shí)的部分，帶著體溫和情緒，猶疑和傷感。

——李知展

歸去來

文｜李路平

人是否能預(yù)知自己的命運(yùn)呢？或者說，人在什么時(shí)候會(huì)感受到自己的命運(yùn)？命運(yùn)，多么宏大又虛無的詞匯，好像與此刻并無關(guān)系，無數(shù)的此刻消逝之后，它便如陸地板塊般從水中突起，聳立在你的面前。

1

春節(jié)后還沒出元宵，新單位就催著我去報(bào)到，當(dāng)時(shí)原單位的東西還沒來得及收拾，日積月累，已蔚為壯觀。過年獨(dú)自回娘家的妻子，仍在假期，也還沒回南寧，我便不想那么早過去。回到廣西，我去編輯部交接工作，收拾辦公室，一邊想著等妻子回來，見一面再動(dòng)身。畢竟她為了我離開家鄉(xiāng)，留她一個(gè)人回異鄉(xiāng)這個(gè)空蕩蕩的家，實(shí)在于心不忍。

這樣的心緒，又不好向新單位的領(lǐng)導(dǎo)說起，想著能拖一天是一天，沒想到他們催得那么緊，訂好機(jī)票，妻子回來的第二天，簡單道別，我就匆匆忙忙來到了南昌。

這并非我首次來這里。大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)，我參加學(xué)院的暑期社會(huì)實(shí)踐，一行人途經(jīng)南昌站轉(zhuǎn)車去延安，換乘的間隙，大家在站內(nèi)的人行過道里停留了一兩個(gè)小時(shí)，沒有出站。那時(shí)的我困在地下通道，看著人來人往，對南昌一無所知，只知道二伯一家住在這個(gè)城市。很早以前，他們會(huì)和大伯兩家人隔兩年回老家一趟。那時(shí)奶奶還在世。奶奶走后，連接的紐帶似乎就斷了，又因年歲和病痛的緣故，漸漸地他們再未回來，而我也從未去過他們家。

研究生畢業(yè)，我通過江西出版集團(tuán)招聘，來到南昌的百花洲文藝出版社工作。公司在紅谷灘新區(qū)，與現(xiàn)在的新單位隔著一條贛江，中間由八一大橋相連接，橋兩邊分別立著黑貓白貓兩座雕塑，橋的東邊是滕王閣景區(qū)，距橋的西岸不遠(yuǎn)，據(jù)說是亞洲最大的摩天輪。我當(dāng)時(shí)的足跡幾乎都在江的西邊，那個(gè)興起不久的城區(qū)。盡管我最終去了江東邊的二伯父家做客，也時(shí)常會(huì)獨(dú)自一人，逛老師大旁邊的書店，并且無數(shù)次去南昌站坐車回家，只是如今那些地方已是另一番模樣，所以我對這個(gè)城市依然陌生。那時(shí)總覺得心里有些別的什么在慫恿著我，快走吧，不要停下來，因而當(dāng)時(shí)并未覺得，自己與它建立了多么親密的關(guān)系。一年半后，我到南寧工作，離開這里，在南寧一待便將近八年。想想，人生有多少個(gè)八年呢。

我不知道時(shí)間如何流逝。做著自己喜歡的事情，時(shí)光如水悄然而逝，如果沒有和妻子走到一起，我想我會(huì)在南寧度過這輩子。回到廣西，源于我對那里氣候的迷戀：陽光，潮濕，漫長的夏季。這些都來自三年研究生時(shí)光，從最初抗拒，到慢慢接受、漸漸喜歡和留戀，離開時(shí)讓我對這個(gè)邊地省份的感受完全改觀。或許那片土地就是那樣子，生活之后，某種東西便會(huì)如藤蔓植物般在心底扎下根來，便不太想離開了。悠然的夏日，充滿旺盛生命力的綠色，近海，于我而言傾心無比。我在爸媽的支持下，在那里買了一套房子，面積不大，但旁邊就有一江碧水，滿足了我對簡單和理想生活的渴求。每天的生活就像讀書時(shí)的三點(diǎn)一線：家、單位、江邊，與之相應(yīng)就是生活、工作、運(yùn)動(dòng)和放松，幾乎所有時(shí)間都在這幾個(gè)地方消耗了。無邊的生機(jī)，綠色的凝滯，讓我也對時(shí)間和生命的恒久產(chǎn)生了幻覺，仿佛只要身在其中，自己也將融入某種永恒。

曾以為，我會(huì)一直這樣生活下去，但那樣子的劇情，似乎是某種既定的命運(yùn)，就像劇本，已被很多人完成。屬于我們的命運(yùn)，雖不獨(dú)一，也總會(huì)被某個(gè)未知忽然改變，無論它預(yù)示著美好，還是苦難。這是否是對命運(yùn)的感知呢，我不知道。忽然的轉(zhuǎn)折免不了驚詫，而后欣喜，像命運(yùn)突然的恩典：知曉你陷入生活的迷障，它會(huì)適時(shí)伸出手。

2

想到當(dāng)時(shí)離開南昌，也是因?yàn)樗臍夂颍挥星猩砀惺苓^寒冷的人，才知道陽光的溫暖。這些決定似乎無不反襯出，我是一個(gè)多么感性和不成熟的人，跟隨身體最本真的感受，而不是經(jīng)由大腦的思考抉擇。可是二十多歲、性格內(nèi)向、未曾經(jīng)歷多少深刻事物的人，能夠思考出什么來呢？

南昌的氣候，真的一時(shí)半會(huì)無法適應(yīng)、接受。簡單來說就是夏天熱、冬天冷。很多地方也是如此，只是南昌遇到寒冷天氣時(shí)，不知道從哪兒會(huì)忽然刮來大風(fēng)，胡亂吹拂，幾乎能把人撕得粉碎。去年在網(wǎng)上偶然看見一則新聞，說就是這樣的風(fēng)，將這里某個(gè)小區(qū)一戶人家的玻璃幕墻吹走了，把住在房中的人也從睡夢中卷了出去，從高空拋落，想來多么震驚和恐怖。這種氣候，就是我最初來到這個(gè)地方工作時(shí)，最直觀的感受。那時(shí)工資低，伙食差，住的雖然是新樓房（宿舍），但屋里什么也沒有。空調(diào)、熱水器簡直是奢望，只能各自想辦法，有一段時(shí)間，我在屋子里熱完身，然后鉆入浴室洗冷水澡，而外面滿是風(fēng)雪。同期來到出版社的同事、室友，后來的朋友蘇偉，和我一同走過了那些時(shí)刻，我們一起上下班，冬天佝僂著身體向風(fēng)雪里鉆，將苦澀化為玩笑調(diào)侃，在斜風(fēng)冷雨中前行，才沒有因此懷疑人生和命運(yùn)。

似乎多少都要懷疑吧。世上有那么多地方可以去留，況且，還有曾留戀的南方城市的對比，偏偏選擇在這樣一個(gè)地方，總需要一個(gè)說得過去、能讓自己信服的理由。或許這也并非真正的原因，不然，為何在那里度過第二個(gè)冬天后，我會(huì)毅然離開呢。那時(shí)一起進(jìn)入文藝社的同事，后來都在慢慢離散，我也只是其中之一，最后蘇偉也離開那里，回到了北方的老家工作，慢慢安定下來。不論主動(dòng)或被動(dòng)，我們都聽從了內(nèi)心最真切的呼喚。

現(xiàn)在想來，在哪兒都是為了討生活，只是在我人生的那個(gè)階段，剛好出現(xiàn)在南昌。只有這個(gè)理由。在南寧八年，也是同一個(gè)緣故——為了活著。只是那里的環(huán)境更令我放松，讓我不知不覺停留了那么久。其實(shí)那里的工資很低，假如不嘗試寫作，依靠些許稿費(fèi)和補(bǔ)貼的收入，可能用不了很久，我就會(huì)因僅僅為了活著而掙扎，而忍受不了。我想，人就是在這樣或?qū)嵒蛱摰母惺苤校粩嗾f服自己，不斷與自己妥協(xié)，才讓屬于自己的日子，一點(diǎn)點(diǎn)延續(xù)下來，逐漸獲得自己的人生和命運(yùn)。

我也是這樣，或者說一直以來都是這樣子，這次回到南昌，也是妥協(xié)的結(jié)果。婚姻改變了我的生活軌跡。妻子結(jié)婚隨我去到南寧后，勉強(qiáng)找到工作，加上水土不服，不免心生埋怨，無數(shù)次的抱怨和訴求積壓在我心里，總會(huì)引來我的浮想：一個(gè)依戀家鄉(xiāng)的人，遠(yuǎn)離故土，沒有親朋，在陌生的氣候里，如何才能安身？或許它對我來說是蜜糖，她服用后，就變成了砒霜。濕熱天氣，很快就讓她長起疹子、消化不良、生理紊亂，原本白凈的皮膚，不知道是在日曬還是郁氣中，也暗淡下來。作為一個(gè)班主任，又每時(shí)每刻在奔波，教室里只有風(fēng)扇，她每天都是一身臭汗地回到家，形容憔悴，天長日久，情緒逐漸崩潰。新單位偶然遞來的橄欖枝，在我，只是種選擇，在她眼里便成了救命稻草，她急切想要抓住，所以我必須抓住。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折可能就是如此？一切走到既定的點(diǎn)位時(shí)，它便出現(xiàn)了。

也因此，我離開了自己的“安樂窩”，重新成為一個(gè)游子。起初，我竟意外有種輕松的感覺，一種從泥淖中跳脫出來的自在，也許只是“樹挪死，人挪活”的幻覺，是新環(huán)境對人腦的短暫刺激，因?yàn)闆]有多久，這種感覺便被現(xiàn)實(shí)擊破。

盡管看起來，只是離去、歸來，一個(gè)無數(shù)人都曾經(jīng)歷過的命題。可是時(shí)光已經(jīng)流逝，我也不再是從前的那個(gè)我了。那次離開時(shí)，孑然一身，充滿幻想與期許，行李單薄，簡單收拾一番就能輕松轉(zhuǎn)身，更因?yàn)榍懊妫雌饋硎且粋€(gè)更好的前程。如今回來時(shí)，而立已過，分身為二，拖家?guī)Э冢m孤身前來，仍自顧不暇，遠(yuǎn)方的家又增添了新的惦念。當(dāng)初就像是展翅仰飛，想著高一點(diǎn)，再高一點(diǎn)；如今只是收縮翅膀緩緩俯沖、落地，慢一點(diǎn)，再慢一點(diǎn)。

我抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，在原單位順利完成交接，緊接著來到新單位報(bào)到。妻子懷著盡責(zé)的想法，要教完這個(gè)完整的學(xué)年，所以這半年我們只能分開，各守一方。

這看起來是一個(gè)令她欣悅的結(jié)果，只是落到現(xiàn)實(shí)，卻仍有心酸與沉重。對她來說，獨(dú)自在不喜歡的城市堅(jiān)守半年，工作勞累，生活只能疲于應(yīng)付，無暇多顧。于我而言，我從故鄉(xiāng)將她帶走，又在異鄉(xiāng)將她拋棄，心里充滿自責(zé)和悔恨。要是自己能夠提前知曉人生的轉(zhuǎn)折，那該多好，就有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備、等待，心里或許更多的是平穩(wěn)，而不是一步悔、步步悔，但生活怎可能是這樣子呢。命運(yùn)有時(shí)是好心，有時(shí)又像在捉弄。

關(guān)于這半年如何度過，我們曾有過交流，我對她說，更多像給她鼓氣：這是我們共同的選擇，為了以后會(huì)更好，無論怎樣，都要好好堅(jiān)持，無論多么苦累，就像那句話說的，“自己選的路，流著淚也要走完”。我這樣對她說，帶著愧疚和硬心，也是因?yàn)榛楹笙嗵帲腋嗔私饬怂男愿瘛Ｉ罾镉龅讲蝗缫獾模銜?huì)發(fā)泄出來，有時(shí)不顧他人的感受，將一切粉碎。分開后，彼此天各一方，不能相互扶助，也必然會(huì)遇到一些不順心的事情，即使再細(xì)微，如果沒有我在她旁邊，當(dāng)她的情緒垃圾桶，她的委屈和怨怒，又要如何化解呢。

她當(dāng)然信誓旦旦說沒問題。面對期待已久的歸鄉(xiāng)，似乎任何困難都無足為懼。這是她高興時(shí)的口吻，可我知道現(xiàn)實(shí)總不會(huì)那么如愿。離開也確實(shí)令我不舍，我沒辦法不牽掛她，但有什么辦法呢。這邊催得緊，她又沒法脫身，我瞻前顧后，只能硬著頭皮往前走。

其實(shí)那樣說也是讓自己好受些，獨(dú)自前行時(shí)不會(huì)那么懊悔和自責(zé)。我本是個(gè)木訥的人，人生的起落很難從我身上看出什么變化，就像發(fā)生在別人身上。只有我知道并非如此，它們發(fā)生，在我心中留下傷痕，又被我吞咽和掩埋，無數(shù)辛酸苦痛盡數(shù)消化。我安慰她，也是在說服自己，只有這樣，生活的輪子才能照常向前滾動(dòng)，我們的生活才能仍像是一種生活，而非彼此殊異、掙扎，埋怨，沒有共同的目標(biāo)和一致的未來。

只是習(xí)慣了有我在，生活里很多事情，她說一聲就行，我來南昌后，那些說一聲的事，只能留給她自己解決了。剛開始那些日子還好，沒過多久，她便受不了了，開始抱怨。以前的話又拿出來說一遍：為什么我要把她帶到那么遠(yuǎn)的地方，哪兒也去不得，哪兒也回不了。我知道這是她的脆弱時(shí)刻，是處在崩潰邊緣的絕望，可那一刻，她的模樣仍讓我覺得，似乎她并非我剛認(rèn)識時(shí)的那個(gè)人。那個(gè)看起來能夠獨(dú)自解決一切麻煩的女孩，變成了一個(gè)只會(huì)依賴的女人，怨天尤人，囿于自己內(nèi)在的困境，不愿嘗試著獨(dú)自走出去，信任更多的人，看看外面的世界，或重新短暫適應(yīng)一個(gè)人的生活。

我感到憐惜，恨自己不能即刻回到她身邊。也為她痛苦，有那么多的方式可以解決，為何她選擇了最沉重的一種。甚至也會(huì)懷疑，婚姻真的可以那么劇烈地改變一個(gè)人嗎？可為何我還是那個(gè)樣子，獨(dú)自在外，孑然一身，兀自走過了十幾年，如今重新啟程，依然如此，滿目蒼茫。

她似乎仍未學(xué)會(huì)如何獨(dú)自排解、自處。她的內(nèi)心里仿佛有一個(gè)更加幽暗的黑洞，不論欣喜還是憤懣，她都要大聲說出來，不在乎聽者，不在乎我會(huì)懷有哪種滋味和態(tài)度，猶如只有這樣喊出來，她才能將自己從黑洞邊緣甩出來，避免陷落進(jìn)去。作為丈夫，我更多的是容忍，試圖體味和理解，會(huì)在她釋然時(shí)，說些略帶提醒的話，希望她能夠更堅(jiān)強(qiáng)更成熟一些，可是并沒有多少作用。有時(shí)候人與人之間的理解，比跨越山擋水隔更加困難，絕望。當(dāng)然那只是她的一時(shí)之氣，發(fā)泄過后，又會(huì)回到既定的生活軌道。只是隨著分開日久，這種情況并未減少，時(shí)不時(shí)就會(huì)爆發(fā)出來。

哪怕臨別多次提醒，身在異地，我又該如何是好。強(qiáng)忍懊惱，只好不斷勸解，等她消氣了，再排解自身疲累，希望時(shí)間可以過得快一些，將這半年時(shí)間壓成一瞬。人生逐漸走向中年，我其實(shí)更想一切都慢下來，來得及后悔、彌補(bǔ)，可這就是現(xiàn)實(shí)，有什么辦法呢，命運(yùn)賜予的一切，早已標(biāo)好了價(jià)格。當(dāng)我疲倦時(shí)，會(huì)疑惑或許婚姻原本如此，還是我們?nèi)栽诼L的磨合期，仍有許多要經(jīng)受？盡管困頓，我?guī)е@些，一步步走到現(xiàn)在。

我對她的憐惜、憤懣、痛苦，僅僅是我的本能反應(yīng)，并非觸及她情緒與行為變化的原點(diǎn)。或許那只是很小的事情，原本可以忽略不計(jì)，然而隨著彼此隔閡的加劇，雞對雞說，鴨同鴨講，她的憤怒陡然升起，一切便走向難以挽回的局面。

3

南昌的氣候給我留下了難以磨滅的印象，然而過去那么多年，那種設(shè)身處地的感受似乎早已消失殆盡。當(dāng)年離開的時(shí)日，和我現(xiàn)在歸來的時(shí)日，幾乎就是同一個(gè)月份。剛回到南昌這兩天，氣溫雖低，自己還能到處走走，試著重新了解這個(gè)城市，可是沒過兩天，便又開始下起雨來。

雨便是那種氣候的標(biāo)志。細(xì)雨慢慢落下來，看似無害，輕輕漫漫，無所目的，忽然唆使不知道隱藏在哪里的風(fēng)，就吹了起來。把四下松動(dòng)的一切搖得轟隆作響，把地面的垃圾揚(yáng)到天上或到處滾動(dòng)，把雙頰吹得僵硬，把身上不多的溫暖吹拂殆盡，人也在風(fēng)中逐漸變得麻木。剛走進(jìn)風(fēng)雨，這種滋味立馬在我的身上復(fù)現(xiàn)，埋藏在體內(nèi)最初的排斥感，一下子就讓我回到了從前，決定離開的那個(gè)時(shí)刻。多么堅(jiān)強(qiáng)的人才能忍受它的吹拂？何況一個(gè)“哪兒都可以”的異鄉(xiāng)人。

回到這里時(shí)，我早已不是當(dāng)初那個(gè)年輕人，人生或也過半，誰知道呢，應(yīng)該像周圍的人一樣，是時(shí)候扎下根來。風(fēng)雨讓我厭惡，生活總是沒辦法拒絕的，那些天我住在酒店，只想著盡快找個(gè)地方安頓下來。

新單位在那個(gè)廣場旁邊，他們說，那是這個(gè)城市的核心地段，幾十年內(nèi)應(yīng)該不會(huì)改變。這句話的意味很明顯，在這個(gè)地方工作，會(huì)有一種天然的榮譽(yù)感，人也應(yīng)為此自豪起來。只是他們或許忽略了，他們的生活已經(jīng)安穩(wěn)，應(yīng)置辦的和應(yīng)獲得的，差不多都滿足了，可是對剛來的人呢，他應(yīng)如何努力與適應(yīng)，才能擁有這種榮譽(yù)感和自豪感？

而我正好就是這樣一個(gè)人，除了這里的一份工作，遠(yuǎn)方的房貸和牽掛，余下皆無所有。甚至因?yàn)樗『锰幱谶@個(gè)地段，讓我的選擇更加艱難。

附近的房價(jià)都不便宜，相應(yīng)地，房租也讓人望而卻步。我知道用不同省份和城市的租房行情來對比，并沒有什么意義，只是相比南寧，這里一個(gè)公寓單間的租價(jià)，在那里幾乎就能租一套小區(qū)里的兩室一廳了。這種對比帶來的心理落差不能說小，畢竟，我是帶著那邊的收入來應(yīng)付這里的消費(fèi)的。額外的開支已然令人無奈，想到這筆支出可能花費(fèi)頗多時(shí)，更是覺得心神不寧，沒辦法淡然處之。

所以我在賓館待的時(shí)間越久，我的心里就越慌亂。盡管很多途徑告訴我，若想找個(gè)合適的房子，住得舒心，我就必須往外找，離中心越遠(yuǎn)，越能找到心儀的居所。然而想到通勤，尤其是想到自己在南寧時(shí)的境況，我的心里陡然生出一股倦怠感，讓我沒辦法決心走得更遠(yuǎn)去找尋。這或許也是命運(yùn)的某種蹤跡，不愿重復(fù)，又不愿忍耐，幻想著能有什么神跡將自己解脫出來。

在南寧時(shí)，從我住的地方到單位，通勤時(shí)間需要兩小時(shí)，單程一小時(shí)左右。其中大部分時(shí)間都在地鐵上度過，我會(huì)帶本書，趁上下班的時(shí)候讀一讀，那些時(shí)間加起來讀完了好多本書。可是想到過來這里后，仍舊要過那樣的日子，便心生厭倦，想要過上另一種生活，把握另一種節(jié)奏。我想起曾有一段時(shí)間，我對某個(gè)朋友頗有好感，聽他講文學(xué)，談眾人皆知的作家作品，總是一件樂事，每次都能吸引我，可是有次在外地參加活動(dòng)，又和一眾朋友聚在他的房間聽他聊文學(xué)，我有事出去，忙完想再去他那里坐坐，快走到門口時(shí)，聽見他仍在談著過去談過的一切，我的心兀地就沉落下來，立馬轉(zhuǎn)身離開，不想再走進(jìn)那個(gè)房間。就是這個(gè)小小的插曲，讓我感覺我們并非一類人，時(shí)間日久，我與他的關(guān)系也越來越疏遠(yuǎn)，直至與點(diǎn)頭之交無差了。

不知道這兩件事，是否有某些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，是否都觸動(dòng)了我內(nèi)里的什么關(guān)節(jié)，它本能地將我的感受和行為撥向同一邊。可它們無疑都給了我一樣的感受，令我心生抵觸，不愿再繼續(xù)下去。這是否就是那只手撥動(dòng)的結(jié)果？它無所不在，輕輕松松，就能改變命運(yùn)的棋盤。

4

那些天，我花了近乎所有的時(shí)間，圍繞那個(gè)廣場五公里左右的范圍尋找，未果然后又慢慢擴(kuò)大，搜尋著自己想要的住所。上傳到網(wǎng)絡(luò)、能被看見的房源，小區(qū)的住宅無疑不在考慮之內(nèi)，因?yàn)樗鼈兊淖饨鹨呀?jīng)超過了我的預(yù)期，剩下的似乎就只有公寓了。

幾輪看下來，我對青山湖附近，某幢公寓六樓的兩個(gè)房間頗有好感。這樣的房源，目標(biāo)群體就是偏年輕的租戶，剛到這里，人生地不熟，什么也沒有。房間入戶處裝有簡易的餐廚空間，分離式的洗手間，再進(jìn)去就是一個(gè)大空間，床、沙發(fā)、寫字臺，看著清爽整潔，就像功能更多的酒店房間，幾乎可以滿足你拎包入住的需求。離新單位兩三站地鐵，樓房高度適中，窗外無遮擋，進(jìn)門那一刻，就感覺房間明亮，采光好、看著舒服，我想這便是我的理想居所了。

如果要說缺點(diǎn)，就是價(jià)格貴了些，一個(gè)大單間，三十多個(gè)平方，每月的租金，不包水電要一千五。我覺得自己可以另想辦法把租金掙回來，可是和妻子商量，總能在她的語氣中，感覺到否定的意思，她覺得沒必要花太多錢在房租上。想來是她心疼錢，對這里的租房行情又不了解，我只能向她妥協(xié)，說如果沒有找到更合適的房子，我就租那里了。看過那兩個(gè)房間后，我陸陸續(xù)續(xù)又找了幾個(gè)地方的房子，無疑最后都沒有令我眼前一亮的，因?yàn)闆]有哪個(gè)，能比那兩個(gè)房間更令我滿意了。她想讓我往更遠(yuǎn)處找找，可是內(nèi)心的倦怠，我沒辦法和她講明白，這是否是中年的疲倦呢。當(dāng)我敷衍、想帶著欺騙與僥幸讓她同意我租下那幢公寓的房間時(shí)，命運(yùn)又伸出手，改變了軌跡。

在一個(gè)破陋巷子里，我撥通了一個(gè)手寫招牌上中介的電話號碼。那是一個(gè)身型略顯臃腫的老阿姨，沒去看房前，她就在中介攤位旁和我講價(jià)，先收了我十塊錢中介費(fèi)，說是看房費(fèi)，不交錢不看房。我被沒有找到房子的焦慮折磨，不甘心地交錢后，她在招牌前的老木桌下一陣翻找，從一大串鑰匙里挑出幾把，帶著我往那幾處房源走去。

很難說出那一小段經(jīng)歷對我的影響，仿佛就是那只手隨意拂動(dòng)了一下，命運(yùn)就走入了另一個(gè)方向，只是我當(dāng)時(shí)尚未知曉。她帶著我看的幾處房間，都是老城區(qū)最破敗的房子，已經(jīng)被時(shí)間壓得脆弱不堪，灰頭土臉，逼仄、昏暗、破舊，仿佛一陣風(fēng)就能把它們吹倒。一處幾乎沒有光線，輕微的光源透過厚重的紅窗簾滲進(jìn)來，留下暗紅光影，有些陰森可怖；另一處還住著房東的親戚，她敲敲門，沒有聲音，再敲，里面?zhèn)鱽韼茁暪贩停R一句，說了不能養(yǎng)狗。連接它們的，是寂靜昏暗的街巷、無盡的臺階、鐵欄桿和迂回轉(zhuǎn)折的走廊。我跟在氣喘吁吁的她的后面，看著她佝僂的背影，聽她隨意和街面上的人打著招呼，想起一些港臺黑幫電影里的片段，竟有種敬畏和安心之感。盡管如此，它們的租金都奇高，原因就是那句：“你也知道這個(gè)地段”。

這些房間，讓我想起了最初去到南寧那兩年住過的城中村，或許那兒的房屋比這些更加潮濕、陰暗，只能從遠(yuǎn)處酒店高樓的玻璃幕墻上借陽光。我只是比鼴鼠多了一份工作，每天完成后，就鉆入城中村幽暗的巷道里，直到被黑暗悄無聲息地吞沒，漸漸將我滲透。它們灰色的部分在我的身體里積淀，原本無從察覺，當(dāng)我來到這里，重新面對這些，需要做出選擇時(shí)，它們便全部觸底反彈了。用力地把我往外推，往更光明的地方推，似乎我的身體再無法容納更多。

5

假如不是一次偶然，為了得到更多可能的優(yōu)惠，我向后來找的中介壓價(jià)，把我在老城區(qū)看房時(shí)偶然拍的視頻給他看，兀自強(qiáng)調(diào)著鏡頭里破陋房間明亮的視野，沒想到他隨口說了一句，我們阿姨家出租的房子比這好。如果他當(dāng)時(shí)沒有說這句，我可能就不會(huì)再看下去，會(huì)決定租下那幢公寓六樓的某個(gè)房間。看了那么久，我心里已將它樓上的某處當(dāng)作了我的房間。中介帶著我，去了好幾處他負(fù)責(zé)打理的公寓樓，我卻一處也沒看上。要么房屋逼仄，只有睡覺的功能；要么地段詭異，建在破敗的廠房或廟宇旁，共同點(diǎn)都是租金太高了。而那些公寓與我心儀的那幢公寓相比，與它們標(biāo)榜的租金并不匹配。絕望之后，我隨意翻出自己前兩天拍攝的視頻，想給他看看我想要的房子采光，沒想到他看過后，就聽見他無意中說出，他管理的公寓的保潔阿姨家也有房子出租的消息。或許真有叫作命運(yùn)的東西存在，應(yīng)了那句“無心插柳柳成蔭”。

我觍著臉問他，能不能帶我去保潔阿姨家看看，我知道這樣并不合適，但連日的尋找確實(shí)讓我疲倦了。他盯著我，感到訝異，不知道想了些什么，猶豫一會(huì)兒才說，我?guī)憧捶孔樱悴蛔馕覀兊模€要我?guī)闳タ次覀儽嵃⒁痰模惶线m吧。我笑笑，他看著我，最后還是把阿姨的電話給了我。我很感動(dòng)，想這是他本性善良的緣故，還未像有的人，為了利益，寧愿緘口不言，不如實(shí)告知任何沒有利益的信息。后來也是他幫我聯(lián)系好阿姨，用電動(dòng)車載著我，把我放在離阿姨的出租房最近的地方。我過意不去，等他離去后，給他的微信發(fā)了一個(gè)紅包，他不收，這些更證實(shí)了他的好心。有些時(shí)候我們的舉止，當(dāng)初并不知曉何意，可能很久后才能看清，不知道日后他想起時(shí)，是否曾后悔。

那并非保潔阿姨家的房子，而是她親戚的。在另一個(gè)城中村，不過相對我在南寧住過的，這次的房間更加明亮、寬大，也更舒適、便宜，每月租金，只是那幢公寓房間價(jià)格的三分之一。我當(dāng)即交了定金，心里喘了口氣：終于找到地方，落腳下來。

當(dāng)我再聯(lián)系公寓，想告訴那邊的管家我決定不租的時(shí)候，她告訴我，那邊的房間也已租出去了，機(jī)會(huì)并不等人。是幸運(yùn)還是遺憾呢？猶如擦肩，彼此已成過客。可能它的美好只是源于我最初的肯定，在無數(shù)的否定之后，忽然迎來一個(gè)肯定，而后又是不斷的否定，所以那個(gè)肯定才顯得那么明亮、特別。它其實(shí)也很普通，只是在同價(jià)位的樣板中相對更好而已，然而這個(gè)價(jià)位，你明白自己負(fù)擔(dān)不起。后來我偶爾還會(huì)想，如果租下了那邊六樓的房間，我會(huì)過得更如意嗎，潔凈的房間，配套齊全的設(shè)施，沙發(fā)、茶幾、書桌，想象中簡單舒適的樣子。我不知道。在那看起來煥然一新的房間里，我也發(fā)現(xiàn)了某些細(xì)微的潰敗和污漬，盡管它們隱藏在某些角落里，但已被我知曉，它們會(huì)是我住下后的隱憂嗎？

來到城中村，進(jìn)出的道路逼仄，無序，殘破，不斷分岔和接續(xù)，猶如迷宮。自建房的隨意便是如此，沒有規(guī)劃，好似有的人生一塌糊涂，然而我的房間打開門，面對的是一方不大不小的空曠之地，仿佛一個(gè)天井，陽光可以盡情地灑落下來，掃除所有灰暗，把一切照得明亮、溫暖，充滿希望。

我當(dāng)天付過定金后，回酒店的路上感覺無比輕松，第二天一早從酒店退房，帶著買好的床上用品和行李箱過來，總算有個(gè)落腳的地方了。我先把房間清掃一遍，鋪好床鋪，把衣服拿出掛在衣柜，把不多的幾本書放在桌子上，去超市買了桶、水壺和杯子，又買了水。窗外冷雨霏霏，狂風(fēng)不時(shí)搖動(dòng)窗欞，當(dāng)清水逐漸在壺中沸騰時(shí)，我似乎才真正感覺，自己終于又安頓了下來。盡管簡陋，心也還未完全安穩(wěn)，仍有很多東西需要置辦，但可以確信，我和這個(gè)城市重新建立起了某種聯(lián)系。

雨仍在不時(shí)忽大忽小地下著，氣溫還未回升，但有個(gè)地方能夠?yàn)槲艺陲L(fēng)擋雨，已經(jīng)令我滿足。

我慢慢想到一些留在這個(gè)城市的朋友和親人，而我并未聯(lián)系過他們，想來聯(lián)系后，他們或多或少能夠?yàn)槲姨峁┬┙ㄗh和參考。我無法說清楚自己的沉默和隱藏，難道已是“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人？”還是我囿于自己的牢籠，沒辦法再向外突圍了？這樣的想法讓我不安，無論哪種，似乎都不是理想的一種。它不僅沒有指引我更快地安穩(wěn)下來，仿佛是某種猶豫和排斥，無法探究的最深處，我也不清楚，究竟還在猶豫和排斥什么呢？

想到在另一個(gè)城市獨(dú)守的妻子，那里的房子應(yīng)該更加舒適，下班回來，她可以做飯或不做飯，可以躺在沙發(fā)上或侍弄陽臺上的花草，可是她面對來自生活的各種出其不意，并不會(huì)比我少。獨(dú)自生活的恐懼、無法忍受的孤獨(dú)、想要依偎的沖動(dòng)，無所不在的寂靜，我們都必須各自面對、化解，努力用更樂觀的心態(tài)迎來每一天。我想念她，也想念在一起的時(shí)光，這些都是支撐著我走到這里的緣由，命運(yùn)一次次劃轉(zhuǎn)我的路途，只要擁有的這些沒有消失或改變，我仍將義無反顧地走在路上。

村外的大路冠著上海的名字，有著天然的迷惑感，進(jìn)出村子，都要經(jīng)過那條昏暗狹促的巷道，我尚未探索其他的路徑，盡管陌生，還是無法掩飾心中的喜悅。因?yàn)槲抑溃恍璐┻^那條短暫的暗道，走出去，前面就是一方獨(dú)屬于我的寧靜和光明。我所求不多，只想著安穩(wěn)下來，融入周圍的人群，融入平常的生活，這是從前沒有過的強(qiáng)烈愿望。

6

只是八年過去，在同一個(gè)時(shí)間離開又歸來，好像是冥冥中的注定，要把什么東西再次接續(xù)下去。一去一來之間，間隔的光陰實(shí)在不能說短，我也改變良多，消耗日深，已經(jīng)沒有當(dāng)初那么多幻想和期待。

這是命運(yùn)的使然嗎，可是我還不知道，冥冥中要我接續(xù)的，究竟是什么？

【作者簡介：李路平，1988年生，江西贛州人，作品見于《天涯》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《散文》《長城》《美文》《西部》《散文選刊》等刊，散文集《魚為什么活著》入圍第九屆華語青年作家獎(jiǎng)。】