張作梗，中國作協會員。湖北京山人，現居江蘇揚州。主要作品有長詩《揚州驪歌》《小城》《解構》等，曾獲《詩刊》年度詩歌獎、反克詩歌獎、浙江詩歌雙年獎主獎。參加《詩刊》社第24屆青春詩會、《散文詩》社第16屆全國散文詩筆會。

▍星星在布道

星星在布道

——在漆黑的夜空

夜空下麇集于山頂的人群中

他們來自低地和更遠的濱海小鎮

風塵仆仆的馬鬃上綴滿露珠似的童謠

一小時的山谷

哦松樹

哦覆水難收之夜

同樣不可缺少的，是河水的咳嗽和

完全來自夢中的一次墜落

披著夜的大氅，我也在聆聽

我的聽一半在空中，一半在水下

我不知道我從何而至，又緣何而來

身上的爵士樂像魚鱗還沒有掉落干凈

僵局就此展開——

蟲蛾、女像柱、迷迭香，還有教堂里的

壁畫……它們蜂擁而至

代表一個新的階層

圣壇里有人升天

而站臺上，有一盞燈正

緩緩熄滅

“給我一個面具，我就向你說真話。”①

星星在布道

整個塵世都是它的道場。

① 王爾德語

▍雨沒有下下來

那沒有下下來的雨像一只

煮熟的鴨子，飛了。

從泥塘里爬出的鵝

拍著臟污的翅膀

回到村莊

沒有誰在乎結果。

扯起來的塑料雨棚，重新被揭開

露出幾個走動的腦袋

打開的溝渠再次合攏

——啊火熱的溝渠

我們體內滾出的石頭

曾在里面奔騰、喧嘩，像一場洪災……

沒下下來的一場雨

起身從我們的頭頂離去

隔著轟隆隆的星空，銀幕被扯落

故事癱為一堆

但沒有誰在乎結局

也許，沒有結局就是最好的結局。

第二天，你準會看見

被夜色洗白的鵝

搖搖晃晃走向泥塘

▍拒絕還鄉

我泥濘，我落拓，但絕不還鄉

梯子在搬運途中變成了某種信仰

大雪袖手旁觀

高空中有采石場

掉隊使我成為一個他者，一個醒目的異類

我落拓，我貧窮，但絕不還鄉

春天，總像一個隱蔽的問題

必須拿到桌面上來談——

花朵曾是某人的疾病，但現在是

我的護身符

我背著另一個我——也就是那個他者

在雨霧里穿行

月亮看上去像一個舊街坊

我貧窮，我流浪，但絕不還鄉

整個江漢平原倒伏在濃稠的暮色中

我回頭一望

已成千年過客

“此在”具有迷惑性，像是“他者”的反光

梯子搬到墻下

墻已倒塌

我流浪，我多病，但絕不還鄉

有人把電話打到月亮上

有人建造假山像說謊

沒有憑吊，沒有懷念，無劇可排演

空中開始落雪

大地蒼茫

▍丟失

住在哪兒都容易丟失

投奔誰都容易丟失

扮演任何一個角色都容易丟失

西爾維亞·普拉斯說，丟失是一門藝術

不！丟失既無須研究，也毋需技巧

丟失的技術含量幾乎為零

普遍的丟失，一如新枝掉老皮

細沙落水底

沒錯，丟失之物都是被動的。一件贅物、

一個破缶，一架朽壞的梯子

構成了各自被丟失的條件和理由

當人們說起紀念，紀念誰？

當人們惆悵，為誰惆悵？

丟失甚至不需要理由。你的祖屋是如何

丟失的？那浮在水面上的漩渦呢？

還有，被大雪覆蓋的死亡

為什么和雪一起融化了？

關在籠子里的鳥鳴，因何被寂靜調包？

隨時隨地的丟失，麻木了警覺

平原和高山，不過是空間的差價

你走在大路上，腳印丟失了

回到房子里，天空丟失了

翻尋衣櫥，身體丟失了

你在丟失，同時也在被丟失

丟失的東西隨處都是，但從不能被找回

心藏在心里，隨時有丟失之虞

唯有大象，在死亡君臨前

悄悄把自己，主動丟失在偏僻之處。