文學(xué)愛情
愛情是人性和自我意識的覺醒,它和社會(huì)文明高度相關(guān),大多數(shù)經(jīng)典的愛情故事,基本發(fā)生在同一時(shí)代相對文明的群體中,在自我意識麻木的人群中很難滋生愛情,起碼這樣的愛情很難進(jìn)入有價(jià)值的文學(xué)書寫。
我們看看那些流傳千古的經(jīng)典愛情,多數(shù)發(fā)生在才子佳人身上,這些人都是自我意識處于覺醒狀態(tài),人性得到了一定程度的解放,有著知識分子的文明印記。比如《白蛇傳》里的許仙是醫(yī)術(shù)高超的郎中,梁山伯和祝英臺都是書生,賈寶玉和林黛玉都是詩人,在大觀園海棠詩社里,賈別號怡紅公子,林別號瀟湘妃子。
黃梅戲《天仙配》發(fā)源于安徽省安慶市,在當(dāng)?shù)氐拿耖g傳說里,主人公董永是一名秀才,黃梅戲編劇陸洪非和班友書為了藝術(shù)效果,將他的身份改成了農(nóng)民。在農(nóng)民中間能產(chǎn)生如此凄美的愛情故事嗎?這是一件值得商榷的事情。
不同的地域有著不同的社會(huì)文明,而不同的社會(huì)文明決定著愛情的形態(tài)。我個(gè)人覺得,從某種程度來說,愛情是“文化人”或者“知識分子”的事情,他們有推演這種個(gè)體精神活動(dòng)的自覺。
我家處在陜西秦嶺山中,屬于中國最底層的農(nóng)村,我的父輩上世紀(jì)二三十年代出生,基本沒有上過學(xué),大部分都是文盲,他們好多人接受的是“父母之命”,從揭開紅蓋頭的那一刻才正式相識,所以那時(shí)候的“愛情”形態(tài)只有婚姻。
我的哥哥姐姐那一代是上世紀(jì)60年代出生的,他們到了成家立業(yè)之年剛剛進(jìn)入改革開放,他們接受的是“媒妁之言”,我記得很清楚,我的大姐小姐都是經(jīng)過媒人提親而結(jié)婚的。不過那時(shí)候在結(jié)婚之前,要經(jīng)過“上門”“看家”“訂婚”等一系列考察程序。在這個(gè)過程中,不僅僅考察雙方的家庭情況,也給男女雙方留下了產(chǎn)生愛情的機(jī)會(huì),所以這時(shí)候的婚姻是有選擇空間的,從一定程度上是自我意識的反映,慢慢接近了愛情的本質(zhì)屬性。
我是上世紀(jì)70年代初出生的,通過考學(xué)改變了身份,走出了偏僻落后的農(nóng)村,接受了城市文明或現(xiàn)代文明的洗禮,我們戀愛的目的雖然還是婚姻,但是已完全進(jìn)入了自主選擇的境界,或者說是“自由戀愛”時(shí)代。
從上邊的經(jīng)歷可以看出,隨著時(shí)代的變遷,人們對于愛情的審美要求是不一樣的,在我的父輩那里,根本沒有所謂的愛情可言,男女結(jié)合只為了維系一段婚姻而已。到了我的哥哥姐姐們那里,隨著個(gè)性思想的解放和女性地位的提高,有了情感的訴求和自主選擇的意識,結(jié)婚的目的變成了過上富足而幸福的生活。
到了我們這些相對年輕一代,不僅有了“沒有愛情的婚姻是不道德的”的評價(jià),而且把愛情的目的不再固定在婚姻,也就是說結(jié)婚必須為了愛情,而愛情不見得就是為了婚姻,這時(shí)候的愛情的成色已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。
隨著網(wǎng)絡(luò)信息時(shí)代的來臨,愛情越來越呈現(xiàn)出碎片化或快餐式的特征。這給現(xiàn)實(shí)題材的愛情文學(xué)書寫造成了極大的難度,主要原因是缺少那種九曲回腸、纏綿悱惻、純潔無瑕、忠貞不渝的故事原型。
很直觀的幾個(gè)例子,如牛郎和織女被拆散以后,雖然每年只有七夕一天才能鵲橋相會(huì),但他們依然能默默堅(jiān)守;如在半個(gè)世紀(jì)前通信還不發(fā)達(dá),戀人之間的交流往往是通過書信的方式實(shí)現(xiàn),尤其在沒有電話沒有手機(jī)的情況下,約會(huì)變得相當(dāng)困難并充滿了不確定性,明明是“月上柳梢頭,人約黃昏后”,卻因?yàn)榉N種意外,比如錯(cuò)過了班車,比如被父母扣留,比如有意爽約,直到“月落星稀天欲明,孤燈未滅夢難成”,苦苦等待也未見到心上的人兒。
如今快節(jié)奏的生活和信息交流的即時(shí)性,使得往日那種守候、等待、純粹、纏綿的愛情不再成為可能,瓊瑤筆下的聚散兩依依,愛德華八世為了辛普森夫人的愛而退位,美人魚為了拯救她所愛的王子獻(xiàn)出生命,這些愛情故事在現(xiàn)實(shí)中差不多絕跡了。
書寫的困難造成了愛情文學(xué)的衰弱,這么多年了,讀者很難讀到當(dāng)代作家創(chuàng)作的經(jīng)典愛情,因而缺少愛情的熏陶和洗禮,所以有人說,現(xiàn)在是一個(gè)缺少愛情的時(shí)代,或者說是一個(gè)不相信愛情的時(shí)代。
不過,社會(huì)越是缺少什么,文學(xué)就應(yīng)該補(bǔ)什么,這才是文學(xué)的光芒所在。最近看了一部電影叫《我們一起搖太陽》,講述兩個(gè)年輕人在抗擊病魔的過程中,獲得了一段感人至深的愛情,這不僅給苦苦掙扎的人們提供了面對苦難生活的勇氣,也讓人們重新看到了愛情的曙光。
這就有一個(gè)悖論,為什么社會(huì)如此文明、個(gè)性如此張揚(yáng)的時(shí)代,反而無法孕育經(jīng)典的愛情呢?我個(gè)人認(rèn)為,物質(zhì)至上的價(jià)值觀,導(dǎo)致愛情被物化了,當(dāng)代人的愛情里充斥著金錢的氣息,或者說偏離了精神而具有了物質(zhì)的屬性。這好比愛情本來是無色無味無形的光,如今卻被裝在一個(gè)堅(jiān)硬、冰冷、具體的容器里,并緊緊地?cái)Q上了蓋子,像套上了一副厚重的枷鎖。
好在愛情并不是文學(xué)書寫的唯一主題,也不是文學(xué)書寫的終極目標(biāo),像文學(xué)作品來源于生活又要高于生活一樣,除了純粹的言情小說和愛情詩歌以外,大部分愛情文學(xué)的價(jià)值并不在于愛情本身,而在于超越愛情的那一部分。
比如剛剛說的《天仙配》,通過愛情深刻反映了“不越雷池”的封建等級思想對人性的壓榨;比如《羅密歐與朱麗葉》,通過悲慘的愛情批判了時(shí)代對個(gè)性的束縛,歌頌了自由的人文主義精神;比如《魂斷藍(lán)橋》,不只是凄美的愛情故事,更為了控訴戰(zhàn)爭毀滅了人類的一切美好。
其實(shí),沒有愛情的文學(xué)是不完美的,缺乏愛情的人生是無趣的,不相信愛情的社會(huì)是不正常的。無論社會(huì)怎么發(fā)展,每個(gè)人的心里都有一場想談的愛情,愛情永遠(yuǎn)都是我們?nèi)祟惖那楦兄猓瑫?huì)不會(huì)愛,怎么去愛,很久以來是人類區(qū)別于其他生物的重要因素,未來也是區(qū)別于AI的重要標(biāo)識。所以,當(dāng)愛情敲門的時(shí)候,那就把門好好地打開吧。


