“越西”這一地名中的“西”，是從“嶲”字變更而來的。坐落于四川橫斷山區中的越西大地，腳踩在上面，觸感是很強的；眼睛望向四處，也多見煙火人家。越西是現實的，與時光同行。縣城里車水馬龍，半圓形的越西縣全民健身中心造型別致，氣勢不凡；中心長街的花蕾形路燈放射著熾亮的光芒。街兩邊的許多商品房建筑也很美觀。我看到一個小區一座挺高的樓，樓側嵌著四個黑色行書大字——“水墨領地”，字跡瀟灑俊逸而又遒勁有力。以此四字命名小區，即使擱在大都市也絕對是領異標新，奪人耳目。然而，它實實在在存在于今日的越西。

走進越西板橋鎮中心的六尺街，是在一個細雨后的下午。天已放晴，地還是濕的。六尺街看起來似乎是一條普普通通的馬路，但2024年才得名的它有一段動人的故事。

板橋村和河沿村是板橋鎮的中心區域，兩村的街道是村民出行趕集、學生上學放學所必經的。然而多年來，道路狹窄，交通擁堵，成為板橋鎮經濟起飛的一大難題。2024年，板橋鎮開始拓寬板橋村和河沿村的主要道路，在鎮政府和村干部的努力下，96戶村民全部同意無償讓地。拓寬至6米多的路面、修整一新的街道周邊，連帶著兩村村民謙和禮讓、無償退地讓路的美談，使六尺街名動四方，成為當代美德和基層治理的典型。而“六尺街”這一街名，聽說是來自四川省作家協會的作家朋友的智慧。

流連于黃昏涼風中的六尺街，站在街旁河沿村兩委辦公小院的一面墻前，誦讀墻上書寫的清代大學士張英詩句“千里修書只為墻，讓他三尺又何妨”，再品板橋人透著豪邁的兩句話“古有安徽桐城‘六尺巷’，今有越西板橋‘六尺街’”，真是令人思接千載，視通萬里。

陽光匿影，輕風微拂。青松村的青石板路，統一的赭黃色房屋外墻，古色古香的土碉房，村民院子里大片艷紅的三角梅，墻外柵欄上怒放的朵朵藍色妖姬，貼掛木柵上“去撒歡，放輕松，萬物皆可詩”的中英文白色字體……這個曾經是南方絲綢之路古驛站的村莊，讓我恍惚了。

青松村盛產花椒、烤煙，在鎮村兩級的規劃下，村民們心懷“涼山的富春山居圖”愿景，讓花椒上山、烤煙下田，又引水入村、入田，進行道路硬化、廁所革命和垃圾污水治理……措施條條實在，效果如詩如幻。如今，這里已繪就“室內現代化、室外四季花”的山鄉新風貌。

在瓦巖村，我似乎找到一些更強的“現實感”。這是大涼山重重環圍的一個彝族村落，距離縣城15公里。村落得名來源于地多巖石，而地形像瓦片的溝部。瓦巖村是四川省作協的定點幫扶村，脫貧攻堅完成之后，四川省作協繼續分批派出駐村第一書記和工作隊員，接力推進鄉村振興。

民以食為天，文學單位幫扶，也首先得從物質上的精準幫扶入手。瓦巖村常住人口158戶787人，仍有邊緣易致貧戶等監測對象17戶73人，其中已消除風險的7戶37人。全村共有耕地920畝，主要種植土豆、玉米……看著這些數字，著實讓人心里不輕松。四川省作協現任駐村干部是2023年7月派出的，他們到任后積極引導村集體整合資金投入水廠，為村集體每年增收3萬元；協調縣里相關單位為村里捐贈并安裝路燈；采取以獎代補的方式，鼓勵村民硬化自家院壩、地坪、入戶路；為村道開挖排水渠，解決污水橫流問題。

文學單位的幫扶，當然也要體現自家特點，要有點“文學性”。一方面，四川省作協為全體村民捐贈桌子、板凳、家用垃圾桶、不銹鋼碗筷瓢，為失依兒童捐款，為困難兒童提供助學金，捐贈書包、文具、暖冬物資，常態化參與控輟保學等。另一方面，他們還先后組織鎮村多名干部代表赴廈門大學、瀘州市委黨校參加培訓，為板橋鎮相關小學和其他單位定點幫扶村捐贈大量兒童讀物，更組織多名作家到瓦巖村開展“彝族人民過新年 我們的傳統節日”“新時代山鄉巨變 文學與你同行——走進瓦巖”等主題活動，為瓦巖村村民的精神文化生活注入新鮮、溫馨和高雅的內容。在四川省作協設立的“書香瓦巖學堂”里，我看到了四壁掛滿作家的書法和畫作。這寂靜的山村中，這些書畫如一盞盞點起的燈，在閃閃昭示文學藝術與百姓生活、人間煙火的關牽。

碧透的觀音河、神秘的拜仙橋、潭化飛瀑的水觀音、金馬山上文昌大廟的裊裊香火、紫府飛霞洞和鼠石的生動故事……距越西縣城西南七公里的中所鎮文昌故里，則把我帶進了一個神話般的幻境之中。

水觀音的水是從金馬山數十處溶洞中涌出成潭的。在當地傳說中，文昌帝君張亞子修行時在此遇難，得觀音菩薩顯靈搭救。如今，潭水從水電站攔壩飛流直下匯成觀音河，一路向西南流，注入越西河。觀音河碧藍之中透著青綠，時而激流低吼，時而水波蕩漾。沿河觀波聽流，心潮隨之起伏，心弦不時顫抖：此時今夕何夕，此處何方仙界。

文昌原為星宿名，系北斗七星之一，亦稱文曲星，在中國神話傳說中，文曲星乃主文運審定星宿，文昌帝君是“主文運、司科舉”的神祇，歷朝歷代受讀書人的叩拜尊崇。張亞子在歷史上被稱為文昌帝君并建廟，傳說一是因“孝”，“母病疽重，乃為吮之，并于中夜自割股肉烹而供，母病遂愈”；二是因“善”，“值瘟疫流行，夢神授以《大洞仙經》并法篆，謂可治邪祛瘟，行之果驗”。在古代，文昌祭祀被納入國家祀典，文昌文化因而在全國遍地開花。僅2024年我的參訪見聞中，即有貴州貴陽市青巖古鎮文昌閣，福建上杭縣蛟洋村曾為中共閩西第一次代表大會會址之文昌閣，福建長汀縣縣城楊時、朱熹、楊方、王陽明等大儒曾講過學的臥龍書院之文昌閣……

越西地方志記載，張亞子于晉太康八年（287年）二月初三，降生于中所金馬山下觀音泉邊蘆林溝。越西人對自己是文昌故里人甚為自豪，在瓦巖村鏵頭尖水廠，我看到廠區懸掛著一幅巨大彩噴，文字部分題為“文昌故里——越西”，文中釋解“北孔子，南文昌”之說，認為一個是人間的圣賢人，一個是天上的文曲星，古時讀書人對二者都頂禮膜拜，是追求真善美、反對假惡丑，追求文明進步、反對蒙昧荒愚的表現，“故二者都是讀書人的精神加油站”。

不知當今還有多少人深解文昌文化？從越西文昌故里的山門出來，我的腦海里除了其間人文勝跡的浮想，更回放著水觀音的天光云影，觀音河的風車吱扭、水色旖旎……靈感突來，內心不由擅改兩句杜詩：此景只應天上有，人間能得幾回見。