施老師是個(gè)善說話的人，想不到她老年得了阿爾茨海默病，會(huì)與有意義的語言失聯(lián)。就連走出校門，到小鎮(zhèn)的街上散步，她的老伴也得亦步亦趨，牽著她的手，照料她。年輕時(shí)，他們上街從未拉過手。

1978年春天，施老師在清華小學(xué)教數(shù)學(xué)。六十年代初，她高中畢業(yè)，隨全家由城市下放到農(nóng)村，在大隊(duì)小學(xué)代課。七十年代末，她轉(zhuǎn)正了，一雙兒女也隨母親由農(nóng)業(yè)戶口轉(zhuǎn)成非農(nóng)業(yè)戶口，她重新做回了城里人，可是，她還在村子里生活。

施老師下放農(nóng)村多年，并未學(xué)會(huì)農(nóng)民操持家務(wù)的本領(lǐng)，三十多歲的她，看上去不像農(nóng)民干活那樣利索，也不像城里人打扮得那樣清爽。她的語言是城里詞語和鄉(xiāng)下俚語的糾纏，她學(xué)習(xí)本地方言，學(xué)得不像，看得出來，她并不想用純正的鄉(xiāng)村方言教學(xué)，但她說的又不是正宗的城里話。她長(zhǎng)期在兩種語言邊緣小心翼翼地游走，有時(shí)在兩種語言間切換自如，詞語相互借用彼此增色；有時(shí)不免詞不達(dá)意，造成了一些誤解。

余歡是清華小學(xué)五年級(jí)學(xué)生，余歡父親是公社副主任，余副主任迷信數(shù)學(xué)的力量，想讓余歡的數(shù)學(xué)老師給兒子開點(diǎn)小灶。那時(shí)，余歡的數(shù)學(xué)老師是個(gè)剛落榜的高中生，名字叫三凹。余副主任給數(shù)學(xué)老師寫了一張紙條，前面的稱謂是“親愛的三凹老師”。

在余歡準(zhǔn)備將紙條帶給三凹老師時(shí)，施老師接替了他教數(shù)學(xué)。余歡愛惜字紙，自作主張，將“三凹”二字涂去，在上方，模仿父親的筆跡，寫了一個(gè)“施”字。余歡猶豫了一下，父親稱施老師為“親愛的施老師”是不是有點(diǎn)不妥？但改也改了，就這樣吧。

余歡將這張紙條交給施老師，并未立即發(fā)生什么不愉快的事。自此，施老師不喜歡余歡。據(jù)施老師說，余歡愛逞能，喜歡模仿她的講話腔調(diào)；還有，喜歡接她的話頭，她一句話還沒講完，余歡就替她先說出來了。——詞語在空間自由飄蕩，余歡先捕捉了在腦海里沉浮的詞語。人們要組合合適的語詞才能表達(dá)自己的想法，想法先于詞語存在，有些人訥訥不善于言，并非他沒有觀點(diǎn)，那些呶呶不休的人，可能是對(duì)詞語的游戲過分依戀。

施老師是個(gè)善言的人，對(duì)詞語有天然的敏感，只是她在城鄉(xiāng)方言的切換中，一些詞語的選擇有時(shí)讓她猶豫不決，余歡于是搶先了。至于這張字條上的移花接木，也許她一開始就看出是余歡所為，這種語詞的搭配讓她不快，她說不出口，于是選擇了不喜歡余歡。

施老師不久調(diào)到初中任教，余歡考取了父親任職公社的中學(xué)，師生分開。初三那年，余歡父親升任施老師學(xué)校所在公社主任，讓兒子轉(zhuǎn)學(xué)，余歡就再次做了施老師的學(xué)生。

余歡到施老師的學(xué)校是1981年暑假，學(xué)校提前一個(gè)月開學(xué)，晚上點(diǎn)汽燈上自習(xí)。施老師走到教室，在黑板上抄寫了七道數(shù)學(xué)題就離開了。教室里十分安靜，大家埋頭就開始演算。余歡在原來學(xué)校數(shù)學(xué)成績(jī)一般排在前三名，到這里，七道題，一道也不會(huì)，干瞪眼。余歡從未見過這樣的因式分解，這樣的二元二次方程，這樣的二次函數(shù)。余歡明明都學(xué)過，就是一題都不會(huì)。下課了，學(xué)習(xí)委員對(duì)余歡說，“編號(hào)作業(yè)，寫好了交來。”

“什么編號(hào)作業(yè)？”

“每天七道題。從學(xué)期第一個(gè)星期開始，今天是1到7號(hào)，明天是8號(hào)到14號(hào)。”

余歡練習(xí)本上是空白。趕緊向?qū)W習(xí)委員求教。學(xué)習(xí)委員很會(huì)講題，不到一刻鐘，余歡似乎聽懂了，這些解題方法他聞所未聞，但解題涉及的知識(shí)他還是明白的。

施老師當(dāng)天晚上會(huì)批改完編號(hào)作業(yè)，第二天，用半節(jié)課的時(shí)間講解這些試題。她的數(shù)學(xué)語言簡(jiǎn)潔清晰。她推導(dǎo)公式定理，步驟明確，不多說一句廢話；她分析試題，總能同時(shí)給出兩三種解題方法，一種比一種簡(jiǎn)單、高妙。有些學(xué)生聽她講課，十分享受；也有一些學(xué)生聽她講課苦不堪言，說她思維太跳躍，方法太多太復(fù)雜。

施老師的數(shù)學(xué)語言令人稱道，她批評(píng)起學(xué)生來，讓人終生難忘。

一次，兩個(gè)同學(xué)在她上課時(shí)小聲說話。施老師轉(zhuǎn)過身來，放下手中的粉筆，對(duì)其中的甲說：“你不能學(xué)他呀，他家里的任務(wù)完成了一半。”

這句話讓兩位同學(xué)一下子不說話了。不過，解釋這句話卻要費(fèi)點(diǎn)功夫。

乙家的任務(wù)完成了一半，指的是乙的姐姐考取了師范學(xué)校，跳出了“農(nóng)”門，剩下這個(gè)弟弟，考取當(dāng)然好，考不取，他父母在鄉(xiāng)鄰面前也有面子。這句話有兩層意思，乙的父母家教有方，乙的姐姐通過認(rèn)真學(xué)習(xí)和考試改變了命運(yùn)，了不起；至于乙呢，考取考不取，就不那么重要了，這是拐著彎批評(píng)乙的不知進(jìn)取。說甲沒有資格學(xué)乙，看似對(duì)甲的規(guī)勸，暗指甲的糊涂。

一句話，一石二鳥，含而不露，旁邊的學(xué)生莫知所云，甲乙兩人自是心知肚明，滿面通紅。施老師說完繼續(xù)在黑板上演算。

同學(xué)說，寧愿被體育老師揍一頓，也不想聽施老師的諷刺挖苦。

施老師對(duì)同事說話也是這樣。一個(gè)代課的外語教師，二十五六歲，二十多歲的妻子隨他住在學(xué)校里，占用了學(xué)校的水電資源。外語老師的妻子常常幫施老師做些零活，施老師有時(shí)也放下手中的教科書，跟她聊天。有一次說到衣著打扮，她說：“像我們這些中年婦女，衣服就應(yīng)該大大方方。”

外語老師的妻子回來對(duì)老公嘟囔了半天：“她，當(dāng)然是中年婦女，我比她小二十歲，怎么就是中年婦女了？你老婆是中年婦女，你知道啵？”

一個(gè)老師考取了研究生，到西部一所高校讀書深造，跟施老師辭行。按理說，這時(shí)說幾句祝福的客套話很簡(jiǎn)單，她說：“干嘛要考到那么遠(yuǎn)的地方，西安，西安有什么好，能有我們小鎮(zhèn)好嗎？”

西安一定有不如小鎮(zhèn)的地方，離開父母他鄉(xiāng)求學(xué)，總有不便。她是這個(gè)意思嗎？

還有一個(gè)老師調(diào)到城里工作，請(qǐng)了朋友聚餐告別，施老師被邀，她在席間說：“這世道真是亂了。城里人莫名其妙被弄到鄉(xiāng)下；明明是鄉(xiāng)下人卻要跑到城里去。”

施老師說的未必完全不是事實(shí)。她按照自己對(duì)外部世界和秩序的理解，不加修飾地說出了內(nèi)心想法。她省略了一些圓潤(rùn)、溫暖的詞語，剩下一些孤單、尖銳的詞語構(gòu)成了嶙峋的句子，表達(dá)的觀點(diǎn)就顯得不那么善解人意。許多人可能懷著和她同樣的想法，但大家早就知道如何選擇合適的詞語，構(gòu)成完美、虛假、彼此都能接受的世界。

施老師讀完高中就下放農(nóng)村，三十多歲轉(zhuǎn)了戶口，在農(nóng)村成家生子，回不了原來的城市，一輩子做了農(nóng)村的城里人。她分析數(shù)學(xué)試題如庖丁解牛；她在鄉(xiāng)下待了大半輩子，一直沒有學(xué)會(huì)如何應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)下世界，她腦海里的詞語在她四周形成了一個(gè)透明的圈套。1990年，施老師被任命為校長(zhǎng)。鄉(xiāng)下中學(xué)的老師，都是本鄉(xiāng)本土人，讀過十多年書，比一般的農(nóng)民文明，仍保持著農(nóng)民和鎮(zhèn)上小商人的狡黠。當(dāng)老師和做校長(zhǎng)是兩碼事，就像車水和犁田是兩碼事，不能用車水的方法來使喚耕牛。管理學(xué)校比上好一門課難多了。

學(xué)校宣布任何一項(xiàng)決定，總有年資深的老師提出不同意見。譬如，施校長(zhǎng)要求全體老師上班期間不能離開學(xué)校，不能遲到早退。這本是無需討論必須遵守的規(guī)則。但學(xué)校那時(shí)連圍墻和大門都沒有，就是稻田中間土丘上的三四棟房子，這土丘原來是墳地，十多年前，遷走墳地才蓋起這所學(xué)校。

有老師問：“離開學(xué)校是說不能離開宿舍，還是不能離開教室？如果是不能離開教室，請(qǐng)問距離教室多少米就算是離開了學(xué)校？這個(gè)距離是直線距離還是實(shí)際步行的距離？誰來測(cè)量？用什么工具測(cè)量？誤差怎么處理？”

說這話的是物理老師，平時(shí)謙和有禮的一位老教師。

施校長(zhǎng)沒有理會(huì)他。

地理老師問，“我家住在鎮(zhèn)上，我計(jì)算好了時(shí)間出發(fā)，本來能準(zhǔn)時(shí)到達(dá)學(xué)校，不巧我的自行車鏈條掉了，或者我的輪胎被扎破了，我肯定就要耽誤時(shí)間，這樣的情況算不算我遲到？”

施老師仍然沒有回答。地理老師繼續(xù)描述鏈條脫落他雙手油污的樣子。“我總得到路邊的小河里去洗洗手，對(duì)不對(duì)？洗一次手，也會(huì)浪費(fèi)幾分鐘時(shí)間。我不洗手怎么扶車把？我是中學(xué)老師，體體面面，不能為了急著趕到學(xué)校把自己弄得狼狽，對(duì)吧？何況那段時(shí)間我并沒有課，我也沒有耽誤學(xué)生。”

施老師強(qiáng)調(diào)的規(guī)則并無問題，這些老師的陳述和描繪的現(xiàn)象也都能理解。他們使用共同的詞語，表達(dá)了完全不同的意思。大家坐在會(huì)議室里，臉色嚴(yán)肅，一本正經(jīng)，卻各懷心思，最后會(huì)議沒有形成任何決議。學(xué)校照常運(yùn)轉(zhuǎn)，那些看似嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語，就在會(huì)議室上方蒸發(fā)了。

施老師站在黑板前游刃有余，批評(píng)起學(xué)生，粗心的學(xué)生幾無知覺，聰明的學(xué)生知恥而后止。她跟同事聊天，或者管理一所學(xué)校，無論使用城里的詞語還是鄉(xiāng)下的俚語，都不免捉襟見肘。課堂上，那些被她俘虜?shù)娜犴樀脑~語，在跟物理老師、地理老師的對(duì)陣過程中，變得不規(guī)則起來，一個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳，把握不住。施老師選擇沉默時(shí)，詞語全都隱身了。

施老師現(xiàn)在快八十歲了，她雖然還能說話，似乎也能交流，但大都答非所問。當(dāng)年那些能折能彎的詞語，那些棱角被磨得圓熟的詞語，是她盛年的智慧和力量，雖然有時(shí)也不免暴露一些遺憾。現(xiàn)在倒好，絕大多數(shù)詞語，在她的腦海里漸漸失去意義。

陪伴她的是她的老伴，老伴此刻對(duì)她來說也是個(gè)影子般的存在。分辨詞語的意義與模糊詞語的意義，哪個(gè)更能幫助一個(gè)人與世界、與他人好好相處呢？