隔壁村的攝影師李雙福給我留下了一張工作第一年上課的照片，每當(dāng)對著照片就會(huì)想起那段艱難甜蜜的日子。那是一段被歲月塵封卻又在記憶中熠熠生輝的時(shí)光。大山就像一位飽經(jīng)滄桑的老人，靜靜矗立在這片土地上，見證著一代又一代孩子的成長與離去。

1994年2月底，我剛到了酒房鄉(xiāng)小寨小學(xué)的第二天，村上通知我有人給我打電話，在那個(gè)只有手搖電話通到村上的年代，接電話是一個(gè)外鄉(xiāng)人心中無比快樂的事情。在山坡上拐了三個(gè)彎向下，我跑到了村公所。電話那頭是和我同吃一條河里的水的老鄉(xiāng)，他說初小有兩名民辦教師要到縣城進(jìn)修，鄉(xiāng)教辦研究決定借調(diào)我到油寨小學(xué)擔(dān)任二年級班主任并兼任所有課程。當(dāng)時(shí)我腦袋嗡的一聲響，怎么去單小了。服從教辦的安排，3月1日我約了原先所帶六年級的兩個(gè)學(xué)生帶上我的行李翻過了三山四洼，一同來到了那所坐落在大山深處、只辦到四年級的小學(xué)，又下坡到了租房住的德滿叔家。

村小的教導(dǎo)副主任、也是單小的負(fù)責(zé)人朝云早早就在天井中間迎接我了。朝云是和我一樣從同一所師范學(xué)校才畢業(yè)一個(gè)學(xué)期的新老師，他近一米八的身高，烏黑的頭發(fā)，下巴有一顆黃豆大小的痣。他告訴我，我和他在木樓住同一格房（注：格是量詞，相當(dāng)于間。一間房兩間房，當(dāng)?shù)胤窖越幸桓穹績筛穹浚瑢W(xué)校條件十分艱苦，沒有教職工宿舍，我們只能在學(xué)校附近的老鄉(xiāng)家租房。那是一間簡陋的土坯房，墻面剝落，屋頂還時(shí)不時(shí)會(huì)漏雨。屋內(nèi)擺著兩張破舊的木板床，一張搖搖晃晃的桌子，這便是我們在這個(gè)陌生地方的全部家當(dāng)。

學(xué)校上學(xué)期新蓋的木架房正在建設(shè)，我們的廚房在學(xué)校旁邊的小瓦房里，二年級教師在學(xué)校上坡處的小碓房里上課。一個(gè)星期后二人迎來了新同事李老師，他是從二十多公里外騎著自行車帶著行李來的。李老師三十多歲，白凈的面龐上有一雙靈動(dòng)的眼睛，個(gè)子和我差不多，比較會(huì)說話。朝云帶四年級，李老師接了三年級，他倆的教室在不同的人家，李老師住在了木樓我們的隔壁。

于是，我們開始了三點(diǎn)一線的生活——

清晨，山頂上的第一縷陽光還未完全穿透薄霧，我們便早早起床。簡單洗漱后，就開始準(zhǔn)備當(dāng)天的課程。沒有現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備，備課只能依靠幾本泛黃的教參和我們自己的智慧。沒有電，我們只能在昏暗的馬燈燈光下，認(rèn)真地書寫著教案，精心設(shè)計(jì)每一個(gè)教學(xué)環(huán)節(jié)，只為了能給孩子們帶來一堂堂生動(dòng)有趣的課。

上課時(shí)間到了，一截掛在新教學(xué)樓樓梯口廢棄鐵犁頭制成的“鈴鐺”，被我用力敲響，聲音清脆而悠長，回蕩在整個(gè)山間。孩子們從四面八方跑來，小小的身影充滿了活力。我走向教室，開始了一天的教學(xué)。我教的是二年級，由于沒有一年級，家長們也想孩子早早讀書認(rèn)字，于是好幾個(gè)沒有讀過一年級的孩子也坐進(jìn)了我的教室里。狹小低矮四處漏風(fēng)的碓房顯得擁擠不堪，好幾個(gè)孩子都是三個(gè)人坐一張桌子，桌凳高低不一，有的甚至缺了腿，用磚頭勉強(qiáng)墊著。風(fēng)大的時(shí)候，碓房外的灰塵會(huì)布滿整個(gè)教室，但孩子們的眼神中，卻閃爍著對知識的渴望，這讓我充滿了動(dòng)力。

語文課上，我?guī)ьI(lǐng)孩子們朗讀課文，那朗朗的讀書聲仿佛是山間最動(dòng)聽的樂章。遇到生字詞，我就在黑板上一筆一畫地書寫，孩子們則跟著我認(rèn)真地臨摹。數(shù)學(xué)課，沒有教具，我用粉筆在黑板上板書，給孩子們講解簡單的加減法。課間休息是孩子們最快樂的時(shí)光，他們在塵土飛揚(yáng)的新教學(xué)樓前的操場上追逐嬉戲，跳繩、踢毽子，笑聲回蕩在校園的每一個(gè)角落。有時(shí)他們會(huì)圍在小溝邊的核桃樹下聽我講故事，講山外邊的世界，中午放學(xué)，孩子們都回家吃飯了。

我們一起來到廚房生火挑水淘米做飯，我們也會(huì)趁著這短暫的時(shí)間，一起交流教學(xué)心得，分享彼此的快樂與煩惱。

回到住處小憩一會(huì)就又各自到自己的教室。開始教學(xué)、批改作業(yè)、輔導(dǎo)學(xué)生，時(shí)間在忙碌中悄然流逝。下午的課程結(jié)束后，我們會(huì)組織孩子們進(jìn)行課外活動(dòng)。有時(shí)是一場小小的運(yùn)動(dòng)會(huì)，讓孩子們在奔跑中釋放活力；有時(shí)是繪畫比賽，讓他們用簡單的彩筆描繪出心中的美好世界。

夜幕降臨，我們拖著疲憊的身體回到那間小屋。點(diǎn)上馬燈，開始準(zhǔn)備第二天的課程，昏暗的燈光下，我們的身影被拉得很長很長。有時(shí)也會(huì)在德滿叔家的廚房里嘮嗑，有時(shí)會(huì)在他家吃飯。雖然條件艱苦，但我們從未抱怨過，因?yàn)槲覀冎溃覀兊母冻觯赡軙?huì)改變這些孩子的命運(yùn)。

在這所小小的學(xué)校里，我們不僅是老師，更是孩子們的朋友和家人。我們關(guān)心他們的學(xué)習(xí)，也關(guān)心他們的生活。有的孩子家里窮，買不起文具，我們就自掏腰包；有的孩子生病了，我們會(huì)帶他們?nèi)フ永锏某嗄_醫(yī)生那里看病；有的孩子因?yàn)榧彝ピ虍a(chǎn)生了心理問題，我們會(huì)耐心地開導(dǎo)他們。

那段日子里，我們和孩子們一起成長，一起進(jìn)步。我們見證了他們從懵懂無知到逐漸懂事，從害怕學(xué)習(xí)到熱愛知識。而他們也讓我們變得更加堅(jiān)強(qiáng)、更加有責(zé)任感。

如今，許多年過去了，物是人非，那所小學(xué)被撤并了，房子也被改成了烤爐群，那些孩子們也已長大成人，走向了不同的人生道路。但那段馬燈映射出來的微光，卻永遠(yuǎn)留在了我們的心中，照亮我們?nèi)松星斑M(jìn)的方向。