孔子最重要的弟子大概有七十多人。這些人的歷史評價和地位，隨著朝代變遷有所浮沉。有些原來地位很高的，后世不再重視了；有些原先平平無奇的，后世被抬到很顯要的位置。但如果問孔子在世時，最看重哪幾位弟子，其中肯定少不了子路、顏回、子貢三人。

這三個人，無論年齡，還是個人才性、入門時間，都相差很大，孔子雖然對他們都很器重，但態度也有所不同。子貢既有出色的資本運營能力，又有不世出的辯才，是孔門弟子里仕途最成功的。孔子雖然不太推崇口頭上的雄辯，但很實在地欣賞子貢的能力。顏回德行第一，好學第一。說到顏回，孔子從來只有滿口稱贊，這種待遇其他弟子一個都沒享受過。無疑孔子是把他當成真正的衣缽傳人來教導的，可惜顏回不到三十歲就去世了。和顏回不同，作為最早一批入門的弟子，子路在《論語》里三天兩頭遭孔子批評。

子路只比孔子小九歲，他成為孔門弟子的經歷很傳奇。《史記·孔子世家》對子路的性格、形象有一番很精彩的描畫，說子路性格粗鄙，崇尚勇力，做事說話直來直去。他平時的打扮，戴著雞毛冠，腰佩野豬牙觿，一副武人的樣子。他初次和孔子見面的時候，便想要用武力霸凌夫子。看到這個故事的開頭，人們往往會產生這樣的感覺：一個四肢發達、健壯有力的小伙子，瞧不起文縐縐的讀書人，總想在文化人面前秀秀肌肉。實際上，孔子此時三十歲左右，身高可能在一米九以上，精通射術和駕車，力氣大過一般人，也是一個健碩青年，并非人們刻板印象里的文弱書生。所以更可能的情況是，正處于青春期、自信滿滿的子路，只是想和同樣孔武有力的孔子切磋一番，看看誰的武藝更加高強。

只不過孔子并沒有如他所愿展示自己的力量，而是“設禮稍誘子路”，用高端的禮數折服了蠻勇的少年。從此，子路“儒服委質”，不但一改穿衣風格，規規矩矩打扮得像個讀書人，還自愿拜在孔子門下，成為忠心不二的弟子。

至于孔子是如何折服子路的，《史記》對細節略而不談。《孔子家語》倒是提供了一個更詳細的版本。在這個版本里，孔子主動問子路：你有什么喜好？子路很自豪地說：我喜好劍術。孔子說：以你現在的才能，如果再學點文化，前途不可限量啊。子路很不以為然，自負地說：南山的竹子，本來就筆直強勁，砍下來之后作為武器，可以穿透犀牛皮那么厚的皮甲。言下之意，我的武力天賦滿滿，哪里還需要學習文化。孔子則答曰：把竹子的末端加上羽毛，前端加上箭頭，不就能射穿更深更厚的目標了嗎？孔子的意思是，學習的作用相當于加工。好的天賦，再加以后天學習，才能成為頂尖的人才。這么一說，子路徹悟了。

這兩個版本的故事，真實性不太好說。但有一點可以確認，子路是個好勇、直爽之人。在孔子諸多弟子中，他算是個性相當突出的異類。這一性格特征，在《論語》里有不少印證。他的談話，經常透露出兩大特點。

第一個特點是什么呢？我們從一段對話來看。有一次閑聊，孔子問幾名弟子各自的志向和能力。別人還沒開口，子路“率爾而對”，就是搶先回答。他說：給我一個千乘之國治理，哪怕它夾在幾個大國之間，外有軍事威脅，內有饑荒災禍，不出三年，我就能讓這里的百姓勇敢而善戰。

從這段話，能看出子路一貫保持著尚武的傾向，且對自己這方面的能力非常自信。這個特點，也是子路和孔門其他弟子最大的不同。孔門包括孔子本人，不太提倡把武力放在太突出的位置。并非孔子迂腐，完全不重視軍事，而是他覺得，武力雖然可以維持秩序，但維持秩序不能僅靠武力。一個正常的社會，必須先在每個人的內心鋪設基本倫理，讓人與人的互動和諧、順暢。凡事訴諸武力，即使粗暴有效，但也不適宜人居。武力只應在必要的時候發揮作用。以前，電視機畫面出問題，人們經常用力拍一拍，畫面往往就能短暫恢復正常。但大家知道，想要徹底解決問題，并不能僅靠拍一拍。倫理教化與崇尚勇武，有一個孰前孰后的順序問題。

子路未必不知道這一點，否則他就不會拜在孔子門下了。只不過勇武是他最大的長處，一個真實又直接的人，很難放下長處避而不談。尤其是他也十分重視孔子的想法，希望得到孔子的肯定。有一次孔子對顏回感慨說：“用之則行，舍之則藏，唯我與爾有夫！”有人任用自己，就盡情施展才能；沒人任用自己，就隱藏光芒不抱怨，這是君子的價值取向。孔子認為只有顏回和他是同道之人。這自然是對顏回的極大褒揚。子路在一旁聽得心癢癢，忍不住問：老師，假如現在要率領三軍，您會選擇誰跟您一起呢？我們知道子路為什么這么問，也知道子路期待的答案是什么。這正是他天真直率的一面。

子路并非盲目自信，事實上，他不但勇武，還有政治才能。在孔門四科里，他是以政事著稱的弟子。早年間，他曾擔任過魯國三桓之首季孫氏的家宰。卿大夫的“家”是指他們的采地。家宰，實際上相當于后來的郡縣首長。對于子路的能力，孔子心知肚明。他親口肯定，千乘之國，可以讓子路去“治其賦”。又說子路“片言可以折獄”，僅憑一面之詞就能準確斷案。后來，子路任衛國的蒲邑大夫。《韓詩外傳》記載，孔子路過蒲邑，對此地的治理效果大加稱贊，認為子路做到了“恭敬以信”“忠信以寬”“明察以斷”。這些都是子路的優點。

同時，孔子也十分清楚子路的缺點是過于沖動、過于好勇。所以，只要子路一展示出此種傾向，孔子就想辦法當頭棒喝，試圖糾正他。這就是《論語》里子路常常被批評的原因。

就拿上面的例子來說。子路試探性地問，假如孔子率領三軍，會選擇和誰一起。孔子當然知道他的用意，卻故意不直接說答案，只是說：仗著勇猛什么都不管不顧的人，我肯定不選。如果一定要選，我只選對作戰懷有敬畏之心、懂得深謀遠慮的人。

子路的第二個特點是，從來不把喜怒哀樂藏在心里，開心和不開心都掛在臉上，表現在言語中。喜歡就要立刻說出來，不滿也要立刻說出來，非常直接。

“道不行，乘桴浮于海。”孔子說，假如自己的施政主張得不到推廣，不如乘著木筏漂流隱逸。這應該是孔子周游列國不得志后的感慨。后面還有半句：“從我者，其由與？”意思是，到時候會跟隨我的，大概就是子路了吧？《論語》緊接著就記載了子路的反應：“子路聞之喜。”哪怕只是老師一個基于假設的表揚，子路也開心得不得了。這時候，子路至少也四五十歲了。年過半百的人，天真得像個孩子。

孔子還贊揚過子路“不忮不求，何用不臧”，意思是不嫉妒、不貪求，不卑不亢，對權貴保持足夠的自尊。子路的反應同樣是開心極了，且“終身誦之”，把老師這句評語一輩子掛在嘴邊。

這兩個例子，不但可以看出子路平時情緒外顯，還能看出他很尊重孔子，很在意老師對自己的看法。不過當他不理解老師的做法時，也會直截了當地質疑，表達不滿。而不是像顏回那樣，從來不當面否定老師。

這樣的例子有很多。比如，孔子在陳國絕糧，跟隨他的弟子很多都生了病，眾人幾乎陷入絕境。子路很著急，也很不理解，怒氣沖沖地問孔子：老師平日常說要做君子，君子也會像現在這樣窮途末路嗎？再如，魯國的公山弗擾占據費縣叛亂，召孔子前去，孔子有那么一瞬間動了心，子路很不滿地問：天下哪里不能去，為什么要投靠這種叛臣呢？再如，孔子前去拜見衛靈公的夫人南子，因為南子口碑不好，子路同樣表現得非常生氣。

子路的情緒表達，始終都是這么直接。孔子很少向別人解釋自己的行為，畢竟他說過“不患人之不己知”。但在《論語》里，我們卻看到他常常跟子路解釋，甚至不惜發毒誓。我覺得，這恰恰說明孔子和子路的關系很特殊。雙方都很在意彼此。

李零先生曾把這對師徒比作宋江和李逵的關系。當然，他只是為了說明子路對孔子的忠心。不過，我覺得這個類比還不夠準確：宋江很難說對李逵有多真誠，但孔子和子路之間，都動了真情。

子路晚年在衛國任職，死于衛君父子的內亂。在亂兵之中，被擊斷了帽纓，帽子搖搖欲墜。子路想起老師的教誨，正色道：“君子死而冠不免。”他放下兵器，淡定地系好帽纓，正冠而死，死后還被剁成了肉泥。不免有人認為此舉迂腐。但我更愿意相信，當時的情形下，子路已經不得不死了。既然要死，就要死得有禮有節。這不正是數十年前，他跟隨老師入門求學的初衷嗎？一個和孔門整體風格差異最大的弟子，用最不“孔門”的方式拜師，又用最“孔門”的方法獻出生命。這不就是教化的作用嗎？

孔門弟子里，子路侍奉孔子最久，至少有四十年。他去世的時候六十三歲，孔子已經七十二歲。而前一年，顏回也剛剛去世。聽聞子路的噩耗，孔子再次哭得無法抑制，四個月后就離開了人世。