尹學蕓，天津市薊州人。天津市作家協會主席，中國作家協會全委會委員。作品被翻譯成英、俄、日、韓、阿拉伯、土耳其等多種文字。多部作品入選年度排行榜和各類年選。曾榮獲首屆梁斌文學獎、孫犁散文獎、林語堂文學獎、北京文學優秀作品獎、當代文學獎、小說月報百花獎和第七屆魯迅文學獎。

1

“人撒尿的時候為什么要打冷戰？”

請示問題的時候勁松縣長只要這么說，我們就知道事情該怎么做了。

2

我總是不動聲色地接近老儲貴，他的兒子儲金民，以及他的孫子儲大健。自從心里有了那個想法，那種不動聲色的接近幾乎成了一種生活方式。晚飯以后，我經常遛出鎮政府的后院，朝右拐，斜著過一條鄉村柏油路，就到了儲金民開的小賣店門口。我第一次去是買了條煙，第二次去買了兩瓶酒，第三次去買了條撲克牌——一條里面有十盒，轉手我就給了鎮里值班打“摜蛋”的幾個人。 他們叼著煙卷歪著嘴笑，說唐鎮長真是善解人意，我們用的撲克都毛邊了。他們趕忙把油漬麻花的舊撲克扔一邊，換新的。拆封是技術活兒，像拆香煙一樣有技巧。就見他們麻溜地抻開黃色的小封條，悉數把牌倒桌子上，找出多余那一張。有人問我玩不玩。我搖搖頭。我對這些沒興趣。我每次去買東西，都要跟儲家人聊一陣，生意、收入、孩子，或那條叫栓柱的狗。已經被我證實了，栓柱確實已經十七歲了，跟儲家的孫子儲大健一樣大，當初養栓柱就是為了舔儲大健的屎屁股。現在，儲大健已經是一個俊朗少年，讀初三了。

我隔三差五逛到那里，和儲金民聊家長里短。他家里的情況我都探聽得差不多了。他老婆龍翠芬是當莊人。他爹老儲貴是這一方有名的木匠。他問我家在哪里，過去干啥工作。我一一告訴了他。家在縣城，過去在政府的秘書科當科長，專門給縣長寫材料。儲金民問：“縣長說的話，都是你寫的？”我想了想，點頭說：“就算是吧。”儲金民說：“那你可比魏守安強，那人不中，沒啥水平。”魏守安是這里的一把鎮長，我是他的副手。我問儲金民，魏守安咋個沒水平？儲金民說：“架子大，會擺譜。從來也不像你這樣跟老百姓聊天。”我笑了笑，沒再說什么。我問儲金民有沒有啥事需要我幫忙，儲金民說沒有。過后儲金民又把電話打到了我的手機上，說儲大健有點事，需要找校長，您能給說句話嗎？

“行。”頓了一下，我答應了。

儲大健的事，不是什么大事。他不喜歡班主任，班主任也不喜歡他。初三面臨中考了，他的情緒總是有波動。從初二下半年，儲金民就想幫兒子調個班級，愿望卻一直沒能實現。眼下已經到了初三下半年，儲大健調班級的事，成了一家人的心病。

放下電話，我就把張秘書叫到了辦公室，了解鎮中校長的情況。張秘書說，鎮中校長是個鐵面人，看見菩薩都不笑一笑。我說：“他看見我呢？”張秘書說：“您是上級領導，讓他滾蛋他就得團圓了走。”我說：“這話說得不好聽，我對人家沒有任免權。”

張秘書陪我去了三里外的鎮中學。對校長介紹我時，明顯用了夸張語氣。他說別看我是副鎮長，但是是從縣政府派下來的，算領導身邊的人，下來其實就是鍍金的。校長是一個五十歲左右的中年人，表情有些陰冷。但他客氣地對我牽了下嘴角。我說了儲大健調班級的事，他感到很為難，說幾個平行班都是正好的人數，動一個，就得有連鎖反應。

但最終他答應幫我解決這件事，說唐鎮長的事，就是他的事。

從學校里出來，張秘書問我：“儲大健不就是老儲貴的孫子么？他家跟您有啥交情，值得您這么幫他？”

我知道張秘書就是上河鎮的人，啥事瞞不了他。我笑了笑，說：“我常去他家小賣店買東西……老百姓有困難，能幫就幫一把。”

張秘書說：“這個龜孫倒是運氣好，碰上了活菩薩。”

我瞥了他一眼，說：“給老百姓解決點困難，都是應該的。”

3

這個上河鎮，其實就是大一點的村莊。政府所在地原來在下河鎮，那里在周河拐彎的地方。上個世紀的五六十年代周河愛發水，政府相當于救災指揮部。后來，一條引灤入津暗河代替了周河，周河就不像往日那么活泛了。那時下河鎮還叫下河鄉，因為三面都是河堤，拓展和交通都成問題，索性往前移了3公里。那時，鄉變鎮、縣變區也正是潮流，下河鄉也剛好搭上了末班車。

其實與過去一樣叫鄉也沒啥區別，只是領導覺得叫鎮好聽。

上河鎮就一條小街，東西長不足百米。鎮上只有一幢三層的爛尾樓算座建筑，據說是當年成立貿易公司的時候建的。后來樓沒蓋完，貿易公司就解體了。半年前我來上河鎮政府報到，從街西頭走到街東頭，越走心里越涼。組織部門的領導找我談話時，強調上河鎮不是富裕鄉鎮，但有大的拓展空間。往南是大片噸良田，往東是漢墓群，不管搞設施農業還是旅游開發，都有非常好的基礎。這樣的地方容易出業績，年輕干部可以大顯身手。走上一圈才知道，領導就是會說話。像我們這些從機關出來的新兵蛋子，出業績非常重要，這一階段干好了，能決定一生的命運。可業績哪里是那樣好出的！上面有書記有鎮長，人家動動嘴，我就得跑斷腿。干好了，成績都是人家的。干壞了，責任都是我的。下來時間不長，我就把鎮上的情況摸清了。從城里帶來的那些雄心和抱負也磨沒了。上河鎮的貧窮和復雜超乎我的想象。先說貧窮，鎮政府居然連煤都買不起，冬天取暖，我不得不為自己買了個“小太陽”。設施農業和旅游開發，更是連影子也沒有。倒是每天看書記和鎮長彼此甩臉子，他們的不和睦，連街上的狗都知道。

我夾在兩個人中間的那種滋味，有時候真是覺得比狗都不如。

早上起來，屋里冰窖似的冷，我裹上羽絨服想去水房打開水，拉開房門，見儲大健站在院子里，肩上落了不少雪。儲大健看見我，有些靦腆地笑，說：“唐，唐鎮長。”我正色說：“叫叔叔。”儲大健又是一笑，摸了摸自己的耳朵，響亮地叫了句叔叔。“我爸想請您中午去我家吃飯，不知您是否有空。”我心里一喜，趕忙說：“有空有空。你爸有我的電話，他怎么不打個電話，這么冷的天還讓你跑一趟。今天不上學了？”儲大健說：“今天是周六，我們三周才休這一天假。我爸知道您今天值班，說打電話請您吃飯不禮貌。”我說：“你爸禮兒還真多。大家都是朋友，哪有那么多講究。”儲大健說：“我爸沒有當官的朋友，您到我們家是最尊貴的客人。”

儲大健說話就像是在背書本，那模樣有點可笑。

我本來還想問問他在學校的事，可轉念一想，這個話題可以留到他家里再說。

薄薄的雪粉剛可以沒鞋底，腳下咯吱咯吱的響聲像是耗子在叫。通往水房的水泥路一個腳印都沒有，地上白展展的，有風吹來，那些輕薄的雪花就開始跳舞。麻雀在楊樹枝上鳴叫，我仰頭看著它們，吹了幾聲口哨。李宣傳剛從東南角的廁所里出來，看得出她還沒洗漱，臉上掛著昨夜的睡容。她是宣傳委員，我們圖省事都這樣隨口叫。李宣傳說:“唐鎮長有啥喜事吧，心情這么好。”她是一個未婚姑娘，長相差，卻愛穿紅著綠，我打心眼里不喜歡她那種艷俗。可我今天發現，她穿一件長身的大紅羽絨服站在雪地里，有些楚楚動人。我心里的愉悅漾到臉上來了。我說：“白里透紅，與眾不同。”李委員知道我在夸她，扭捏地笑了一下，說：“唐鎮長凈諷刺我們鄉下人。”我說：“雪地是白的，你的衣服是紅的，可不就是白里透紅么。”

李宣傳想用粉拳打我，但只是虛虛地晃了一下。

入了冬，鄉鎮就清閑了。這樣雪天的休息日更是一種慵懶的做派。伙房還是冷鍋冷灶，大師傅拎著一件骯臟的白大褂出來，抖了抖，往圓滾滾的身上穿。我喊了聲胡師傅，告訴他我中午有事情，不在鎮里吃了。胡師傅接過我手里的水壺去灌水，問：“您早上想吃點什么，湯還是粥？”我說：“什么方便吃什么，甭費事。”我看了看手表，七點四十分。鎮里是七點半的早餐，若是書記鎮長值班，這個時候可口的飯菜早進肚子了，根本就不用現問吃什么。鎮長愛喝羊湯，書記愛吃小餛飩。至于副鎮長愛吃什么，不在大師傅的掌控之列，鎮里連狗都是勢力的。想起狗，我突然想起了我要下的這盤棋。我問：“胡師傅，你會做狗肉么？”胡師傅說：“做狗肉簡單。下雪天吃狗肉，再好不過了。”我問：“會殺狗么？”胡師傅說：“您別忘了，我家過去是殺驢的。殺只狗就跟宰只雞差不多。”我說：“要讓狗肉帶皮呢？”胡師傅指著旁邊的一口大鍋說：“有它啥都解決得了，只要提前給我半天時間，我保證熱氣騰騰地給您端上桌。”

胡師傅問我哪里有狗，我說我就是先問問，具體的以后再說吧。

4

儲家一家子都到了院子外面迎我，還有那只叫栓柱的狗。栓柱看見我，突然狂吠一聲撲了過來，嚇了我一大跳。老儲貴順手提起一根棒子就往栓柱身上砸，結果只砸到了狗尾巴。老儲貴罵了聲：“雜種操的，分不出誰遠誰近。”儲金民說：“它平時沒咬過唐鎮長，今天八成兒是瘋了。”儲大健說：“它是見到唐叔叔高興吧？”龍翠芬高門大嗓說：“高啥興，差點把人嚇著。我說把這東西賣了你們就是不聽！”我重點看了眼栓柱，它窩著身子夾著尾巴站在不遠處，幽怨地朝這里看。這真是一條老狗，毛發都稀了，眼神都是成精的感覺。這個話茬得來全不費工夫，我趕忙對尤翠芬說：“你們千萬別賣，要賣就賣給我吧。”

儲金民以為我在說笑話，說一只老狗有啥用？肉都嚼不爛了。

我笑了笑，心不在焉地說：“就這樣說定了。它值多少錢我付多少錢。”

“啥錢不錢的。”儲金民擺了一下手，“唐鎮長需要啥，只要這家里有，隨便拿。”

“我就要這條狗。”我盯了一句。

堂屋蒸騰的熱氣像是喜宴在造廚，案板上、灶臺上到處堆著備好的原材料。我問：“還有別的客人么？”儲金民說：“沒有別人了。要不，喊一聲張秘書？他家離這里不遠，聽說他跟您一起去了鎮中。”我想了想，說：“罷了。他平時忙，難得有個休息日，讓他好好休息吧。我一個人吃不了多少東西，簡簡單單的就行了。”儲金民說：“莊戶人家沒啥好吃的，您能到我們家來，就是給我們面子。”沙發有點硌屁股，我端了水杯坐到了床沿上。這是一戶還算殷實的農家，儲大健大概是受了囑咐，不停給我的杯子添水，我喝一口，他添一口，殷切地有些過了。我知道鎮中已經給他調了班，但我故意裝作不知道。我問：“調班的事，學校找你了么？”

儲大健咧了咧嘴，剛要說話，儲金民搶著說，那天我和張秘書前腳走，校長后腳就把儲大健叫到了辦公室，平行班六個班，問他想去哪個班。儲大健說，他想去32班。他外語好，32班的班主任是外語老師。校長把外語老師叫了來，當著儲大健的面，說給你們一個新同學，你們班也再調出一個人去29班。外語老師為難地說，這么多的學生，調誰好呢？校長說，先問有沒有自愿去的，如果沒有，就抓鬮。結果一個女同學抓到了，哭哭啼啼收拾書包走了。儲金民說到此處有些激動，說我們都知道校長是個不好說話的，這次若不是唐鎮長出面，這事說出大天去也辦不成。

老儲貴說：“謝謝鎮長啊，我們是遇到貴人了。”

儲金民說：“昨天遇到張秘書，他還跟我說起這件事，說唐鎮長真是夠意思，這非親非故的，幫我們這么大的忙。”

儲大健又要添水，我趕忙擋住了。這時手機突然響了，我拿出來一看，來電話的是趙楚，我的繼任。我當科長的時候他是副科長，我下基層了，他頂了我的位置當了秘書科科長。這盤很大的棋，沒有他的幫助是下不成的。他是惟一知道棋局的人。我趕忙“喂喂”著去了后院，趙楚問我在干什么，我說在老鄉家里，等著喝酒。趙楚說，你倒是滋潤啊，我們一天一天累得賊死，會多，材料多。整天都跟打仗似的。我原本想跟他開句玩笑，話到嘴邊又咽了下去。一到臘月就迫近年關了，我這盤棋能不能收官，就看他的了。

我比他著急。

我說：“你那里怎么樣，有活話兒了么？”

趙楚說：“前些日子說起過兩次，他都沒當回事。今天上午有個接待，剛把客人送走，我就去了他的辦公室。他忽然問了句，聽說唐新國那里有條老狗？我說，是。十七歲了。這么老的狗市面上都少見了，唐新國一直在等您什么時候有空閑呢。他說，今天下雪了，倒是個吃狗肉的好日子。我說，要不就今天晚上？這段時間弟兄們都累得孫子似的，您也該好好犒勞犒勞我們了。他看了下日歷，說今天還真是沒別的安排。我說，我現在就通知書記鎮長？他說，他們都在休息吧？看看小唐有啥安排沒有，就別麻煩別人了。我得了令，就跑出來先給你打電話，報喜。”

我激動得手直發抖，手發抖心就有點抖。小唐的這段話，透出了很多信息，都是我需要的。縣長薛勁松愛吃帶皮的老狗肉，這一點很多人都知道，但很多人都未必當回事。當回事的大概只有我。我是副鎮長，有事直接找他叫“越級”，可他直接找我就不同了，很不同。他還是副縣長的時候，我伺候過他，但時間很短，沒能結下情誼。若那時能把情誼結下，我就不會把請他吃頓狗肉當成一盤棋謀劃了。自從我知道儲家有只十七歲的狗，這事情就在我的心上存下了，有一次，回城里跟幾個哥們喝酒，把狗的事跟趙楚說了。趙楚眼睛一亮，說什么時候促著薛縣長去一趟。我說，我上面還有書記和鎮長呢。趙楚自然就明白了。越過他們不好，不越過他們，也不好。總之兩下都不好，就得取其輕。這年頭的人，都賊著呢。趙楚的心思跟我一樣，我們彼此彼此彼此。“哥哥，您就擎好吧。”他用力拍了下我的大腿。

我在院子里大步走了好幾圈，才讓心里平靜了下。為了這條狗，屈指算來我已經足足謀劃了三個月了。老儲家的那個小賣店，我跑了不下二十趟，前后給他們送去了幾百塊錢。沒有哪些東西是我非買不可的，我不就是想與這家人結下情誼么。否則，一條十七歲的老狗，都是半個主人了，哪里能讓這家人輕易舍給別人。事實證明是我想多了，他們不像城里人，把狗當孩子養。狗的去留沒人太當回事。我的行為多少有點像高射炮打蚊子——大材小用了。想到這一點，我會有些羞赧。但我也很高興。事情辦成了，就是沒白謀劃。從接近這一家人開始，一直走到了現在。我一邊接近那條狗，一邊等待趙楚。光有狗還不行，還得趙楚把勁松縣長說動了，哪里有點差池都是瞎耽誤工夫。

興奮溢到了臉上，我終于喜不自禁了。趙楚今天來電話，而我此刻正好在養狗人家，這不是天意是什么！我張開雙臂對著天空長出了一口氣，似乎看到了遠方的一朵太陽花。太陽花是吉祥花，能帶給人好運。雪不知什么時候止住了，風居然是暖的，就像春天就要到來了。我沖著天空笑了會兒，就見儲大健在后門口站著，說：“叔叔，吃飯了。”我朝他招了下手，把他叫了過來。這個少年繼承了他爸他媽的全部優點，瘦溜個兒，白皮膚，雙眼皮，大眼珠。我拍了下他的肩膀，告訴他眼下要好好學習，將來爭取能到城里去工作，找我。我這話說得自信，他工作的時候，我肯定到城里哪個崗位就職了。儲大健有些受寵若驚，連連點頭說：“我一定要好好學習，以叔叔為榜樣。”

電話又響了，是我老婆小白，她在職工醫院當護士，身上都是來蘇水味。她問我今晚能不能回家吃晚飯，姥爺那里等我燉魚吃呢。姥爺是指她父親，我兒子的姥爺。我應該叫他爸爸，可我叫不出口。小白因為這事跟我別扭了好幾年，總以也不管我爸叫爸爸相威脅。現在終于順過勁來了。姥爺住在水庫邊上，知道我愛吃湖里的魚，就估摸我要回家的時候給我買了備著。我大聲對小白說：“晚上勁松縣長要來，我可能回不去了。魚你們自己吃吧。”要是別的緣由，小白且跟我矯情呢。她總抱怨我回家回得少，在家待的時間短，把家當成旅店了，兒子都要叫我叔叔了。可我一提勁松縣長，小白馬上就把電話掛了。縣長就像門神，能辟邪。

儲大健眼睛亮亮的，熱切地問：“縣長真的要來啊？”

我說：“真的要來。縣長自從上任都沒來過上河鎮呢。”

儲大健問縣長長什么樣，我說你不看新聞么？儲大健搖搖頭，說他從來沒有時間看新聞。我好歹教導了他兩句，說要關心國家大事。儲大健問：“縣里的事能叫國家大事么？”

我改口說：“我是想你能關心政治……假如我買你家栓柱，你說我出多少錢合適？”

儲大健吃驚地說：“栓柱……也是政治？”

我看著他。

儲大健有點不好意思，問我買了栓柱干什么使，說它老得走路都費勁了。

我說：“現在還不能告訴你，你就告訴我它值多少錢吧。”

我邊說邊摸口兜，掏出一沓百元紙幣，總有七八百。儲大健沒回答我的問題，而是跑進了屋里。我沉了幾分鐘才走進去，一家人果然都知道了我要買狗的事。儲金民說：“哪能讓您花錢，不就一條狗么，我們送您了。”我用眼睛的余光去看老儲貴，嘴里說：“怎么能白送，養這么多年不容易。”我原來就想，買狗的阻力應該來自儲家的一老一少。老儲貴坐在一只方凳上，笑瞇瞇地看著我，我在他的臉上一點也看不出什么，仿佛栓柱就是他們預備要丟的垃圾。龍翠芬這時候也進來了，大大咧咧地說，這狗要賣也就值三五十塊，唐鎮長想要，是它的福氣。

儲大健追問我要狗干啥使，我沉吟了下，實話實說，說：“做狗肉湯。”

儲大健眼睛一亮：“招待縣長？”

“哪能夠呢。”我知道話不宜多說，趕緊打馬虎眼。

我問儲大健會不會舍不得，儲大健老成地說：“不會。它已經很老了，遲早都會死。臨死之前不如讓它為人類做點貢獻。”儲大健話說得平穩流暢，一家人都用贊賞的目光看他。儲金民得意地告訴我，大健從小就是個懂事的孩子，玩具、好吃的東西，盡可以緊著別人。一家人圍繞栓柱又各自發表了看法，說它從不揀垃圾吃，從沒鬧過腸胃，活了十七年，連一片藥也沒吃過。總而言之，栓柱是條健康的老狗，從沒被什么污染過。這讓我越發覺得遺憾。我那盤棋下得忒有點虛張聲勢。假如我是個從不認識儲家的人，現在隨便給上一兩百塊錢也能把栓柱領走。若從開始就知道結局是這個樣子，我何苦勞那些個心。

龍翠芬做的一大桌子菜，沒有哪個能讓我吃出滋味。我心里有事，屁股底下就如坐針氈。聽說縣長要來下河鎮，儲家也跟著我一起緊張。好歹吃了幾口，我就起身告辭。一家人把我送到了大門外，囑咐我先把縣長照應好，縣長走了再回來。我嘴里應，心里卻在想，一盤收官的棋，再張目就該有新的緣由了。

栓柱就在門口的臺階上趴著，我從它身邊過，它抬起頭來蔑視地看了我一眼。是的，我看懂了栓柱的眼神，有點視死如歸的味道。一條成精的老狗，大概能聞出死亡前的氣味。老儲貴問我是不是順便把栓柱牽走，他的兒子儲金民說：“人家是鎮長，牽著狗走到街上成何體統。”我笑了笑，沒說什么，就揮手跟他們告別。

儲大健跑到前邊來跟我道再見。這個少年的眼神，滿是充滿希冀和憧憬，讓我看了有點心酸。

5

我跟趙楚敲定了所有細節。來幾個人，都有誰。幾點啟程幾點到達。走國道還是走高速，誰到路口去接。這邊，我把值班的幾個人叫了過來，吩咐他們打掃會客室和餐廳，把空調開足，把房間烘得暖暖和和。司機去買水果和瓜子，胡師傅開了三碼車去拉栓柱。伙房的另外兩個大師傅也被緊急調了回來，他們一個管面案，一個管炒菜。我生來膽子就小，不敢去殺狗現場，我把李宣傳叫了過來，讓她到現場給我盯著，有什么事馬上匯報。鄉下的女人都潑實，她過段時間就來告訴我，拔毛了，開膛了，上案板了，下油鍋了。我站在玻璃窗前，看著這個老姑娘蹬著高跟鞋跑來跑去，有一次險些崴了腳。我實在不明白女人為什么要穿高跟鞋，為什么要跟自己的腳過不去，如果以為穿一雙高跟鞋就能誘惑男人就真大錯特錯了。哪個男人又會把女人長高的腳掌當回事呢！我知道李宣傳還沒結婚，但做過流產，那些烏七八糟的事，我初來下河鎮時就不止一個人告訴我，有人習慣用別人的隱私來增進彼此間的情誼。只是李宣傳不知道我知道她的事，有一次她還拜托我給她找男人，要緊的一個條件，就是未婚。“人家還是處女呢。”她主動告訴我。李宣傳在外敲了敲門，我把門拉開了。李宣傳一屁股坐在椅子上，一副累壞了的表情。我說：“都就緒了？”李宣傳說：“沒想到弄一條狗那么麻煩……唐鎮長，你以后高升了可不能忘了我。”我不喜歡她跟我撒嬌，說：“現場都處理好了？”她有了幾分正經，說：“狗毛，狗血……到處都是。吃次狗肉還真不容易。”我說：“一條老狗，也沒多少力氣。”李宣傳說：“可它掙命啊，幾個人都難把它吊到樹上。后來它又嘩嘩流眼淚，有好幾次，連胡師傅都下不去刀子。胡師傅過去是殺驢的，他沒殺過狗。他說他沒想到一條老狗臨死還會說人話。”

“什么人話？”我皺著眉頭問。

“別殺，別殺。”李宣傳學著狗的叫聲，嘩嘩笑了起來。

知道李宣傳是在說笑話，我還是起了身雞皮疙瘩。我是個膽小如鼠的人，小的時候，一條毛毛蟲都會把我嚇哭半天。我還見不得殺生，有一次過年，我媽殺雞時，挨了刀的雞到處撲騰，把我嚇暈了過去。我現在就有點眩暈的感覺，那條叫栓柱的狗，我一直都沒咋留意過，雖然這盤棋一直在圍繞它下，但我始終在刻意回避它。有時候跟儲金民在小賣店聊天，栓柱走過來東嗅西嗅，我只是躲開來，從沒與它親近過。說真的，一想到結局，我就有點惶恐，不敢與它對視。就像現在，我突然有點心悸：它會想到我是兇手么……狗是直腸子，但愿思維也是直線型，這樣它就不會怨恨我……可我最后一次去儲家，它怎么會撲來咬我呢？要知道我們已經是熟人了！我惴惴的樣子李宣傳看在了眼里，關切地問：“您怎么了，沒事吧？”我裝作打電話，拿著手機走到了院子里。廚房那邊蒸騰的熱氣讓我的心安靜了不少。我在心里想：你現在什么念頭也不要有，勁松縣長要來了，你把他伺候好，是天底下最大的政治。

李宣傳從我身邊經過，我背對著她說了句：“什么狗說人話，這種話以后少說。”

李宣傳嬌嗔地應了聲“知道”，又一拐一拐地去伙房了。

我在高速出口接到了縣長一行。趙楚和我擊掌為慶，當即坐到了我的車上，而讓我上了縣長的車。我的手心里都是汗，但外表卻裝得輕松沉穩。車從周河灣經過，車窗外都是寥落的冬天景色。整個村莊都像個柴草垛，連些生氣也沒有。勁松縣長也在基層工作過，他透過車窗朝外看，我說：“跟您當年在鄉鎮工作時沒啥區別吧？”勁松縣長嘆了口氣，說：“這幾年縣里的重點投入都在山區。下河鎮經濟基礎薄弱，又沒資源，苦了你們了。”這話差點賺出我的眼淚，我趕忙說：“吃苦到不怕，只是越窮的地方人際關系越復雜。”勁松縣長如果就這個問題問下去，我會把書記鎮長彼此掣肘的事透露那么一點。但勁松縣長說：“今天好不容易有時間出來放松，我們不說不愉快的。”

于是我說起那條叫栓柱的狗，已經十七歲了。小的時候舔孩子的屎屁股，再大一點，每天還能接孩子上下學。有一天，狗回來了孩子卻沒有回來。一家人跟著狗去尋找，結果在周河邊上找到了，孩子和另外幾個同學站在了浮冰上，浮冰正往河中心漂移。狗沖那幾個孩子叫，那是在抱怨，跟高興的時候叫法不一樣。勁松縣長有了興趣，問：“當真有十七歲？”我說：“一點都不會差，那家的孩子現在已經讀初三了，狗同孩子是一年出生的。”

勁松縣長說起他上一次吃狗肉，還是八月十五的晚上。他跟公安局長去基層慰問，人家準備了一條十二歲的狗。遺憾的是狗被剝了皮，從口感上說，勁道差了很多。我趕忙說，今天這只狗我特意叮囑了，只拔毛，不剝皮。旁邊坐著的劉秘書說，新國鎮長是個仔細人，過去在秘書科時就從沒出個差錯。

勁松縣長問：“找這樣一條老狗不容易，你沒因為這事為難吧？”

我說：“瞧您說的，鄉下人不像城里人毛病多，他們不把一條狗當回事。”

勁松縣長點頭說：“這就好。”

進了鎮政府的院子，我一眼就看到老儲貴從伙房方向走來，推著手推車，車上放著一個木頭匣子。木頭匣子是褐色的，顯然是上過桐油，放著幽暗的光。老儲貴看著我們的車過來，連忙推著車往邊上躲，勁松縣長問我：“那個人推著的是什么？”我想了想，說：“他是這鎮上的老百姓，大概是誰送了他東西。”勁松縣長卻生出了好奇心，喊了停車，一推車門下去了。我們也急忙跟了下去。勁松縣長走到了老儲貴的推車前，仔細端詳那個木頭匣子。居然是個精巧的物件，頂蓋嚴絲合縫不說，還鏤空雕刻了浮云，那云上還有牡丹花，花卻是黑色的。我心里咯噔了一下，突然想起老儲貴的職業，他是這一方有名的木匠。我不知道這個木頭匣子是怎么回事，但它讓我隱隱有些不安。我拉著勁松縣長往辦公室讓，勁松縣長卻甩了我一下，感興趣地說：“好手藝。這里裝了什么？”老儲貴看了我一眼，有些窘。趙楚動手掀開頂蓋，里面的情景嚇了我們一跳。狗毛、血、被切下來的四肢，一直完整的狗頭上玻璃球樣的兩只眼珠，似乎是在瞬間被石化的。老儲貴連忙搶過頂蓋蓋了上去，說：“別把領導的手弄臟……我跟胡師傅說好的，你們不要的，我收拾起來掩埋了，也不枉它在我家活一回。”他很響地吸了下鼻子，眼圈跟著就紅了。“這個木匣子我早就準備下了，就是想安頓栓柱。我答應過它，只要它走我前邊，我就厚葬它。養了十七年，跟孫子差不多。”勁松縣長怔怔的，看了我一眼，我趕緊說：“栓柱是條……狗。”勁松縣長的臉孔抽搐了一下，嘴里說：“那只……狗？”突然往前走。我跑去會客室門口打簾子，勁松縣長卻沒有進。他一直朝院子的東南角走，我還以為他想上廁所，剛要趕過去，告訴他貴賓室里有洗手間，卻發現他把手機拿了出來，拇指快速摁了幾下，就把手機捂到了耳朵上。

趙楚他們到會客室里吃水果、嗑瓜子，勁松縣長的電話卻沒完沒了。我站在不遠處，聽不到他說什么，他表情很輕松，不時仰頭笑一下。這個電話實在是太長了，我腿都站麻了。李宣傳過來告訴我，飯菜都已經上桌了，讓各位領導去餐廳吧。我這才走過去，瞅了個空閑對勁松縣長說：“伙房都準備好了，縣長……”勁松縣長揮了下手，說：“來事了，下次吧。”我說：“狗肉都熟了，帶皮的……”勁松縣長刀劈一下打斷了我的話，說：“你們自己吃吧。”

說完，快步朝車子走去。

就像演電影一樣，司機從屋里沖出來，發動車，趙楚開車門，縣長薛勁松一屁股坐了上去，劉秘書也從另一面上了車。我慌出了一腦門子汗，下意識地想擋到車前去，李宣傳往后拉了我一下，車子在我面前顫抖了一下，“蹭”地竄了出去，閃了我一個趔趄。李宣傳笑逐顏開地說：“這下好了，狗肉我們可以自己吃了。”我鄙夷地看了她一眼，惱怒地說：“你牙長齊了么？”

6

薛勁松縣長到下河鎮調研的事，第一時間就在鎮里傳遍了。我沒想到這盤棋下成這樣，自己都恨不得找個地縫鉆進去。在周一早晨的例會上，書記鎮長讓我介紹薛縣長的調研情況，我張口結舌。我能說什么呢，我什么都說不出來。說不出來也得說。我分管經濟工作，話就從這里開始說。“薛縣長這次到下河鎮來，主要是來聽取下河鎮下半年的經濟運行情況（我只能說下半年，若說是全年，就應該由鎮長匯報了）。因為是休息日，特意囑咐不要打擾在家休假的同志，所以由我做了口頭匯報(這一點至關重要，否則我跟書記鎮長沒法交代)。薛縣長說，下河鎮地處偏遠，經濟基礎薄弱，大家在這里工作，沒有奉獻精神不行，沒有團結協作的的精神也不行……”別人都在埋頭記筆記，我看到書記和鎮長一直在對眼，一向尿不到一壺的兩個人，此刻卻像心有靈犀一樣。看他們的樣子就知道，他們根本不相信我的鬼話。

可我堅持說了二十分鐘。我知道有關薛縣長來下河鎮的事，包括李宣傳和伙房的師傅都會添油加醋。人人心里都有一桿秤，在我和書記鎮長之間這架天平上，都知道朝哪邊傾斜。強龍壓不過地頭蛇，況且我也不是龍。我給自己打氣，強行往下說。薛縣長是我從高速口接來的，說些什么，我有發言權。

勁松縣長那天為啥不吃狗肉，成了我心中的一個大謎團。我晝思夜想，也理不清這里面到底有什么玄機。我在秘書科當科長時，知道許多薛副縣長吃狗肉的趣聞。可以說，他對狗肉已經到了癡迷的程度。有一次，大雪封山，他為吃一頓狗肉走了四個多小時的雪路進山，回來時天都亮了。我自己想不明白的事，也不好意思問別人。趙楚一直沒給我打電話，我也沒跟他聯系。有時候休假回縣城，幾次都想把他約出來問個究竟，電話剛撥了出去，又及時掐斷了。

這件事讓我很受傷。我所有的努力除了受傷的感覺什么也沒有留下。

我覺得沒臉見人。

有一天，鎮長魏守安從縣里開會回來把我叫了過去。他說：“你知道勁松縣長不吃狗肉了么？”我有點沒聽明白。魏鎮長又說：“勁松縣長把狗肉戒了，這件事全縣人民都知道。”看著魏守安油膩的大臉盤子，我惶惑地問為什么。魏鎮長說：“一說薛縣長做夢總夢見狗，那些狗都哀求他。還有人說狗通人性，薛縣長來了一次下河鎮，聽見狗頭開口說話了。”看了看左右沒人，魏鎮長小聲說：“說啥的都有，但下河鎮的狗這次立了功勞是一定的。”我腦子有些糨，聽不懂魏守安話里的意思。魏守安又說：“大家都說，你這一盤棋救了全縣的狗……那些老狗都應該感謝你。”

我一下子站了起來，說：“您見到趙楚了？”

我下棋的事，只跟趙楚一個人說過，一旦傳出去，那就一定是趙楚把我賣了。

魏守安卻摁了下我的肩膀，讓我坐下。他把腦袋湊過來，更加神秘地說：“勁松縣長單獨讓你接待，全縣的干部都知道了。他給你說了什么私房話沒有？”

我想起那個木頭匣子，和狗頭上那一對兒石化了似的眼睛，只是嚇了我們一跳。我那么膽小的人都沒留下后遺癥，更不用說勁松縣長。

“人撒尿的時候為什么要打冷戰？”我對著大臉盤子說，“勁松縣長說，你搞清了這個問題，就沒有什么事情不能解決了。”