我常常為大地上那些偶然的奇遇感到驚訝。下雪了，一只灰喜鵲飛過(guò)白雪皚皚的原野。在這個(gè)冬天里，它絕不至于餓死，或者凍死。它穿梭于屋檐與草垛之間。那里，有它自己寫(xiě)下的無(wú)數(shù)的密碼，憑著一棵麥草、一片枯葉，或者一道爪痕，它輕易地推開(kāi)一扇又一扇隱秘的門(mén)，在墻縫兒里或草隙間，取出一支捂熟的杜梨、一顆山楂，或一枚紅透的棗子。這是它自己獨(dú)守的秘密。

早晨，一只早起的麻雀學(xué)著我的樣子走路。它高抬腿，輕邁步，清晰地在霜雪上印下一串花瓣似的符號(hào)。見(jiàn)我驚訝，便不屑地悠然飛去。我仔細(xì)辨認(rèn)麻雀留下的那一串痕跡。線(xiàn)條瘦硬，字字嚴(yán)謹(jǐn)，雖一字貫之，卻絕無(wú)懈怠。自忖，這應(yīng)該是這只小鳥(niǎo)留下的隱語(yǔ)吧。凝視多時(shí)，終不能揣度其意。屋檐上，麻雀?jìng)冋懦梢慌?，歪著腦袋，一起看我。它們一定在想，這個(gè)愚蠢的家伙，竟連這么簡(jiǎn)單的文字也讀不懂。這只小鳥(niǎo)，它或者真的希望，同樣兩足行走的我是一位知音，只可惜我太讓它失望。此時(shí)，綴結(jié)于檐頭的那一團(tuán)陽(yáng)光終于飽滿(mǎn)，流淌下來(lái)，將那一串原本清晰的文字淹沒(méi)。

開(kāi)春的時(shí)候，一條剛剛出洞的小蛇在我家那頭剛剛買(mǎi)回來(lái)的小豬面前，繞出如水的線(xiàn)條。一顆尖削的腦袋，引領(lǐng)著它妖嬈的身體，畫(huà)出一串眼花繚亂的符號(hào)。蛇無(wú)聲，那些意味深長(zhǎng)的表達(dá)，完全靠它美麗的身體。這頭小豬跟隨著那條一波一波橫著流淌的小蛇，認(rèn)真地辨識(shí)了好久。直到那條蛇在一截?cái)鄩η坝迫欢?，小豬都沒(méi)有弄懂這條蛇到底說(shuō)了什么。它明明是橫著游動(dòng)的，怎么就往后退去了呢？小豬困惑地?fù)u一搖腦袋，慚愧離去。

我坐在一片夏日的樹(shù)蔭里，享受著撲面而來(lái)的風(fēng)。一眨眼的工夫，一只蚊子也趕過(guò)來(lái)，接著，又是一只。它們圍繞著我，飛出翩翩舞姿。一只小鳥(niǎo)和一只黃狗也突然鳴吠起來(lái)。還有一群擾人的蒼蠅。它們都是沖著我來(lái)的。本來(lái)空曠的原野沒(méi)有蚊子，也沒(méi)有蒼蠅。一眨眼，它們就不知從哪里冒出來(lái)，來(lái)到我的眼前，儼然是一群隱藏很深的哨兵，是這一片樹(shù)蔭的捍衛(wèi)者。倒是我，無(wú)形中侵?jǐn)_了它們。野地空曠，它們能藏在哪里呢？它們有讓自己消于無(wú)形的法術(shù)嗎？這讓我兀自感嘆。飛蠓蚊蟲(chóng)，皆有靈氣。

一粒螞蟻，晃動(dòng)著發(fā)絲一樣的天線(xiàn)，以它微末的身體，爬過(guò)森林一般的草叢和溝壑一般的轍印，找到回家的路。一只刺猬，它在瓜果成熟的時(shí)候誕下幼崽。一只野雞，它總會(huì)在野草萌發(fā)的時(shí)節(jié)產(chǎn)蛋抱窩。其實(shí)，這都不是偶然的事。這些游蕩于大地深處的精靈，它們毫無(wú)障礙地跟大地交流，精通大地的語(yǔ)言。它們遵從著某種指引，蹚開(kāi)一條又一條看似無(wú)解的路。自然造化，給生命以先驗(yàn)的靈感，它們是大地之子，可以安享大地賜予的恩惠。

再?zèng)]有比一條藤蔓更讓人感嘆的生命了。它的觸須既是手臂，又是眼睛。它搖搖晃晃懸在半空里，讓你替它著急。那么柔，那么弱，纖纖細(xì)莖，不知道什么時(shí)候，就會(huì)坍萎于地了?？伤孕艥M(mǎn)滿(mǎn)，耐心辨別、選擇、試探，直到準(zhǔn)確地攀住野枝、崖壁。等到你再一次把不忍的眼光投向它們，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，它們或纏繞，或黏著，已經(jīng)往高處躥出一大截了。

一粒種子在泥土中釋放的信號(hào)像一張網(wǎng)一樣鋪展開(kāi)去。它們與大地之間的邀約，以只有它們自己能懂的方式傳遞和接收。一棵玉米，一穗高粱，在花期釋放出彌漫于原野的生命的密碼。天下草木，無(wú)不選擇各自的方式，向原野深處發(fā)送著自己的信息。它們看似固守一隅，實(shí)則在無(wú)聲的世界里暢通無(wú)阻，獲得自由。這是草木與大地的默契，也是大地與草木的因緣。

一叢紫花地丁舉起它們嬌艷的花瓣兒，在草叢里閃爍。隨即，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在周?chē)黄恍〉纳让嫔?，到處閃爍著紫花地丁碧綠妖嬈的身影。有的含苞，有的才剛剛抽出兩三片葉子，有的則剛剛萌芽。它們像一條碩大的花毯，展開(kāi)在草地上。這張?zhí)鹤又猓瑒t完全是狗尾巴草和星星草的天地。我在其他地方也曾見(jiàn)過(guò)這樣的奇觀(guān)。一大片遍身絨毛的地黃，一大片葉片肥厚的車(chē)前草，一大片大薊或小薊，或是一大片金黃金黃的旋覆花，它們總是扎堆，成簇成片地從一片土地上冒出來(lái)。它們選擇了這里，而不是那里。它們手拉著手，肩挨著肩，比鄰而居。

在我看來(lái)，這片土地與那片土地并無(wú)不同。可這些連片結(jié)伴的精靈們不這樣看，它們掌握著某種密碼。那是只有這些俯伏于地的微末草芥?zhèn)儾拍茏x懂的，大地的隱語(yǔ)。它們懂得，只有這里才更適合它們，才是它們生命的天堂。這一片紫花地丁讓我興奮，還因?yàn)槲以谂c土地的長(zhǎng)期交往中，有時(shí)候也會(huì)誤打誤撞地觸碰到土地上那些隱秘的按鈕。

有一天，我忽然發(fā)現(xiàn)，河南邊的一片土地上谷子長(zhǎng)得更加旺盛，而河北邊的那片土地更被芝麻綠豆鐘愛(ài)。這讓我為此長(zhǎng)久地感動(dòng)。一粒種子，它跟土地有著前世的約定。這是只有它們自己才懂的，大地的密碼。這些密碼，深藏于土地的褶皺里。解讀密碼的鑰匙，卻深藏于每一粒種子的內(nèi)心。它們?cè)陲L(fēng)中相遇，便有一場(chǎng)以命相許的愛(ài)情在這片土地上誕生。這些，于一粒種子而言何其簡(jiǎn)單，于一個(gè)人而言又何其艱難。我得下足了功夫，謙卑了襟懷，日復(fù)一日地走近它們，才得漸漸明白，這一片土地與那一片土地，這一垅黃土與那一垅黃土，它們是不一樣的。

越是尋找，就越是讓我深感自卑。一株野草，一只蠓蟲(chóng)，它們都可以憑著簡(jiǎn)單的邏輯直達(dá)真理。它們輕易就能讀懂那些大地的語(yǔ)言，似乎那就是它們的日常，就是它們最通俗的交流。而這種交流，對(duì)我而言卻是秘密，是大地的隱語(yǔ)。我像一個(gè)盲人一樣，東一頭西一頭地瞎撞，撞得準(zhǔn)與不準(zhǔn)，全憑我的堅(jiān)持和運(yùn)氣。

我才漸漸悟到，我與一株紫花地丁或一株旋覆花之間的差距。這不是高與矮、多與少那樣簡(jiǎn)單的差距，這是有與無(wú)的差距，中間甚至隔著天與地的距離。有時(shí)候，我深深地感到隔膜，對(duì)我立足的這片土地。我日日在水里泥里摸爬滾打，自以為與土地建立起無(wú)法割舍的情誼，卻不如一粒小小草籽與泥土那般親密。這讓我在面對(duì)一株野草的時(shí)候，深感羨慕且自卑。我們不在同一方大地上嗎？不在同一片天空下嗎？

越是這樣，我就越是對(duì)一株野草、一串喇叭花，乃至一棵俯伏于地的蒺藜或茵陳充滿(mǎn)敬意。我真誠(chéng)熱烈地贊頌它們。它們可真是太富有智慧了。我必須俯下身子，我得成為它們的同類(lèi)和同謀。這是低處的哲學(xué)，這是草木以及蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸的智慧。

馬頰河自西南而東北，一路蜿蜒。它日復(fù)一日地?cái)⒄f(shuō)著那些自遠(yuǎn)古而來(lái)的往事。它澎湃時(shí)大地轟鳴，它平靜時(shí)云淡風(fēng)輕。它那些故事，也只有兩岸的草木鳥(niǎo)獸聽(tīng)得沉迷，聽(tīng)得感動(dòng)，并代代傳遞。

這條河流，它有一千個(gè)理由繞開(kāi)我腳下的這片土地，它有一萬(wàn)個(gè)理由改變方向?？伤鼪](méi)有。它費(fèi)盡千辛萬(wàn)苦，朝著我腳下的土地流過(guò)來(lái)。它低下巨龍一般堅(jiān)定的頭顱，深深扎進(jìn)泥土。它劈開(kāi)一片高高的塬地。它彎曲的身軀像一張弓起的脊背。

很久以前，那位麻衣草履的流浪者踏過(guò)荒原。他走了多遠(yuǎn)的路，忍受過(guò)多少饑寒和跋涉？疲憊讓他于又一個(gè)黃昏在一片空曠的荒野里沉沉睡去。睡夢(mèng)中，他像是靠在誰(shuí)寬闊的肩膀上。他聽(tīng)到親切的絮語(yǔ)。那是一場(chǎng)從未有過(guò)的深睡。他流浪的靈魂和身體，獲得了從未有過(guò)的安撫。他醒來(lái)的時(shí)候，百花盛開(kāi)，百鳥(niǎo)齊鳴，濕潤(rùn)的風(fēng)滋潤(rùn)著他干裂的嘴唇。他的耳邊響起由遠(yuǎn)而近的濤聲。那是從大河上傳過(guò)來(lái)的聲音。他一抬眼就看到了湯湯流水。他驀然發(fā)現(xiàn)，他靠在一條大河的胸膛上。他的旁邊，是一棵蒼郁的樹(shù)，一棵棗樹(shù)。樹(shù)干粗壯遒勁，樹(shù)齡怕有千年。樹(shù)上掛滿(mǎn)果子，如一樹(shù)風(fēng)鈴。這讓他大為驚訝。他記得清清楚楚，在他睡去之前，他的周邊是無(wú)際的荒原，沒(méi)有樹(shù)，也沒(méi)有河流。是他夢(mèng)游到這里，還是這條河跟這棵樹(shù)都是迢迢地趕來(lái)，悄悄陪伴在他的身邊呢？

村莊就在一條大河寬闊的脊背上繁衍起來(lái)。一片塬地，從此人煙輻輳?；匚兑蛔迩f誕生的傳說(shuō)，重新審視我的村子，我豁然明白，一個(gè)村子，就像一株草、一棵樹(shù)一樣，就像眼前的這條大河一樣，同樣是大地之手的杰作。我和我的族類(lèi)，不過(guò)萬(wàn)物之一種，天地間之一環(huán)、一鏈、一枝、一葉。春風(fēng)化雨，耕種收獲，無(wú)不是遵循著自然指引，天地造化。就像這條大河，它非要切開(kāi)這片高高的塬地，它非要在這片塬地前弓起它寬厚的脊背，馱起一座村莊，這就是天賦使命，違拗不得，也改變不得。渺小如人類(lèi)，豈能跳出大地的掌心？這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我怦然心動(dòng)。

只是，我在什么時(shí)候，丟失了那把鑰匙？在什么時(shí)候，失去了一份敏銳？在什么時(shí)候，丟掉了與大地交流的本能呢？同是大地之子，我就要被拋棄了嗎？

我曾經(jīng)長(zhǎng)久地凝視一只斑鳩、一只灰林鸮，或一只青頭潛鴨；也曾經(jīng)長(zhǎng)久地凝視一株野莧菜、一棵夏至草、一朵金蓮花，看它們?nèi)绾我淮斡忠淮?，輕松卻不懈地敲響自然之門(mén)。它們無(wú)不美麗，無(wú)不蓬勃，無(wú)不智慧而敏感，它們逍遙草野，或遁地隱形，得其所哉。

沿河走來(lái)，我恍然回到原初，回到一座村莊的誕生和繁衍；又似乎是代替我的先祖，走在一片荒原上。我與大地親密交往，我像一粒種子、一只小獸一樣，毫不費(fèi)力地破解一道又一道大地的符咒。或者，那正是我與大地交流交往的日常。

是我過(guò)于貪婪了嗎？是緣于我的掠奪嗎？我一天一天模糊了來(lái)處，一天一天拉開(kāi)了與大地的距離。我開(kāi)始討厭野草，消滅野草；我開(kāi)始伐沒(méi)森林，逮捕野獸；我開(kāi)始筑起大壩，截?cái)嗪恿鳎晃议_(kāi)始占領(lǐng)每一寸我能夠占領(lǐng)的土地。物欲讓我更加貪婪，占有讓我忘記本分。不知不覺(jué)中，我一點(diǎn)一點(diǎn)丟掉了祖先原初的質(zhì)樸與謙遜，一點(diǎn)一點(diǎn)喪失了先天而有的機(jī)敏和靈性。我的饕餮般的眼眸，輕飄飄地掠過(guò)天下萬(wàn)物。

千百年來(lái)，一條大河給我的時(shí)間足夠長(zhǎng)久，足夠耐心。它深情呼喚，日日等待。我卻總是有意無(wú)意地辜負(fù)，傲慢地扭過(guò)頭去。我陶醉在無(wú)盡的占有里，惡化的土地和空氣、被摧殘的生靈都被我選擇性地漠視。

我拋棄了祖先與土地的密約，也成為土地的棄兒。我失去了與大地對(duì)話(huà)的能力。我，本來(lái)是自然天地中的驕傲，而不是惡魔；本應(yīng)是自然懷抱中的長(zhǎng)子，而不應(yīng)是自然的棄兒。這是我的愚蠢和罪愆。

也是從一株土黃芪或一株野飛廉那里，我重新悔悟，大地的言語(yǔ)本來(lái)都是最樸實(shí)、最殷切的叮囑。我必須要像我的祖先那樣，遵循大地的指引，安下窠巢。我必須要俯下身子，深懷土地之子的虔誠(chéng)、歷久而彌新的摯情，才能像一棵草、一只蟲(chóng)那樣，輕易地聽(tīng)懂大地的囑咐，敲開(kāi)一扇又一扇大地之門(mén)，讓我的眼前豁然開(kāi)朗。

舉頭仰望，天空中的一只噪鵑、一只長(zhǎng)尾山雀、一只黑翅鳶，乃至一只蛇雕，也常常讓我陷入冥想。這些體生雙翼的精靈是大地的信使，它們是生發(fā)于低處的另一種表達(dá)、另一種傳遞，它們揭示一種聯(lián)系，以及向往。它們把大地的密碼寫(xiě)到天上。

深秋的黃昏，大雁南去。這是一群天底下最認(rèn)真的書(shū)法家。千百年來(lái)，它們?cè)谖业念^頂上寫(xiě)出工穩(wěn)的行楷、厚重的篆隸?？伤鼈兪冀K以謙遜的姿態(tài)，笨拙然而執(zhí)著地訓(xùn)練，從不懈怠。它們始終從最簡(jiǎn)單的起筆和落筆開(kāi)始，從一筆一畫(huà)練起。這在淺薄的人看來(lái)，學(xué)力實(shí)在太拙，既無(wú)創(chuàng)新，又不變通，豈不荒唐?？墒?，越想就越覺(jué)不對(duì)勁。這些貌似笨拙的大鳥(niǎo)，年復(fù)一年、日復(fù)一日地在我的頭頂上，不知疲倦地書(shū)寫(xiě)，實(shí)在是一種昭示，期待著我的解讀；它們正是以千百次的重復(fù)，抒發(fā)著深切的感情和深厚的胸襟。

馬頰河水豐沛的時(shí)候，它們還常常選擇在河灣無(wú)際的草甸上落腳。暢游，過(guò)夜，或者留戀盤(pán)桓一些時(shí)日?？蛇@些年的變化，讓我深感疑惑，甚至莫名地憂(yōu)慮。它們對(duì)馬頰河的態(tài)度發(fā)生了巨大的變化。它們凄涼的鳴聲劃過(guò)馬頰河的上空，卻不再落下來(lái)。那個(gè)碩大的、驚心的“人”字，就那么一直寫(xiě)在天空上，一次一次演示著。它們飛得那么沉重，明明已經(jīng)很累了，卻依然艱難然而堅(jiān)決地從我的頭頂掠過(guò)，只把它們凄冷的叫聲留在天空里，只把它們寫(xiě)了一萬(wàn)遍的那個(gè)稚拙的“人”字留在天空里。

從大雁留給馬頰河的偈語(yǔ)里，我得讀懂一點(diǎn)什么。

我，做了什么，又應(yīng)該做一點(diǎn)什么。

馬頰河應(yīng)該有更深闊的原野，有更甜的河水和更干凈的風(fēng)；馬頰河應(yīng)該有更肥美繁茂的草木，有更多的鳥(niǎo)語(yǔ)獸言；馬頰河應(yīng)該能迎迓一只大雁，能讓它停一停腳步，能擁它入懷，讓它有踏實(shí)的棲息。

疏離源自隔膜，隔膜源自遺忘，遺忘造就無(wú)知，無(wú)知助推狂妄。如有違逆，必遭報(bào)應(yīng)，這不是詛咒，而是自然的律令。大地深厚，也足夠耐心，等待每一個(gè)迷途的游子回來(lái)。

我必要遵循大地的召喚，如我的祖先那樣，沿著一條河流，回來(lái)。

我現(xiàn)在明白，大地的隱語(yǔ)密如蛛網(wǎng)，縱橫交織。天空的隱語(yǔ)也早已密密麻麻，繁如星漢。那我現(xiàn)在要做的，就只是痛飲每一滴雨露，擁抱每一粒泥土，解讀每一片云彩，迎接每一場(chǎng)南來(lái)北往的風(fēng)。我痛徹地知道，那些，都是大地的隱語(yǔ)，也是上蒼的法則。