一

躺在病床上的大姑，左肩包裹著厚厚的紗布，要是沒(méi)有紗布包裹，雙肩高矮更是不成比例。大姑臉色慘白，垂在病床邊緣處的右手食指，微微動(dòng)了一下，不知道為什么，病床邊的幾個(gè)人好像同時(shí)意識(shí)到，大姑是想要?jiǎng)傔M(jìn)病房的我往前面站。

我爸站在我身后，用膝蓋頂了下我的屁股。我爸身邊的寶貴和寶蘭立刻察覺到了，趕緊躲向兩邊，讓開一條路。我一步邁到大姑病床前，蹲下身子，雙手握住大姑的右手。大姑的手沒(méi)有一點(diǎn)9月的熱度，倒像是臘月里的一塊鐵；她的五個(gè)手指疲憊地松散著，手指顏色跟她臉色一樣；干裂的嘴唇微微翕動(dòng)，似乎想要說(shuō)什么又沒(méi)有力氣講。

大姑的眼皮忽然跳動(dòng)起來(lái)。

就在這時(shí)，病房門被推開，女大夫和女護(hù)士一前一后沖進(jìn)來(lái)，一起看向病床旁邊小桌子上的監(jiān)護(hù)儀，小護(hù)士喊道“不好了，不好了”；寶蘭看著監(jiān)護(hù)儀上還在起伏的曲線，對(duì)小護(hù)士說(shuō)“沒(méi)事呀，這不還跳著嗎”；女大夫低聲道“馬上，馬上”，話音未落，我看見監(jiān)護(hù)儀上跳躍的那條線慢下來(lái)，也就是一瞬間，忽然拉直了，平平的，一動(dòng)不動(dòng)了。

我們目光齊齊地看向大姑，她的臉色更白了，眼皮沒(méi)有完全合上。我爸伸出粗大的右手，覆蓋在大姑臉上，輕輕地向下拂去，手抬起來(lái)時(shí)，大姑的眼睛依舊沒(méi)有完全閉上，好像還有一點(diǎn)縫隙。

寶蘭哭起來(lái)，寶貴哭起來(lái)，我也哭起來(lái)。我爸伸出雙臂，攬住我和寶貴、寶蘭，用力地把我們?nèi)齻€(gè)人抱在一起。我們仨劇烈抖動(dòng)的肩膀，搞得我爸有些氣喘吁吁。

病房外面停著一輛擔(dān)架造型的車子，下面是四個(gè)萬(wàn)向小輪子，無(wú)論哪個(gè)角度都能靈巧調(diào)整吧。護(hù)士早就暗示過(guò)寶貴和寶蘭，那是運(yùn)送尸體的車。剛過(guò)完八十歲生日的大姑，被我們抬到冰涼的運(yùn)尸車上，我們一路抽泣著把大姑推向后院的太平間。

我爸跟在我們后面，自言自語(yǔ)，女人都是過(guò)完生日走，妹子，你也是應(yīng)了老例兒。

按照院落里的指示牌子，我們來(lái)到一個(gè)有著茂盛樹木的小院子。院外院里各亮著一盞帶著綠色鐵皮罩子的白熾燈。一個(gè)瘦削老者叉腰站在小院子外面，似乎在等著我們。我爸主動(dòng)上前打招呼。老者是太平間負(fù)責(zé)人，剛才接到病房護(hù)士的電話。

我爸說(shuō)了客氣話，問(wèn)老者，得先買壽衣吧？

老者還沒(méi)答話，寶蘭慌張地問(wèn)，這么晚了，壽衣店關(guān)門了吧？

黃泉路上沒(méi)準(zhǔn)點(diǎn)兒，壽衣店哪有關(guān)門的？老者不緊不慢地說(shuō)著，手指不遠(yuǎn)處的大門，說(shuō)，出了大門，往西拐，有一家壽衣店。中式西式都有，要是沒(méi)人幫忙穿衣，我們可以幫忙。

老者對(duì)上前詢問(wèn)價(jià)格的寶貴說(shuō)，屋里有價(jià)目表，一會(huì)兒你們看看，明碼標(biāo)價(jià)，掙黃泉路上的錢得有規(guī)矩。

我和寶貴、寶蘭一起去壽衣店，留下我爸照看大姑。

我們?nèi)齻€(gè)人走進(jìn)壽衣店，看著柜臺(tái)后面中年婦女的表情，好像也提前接到太平間那邊的電話。壽衣款式倒是好辦，選中式的，只是價(jià)錢還要講講。寶貴負(fù)責(zé)講價(jià)，聲音不高，但已經(jīng)臉紅脖子粗，價(jià)格下來(lái)了，比原來(lái)便宜了三分之一。壽衣包裝非常人性化，壽衣、壽冠分別放在三個(gè)塑料手提箱里，提起來(lái)好看、方便而且價(jià)錢不貴，用完就可以隨手扔掉，一點(diǎn)也不會(huì)心疼。

我們?nèi)齻€(gè)人各自提著一個(gè)塑料手提箱趕回太平間。

不知道啥時(shí)候又來(lái)了兩個(gè)眼圈發(fā)青的年輕人。老者和兩個(gè)年輕人配合默契，在我們的注視下，老者嘴里念念有詞，三個(gè)人動(dòng)作有禮有節(jié)，很快就給我大姑穿好壽衣、戴好壽冠，其中一個(gè)瘦得不成體統(tǒng)的年輕人，又俯下身子給我大姑簡(jiǎn)單化了妝。大姑活著時(shí)眉宇間有個(gè)深深的“川”字，化妝后“川”字不見了，顯得平靜安詳，好像在熟睡中。得到我們認(rèn)可后，老者指揮兩個(gè)年輕人，輕輕地把我大姑放進(jìn)大抽屜中，緩慢地推進(jìn)墻里。灰白色的墻上有無(wú)數(shù)個(gè)大抽屜，大抽屜的拉手上面有一個(gè)帶小框子的凹槽，凹槽里面有張白色字條，字條上寫有逝者的名字，整面墻壁就是一個(gè)巨型冰柜。

寶貴、寶蘭又哭起來(lái)，我也跟著哭。我爸眼淚少，但是眼睛已經(jīng)紅了。本來(lái)眼睛不大，紅了后顯得更小了。我爸是小眼睛，大姑是大眼睛；小眼睛隨了爺爺，大眼睛隨了奶奶。

過(guò)了一會(huì)兒，我們站在小院里，說(shuō)起后事如何安排。我爸執(zhí)意要讓大姑從家里“走”。寶貴、寶蘭永遠(yuǎn)都聽大舅安排。這么多年，沒(méi)爸的兄妹倆早就把我爸當(dāng)成他倆的爸。我爸也早忘了自己是寶貴、寶蘭的大舅，理直氣壯地把他倆當(dāng)成自己的兒子閨女。

我婉轉(zhuǎn)勸我爸，這么熱的天，折騰大姑干嗎？再說(shuō)了，多麻煩呀？

聽我這樣說(shuō)，寶貴和寶蘭扭臉看向大舅。

我爸瞪著我，語(yǔ)氣倒是平和，說(shuō)，只要想做，就不會(huì)麻煩。

正像我爸說(shuō)的，只要想做，多難的事都能辦。跟太平間老者講了想法，老者點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，明天一早，你們?cè)诩业戎伞?/p>

第二天一大早，睡在冰棺里的大姑回到家。跟大姑一起來(lái)的，還有一個(gè)經(jīng)過(guò)改裝的大型集裝箱。把冰柜推進(jìn)集裝箱，又在冰柜前面放上大姑的黑白照片，一個(gè)簡(jiǎn)潔靈堂不到兩小時(shí)便布置好了，省卻了冰棺上樓下樓的麻煩，死人走活人電梯，有可能影響鄰居和睦，這一下全解決了。

我爸看著我，小聲問(wèn)道，麻煩嗎？

我忙說(shuō)，不麻煩，還是爸有辦法。

我爸“哼”了一聲，年紀(jì)輕輕的，做事怎么總嫌麻煩呢？

我頂嘴道，爸，我都五十二了，還年輕呀？

我爸說(shuō)，你那新買的房子七十年產(chǎn)權(quán)，你不還得再活七十年嗎？

我苦笑道，再活七十年，我一百二十二歲了……

我爸小眼睛瞪得老大，說(shuō)，別把話講死了，啥事都能發(fā)生。

我說(shuō)，活那么大歲數(shù)有啥意思？

我爸繼續(xù)眨巴著棗核形的小眼睛，說(shuō)，活長(zhǎng)久不是讓你享福，是讓你有機(jī)會(huì)懺悔。人這一輩子呀，悔恨的事太多了。

我不想與我爸爭(zhēng)辯，苦笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。可轉(zhuǎn)念一想，心中還是一驚，我爸小學(xué)三年級(jí)文化水平，還能說(shuō)出“懺悔”兩個(gè)字？晚年的爸爸經(jīng)常講出一兩句令人驚詫的話，不知道他從哪兒學(xué)來(lái)的。

當(dāng)天我留下來(lái)，給親愛的大姑守靈。這是我的要求，也是我爸的想法。我們父子倆的想法，在給大姑送行這件事上總算達(dá)成一致了。

畢竟過(guò)了白露，晚上不斷有涼風(fēng)吹來(lái)，抬頭望向天空，滿天繁星。

坐在小板凳上的寶貴又點(diǎn)燃一支煙，忽然扭頭問(wèn)我，哥，我媽臨死前不跟我們講話，要跟你講？她想跟你講啥呢？

寶蘭蹲在集裝箱前面，紅腫著眼睛，把灰色的燒紙揉搓成一團(tuán)團(tuán)的，小心地放在銅盆里。紙屑在銅盆上方飛舞。寶蘭側(cè)著身子，躲避著紙屑和火苗子。燃燒后的灰色燒紙變成白色的紙屑，紛落在寶蘭的頭上。

聽見寶貴問(wèn)我話，寶蘭也把頭偏向我。

我實(shí)話實(shí)說(shuō)道，還不是寶發(fā)的事。

聽我這樣一講，寶貴和寶蘭立刻不說(shuō)話了。

夜晚天氣涼爽了好多，許多人家都沒(méi)睡，窗戶也都敞著。不知道誰(shuí)家電視機(jī)的聲音開得老大，悉尼奧運(yùn)會(huì)開幕式的歡呼聲，不時(shí)傳到集裝箱這邊來(lái)；《圣火》的奧運(yùn)歌聲在夜晚傳得很遠(yuǎn)。躺在冰棺里的大姑要是還活著的話，晚上聽見這么大聲音，肯定會(huì)坐起來(lái)罵幾句。大姑害怕突然而至的聲音，驚愣過(guò)后就會(huì)大聲咒罵。晚年的大姑還有一個(gè)毛病，喜歡罵大街，與年輕時(shí)沉默寡言的性格大相徑庭，咬字清晰、特別粗魯?shù)慕窒镎Z(yǔ)言，一點(diǎn)也不符合她女會(huì)計(jì)的職業(yè)身份。但奇怪的是，大姑罵街時(shí)表情是平靜的，眉宇間的“川”字也不是很明顯，這種反差就是我爸也解釋不了，只是嘟囔說(shuō)“怪了，怪了”。

想著大姑生前的蹊蹺事，一晃天明了。寶貴給我端來(lái)一碗豆腐腦、兩個(gè)燒餅、一根油條，推著我的后背，讓我吃完快點(diǎn)回家睡覺。他們知道我還要出門辦事——請(qǐng)寶發(fā)哥哥回家。

我回到家，冷鍋冷灶的。老婆去娘家了，晚上才能回來(lái)，岳母病了，我老婆每天都去照看，晚上再由小姨子替換她。我酣暢淋漓地睡了三小時(shí)，迷迷瞪瞪起來(lái)，拉開冰箱，見還有茄子泥、燒餅、火腿腸，簡(jiǎn)單熱了熱，吃過(guò)后又咕嚕咕嚕喝了一大杯涼白開，這才趕緊去我爸那兒。

我爸這輩兒兄妹六人，只有我大姑一個(gè)丫頭，其他都是調(diào)皮搗蛋的禿小子。按理說(shuō)禿小子們更好相處，卻不想我爸跟我大姑來(lái)往最多；或者說(shuō)，我爸更在意這個(gè)妹子。其他四個(gè)兄弟早逝的早逝，失聯(lián)的失聯(lián)，在我記憶中我爸很少提及他們。我爸跟我大姑親近，除了她是他唯一的妹妹之外，還有另外一個(gè)誰(shuí)都不愿提起的原因，而且這個(gè)原因牽扯我大姑和我爸很多年了。

見我來(lái)了，我爸從帆布床單上坐起來(lái)，不眨眼地看著我。我爸退休前是機(jī)械廠的鉚工，如今八十二歲的人了，起床姿勢(shì)始終采用“兔子蹬鷹式”。我媽已經(jīng)去世十年，這十年來(lái)我爸沒(méi)讓我和我弟我妹操心，他不但把自己照顧得有聲有色，還經(jīng)常幫助我們，誰(shuí)家有事孩子沒(méi)人照顧，就把孩子送到爺爺家。

你去找寶發(fā)。我爸坐在桌旁喝著茉莉花茶，不等我回答，又用不容置疑的語(yǔ)氣說(shuō)，離得也不遠(yuǎn)，不嫌累，當(dāng)天就能來(lái)回，不管咋講，總得讓寶發(fā)見你大姑一面呀！

我已經(jīng)答應(yīng)去請(qǐng)寶發(fā)哥哥，可還是猶豫道，萬(wàn)一不來(lái)呢？

你要是打電話，他肯定不來(lái)，你親自跑一趟，他應(yīng)該會(huì)來(lái)。我爸停頓了一下，接著說(shuō)，有句老話咋說(shuō)來(lái)著？奔喪不過(guò)夜，多晚都得過(guò)來(lái)。寶發(fā)也快六十歲了，從天津衛(wèi)出去的孩子，懂得這個(gè)老例兒。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

我爸嘆口氣，說(shuō)，寶發(fā)要是在你大姑倒頭前見一面，那就圓滿了。不過(guò)這最后一面……必須得見。

我口氣堅(jiān)決道，爭(zhēng)取把寶發(fā)哥哥請(qǐng)過(guò)來(lái)。

我爸嘴里嚼著茶葉，又用手把茶葉從嘴里擇出來(lái)，想了想，這才跟我道出實(shí)情，說(shuō)，為啥讓你再去一趟？寶發(fā)這孩子擰呀！我昨晚給他打電話了，在他鋪?zhàn)优赃呌屑夜秒娫挘宜貏e方便。按時(shí)間算，他現(xiàn)在該到了，可還是沒(méi)來(lái)。只好讓你去請(qǐng)他了。按理說(shuō)知道信后，就得馬上奔過(guò)來(lái)……唉，也怨你大姑，對(duì)寶發(fā)狠了點(diǎn)。不過(guò)人已經(jīng)死了，活著的人甭管有多大的委屈，也得照顧死者的面子。你告訴寶發(fā)，他要是不來(lái)，咱這邊就等他。三天不成，人就停五天；五天不成，就停七天，等兒子來(lái)奔喪，沒(méi)人講閑話，只會(huì)給咱挑大拇指。

我爸把打電話的事憋到現(xiàn)在才講，大概覺得自己老臉無(wú)光，可不講又不成。我爸說(shuō)寶發(fā)擰，其實(shí)他也是犟脾氣。

辭別我爸，我心里還是沒(méi)底，琢磨見到寶發(fā)后，讓他奔喪的話怎么說(shuō)。我爸打電話他都不來(lái)，我就能請(qǐng)得動(dòng)？這么多年了，只要說(shuō)到寶發(fā)的事，在旁邊聽著我都頭疼。這次要是能把他請(qǐng)過(guò)來(lái)，不僅我爸高興，挽回了臉面，已經(jīng)倒頭的大姑也會(huì)安心了吧？

二

坐在去山東寧津的長(zhǎng)途汽車上，車廂里的嘈雜、濁氣、擁擠似乎跟我無(wú)關(guān)。望著車窗外面掠過(guò)的景色，我想的是1992年去寧津找寶發(fā)哥哥的往事。八年前的寧津之行，同樣也是我爸的主意。他睜著紅腫的小眼睛，向我念叨著說(shuō)，別總是寫信了，讓寶發(fā)來(lái)天津住幾天，多跟家里人接觸接觸。又說(shuō)，有句話咋講的來(lái)著？哦，日久生情，說(shuō)不準(zhǔn)接觸多了，就會(huì)好起來(lái)。

我愿意去寧津，平時(shí)上班忙，就連星期天都得加班，出門走走對(duì)于我這個(gè)第二代鉚工匠來(lái)講，是一件特別向往的事。我愿意做這個(gè)使者，只是擔(dān)心剛到縣城做生意的寶發(fā)走不開。我爸固執(zhí)，嘴邊上永遠(yuǎn)掛著那句老話，只要想做，啥事都能做成。又撇嘴說(shuō)，啥個(gè)生意呀，不就是個(gè)包子鋪嗎？關(guān)門幾天又能咋樣？我爸犟脾氣，犟脾氣人說(shuō)話不受聽，我大姑說(shuō)話也不受聽，難怪他們兄妹走得近，脾氣秉性一樣。

雖說(shuō)車窗完全敞開，可是車內(nèi)人多，大都拎著大包小包，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆諊瑯訒?huì)使車內(nèi)溫度增高。我腦袋昏昏沉沉的，可始終在琢磨見到寶發(fā)哥哥后說(shuō)啥，想來(lái)想去就是兩句話。一句話，是大舅請(qǐng)你去的；另一句話，親媽走了，入土前總得見個(gè)面吧？

1992年我見到寶發(fā)哥哥時(shí)，他剛過(guò)完五十歲生日。那次我再次發(fā)現(xiàn)，他跟寶貴、寶蘭長(zhǎng)得太像了，十七歲像，五十歲更像。我大姑家?guī)讉€(gè)孩子長(zhǎng)得都像我大姑，沒(méi)有一個(gè)隨大姑父的。大姑雖說(shuō)不是絕頂漂亮，年輕時(shí)也是個(gè)大美人。個(gè)子高高的，白凈，瘦溜兒，梳著兩條及腰的烏黑大辮子。大姑的五官單獨(dú)拿出來(lái)不是特別驚艷，組合在一起怎么看怎么美。難怪當(dāng)年大姑父死命追她。解放前大姑父做皮貨生意，解放后不跑生意了，在“委托店”上班，還是跟皮貨打交道。解放前我大姑父經(jīng)常到東三省的皮貨集散地營(yíng)口去進(jìn)貨，也經(jīng)常去張家口一帶進(jìn)皮筒子。大姑父人長(zhǎng)得精神，走南闖北，嘴巴也能說(shuō)像沾上了蜂蜜的甜話。大姑父經(jīng)常給我大姑買好看的衣服，漂亮的大姑有了好看衣服的幫襯，更成了老城廂一帶有名的大美人。

寶發(fā)哥哥來(lái)縣城開包子鋪前，住在一個(gè)叫“時(shí)家莊”的小村子，距離縣城十幾里地。1992年我見到他時(shí)，他落腳寧津縣城兩個(gè)多月。一間小門臉?lè)浚似椒矫鬃笥遥T窗都是舊的，從木門窗上的雕花來(lái)看，還能依稀辨認(rèn)出來(lái)過(guò)去這房子很講究，早先居住在這里的人家，大概是隔段時(shí)間就能吃上肥肉的富裕戶。白天時(shí)，寶發(fā)哥哥一個(gè)人在店里忙碌；到了晚上，依舊一個(gè)人住在店里。天蒙蒙亮就起來(lái)干活，發(fā)面、拌餡、搟皮、包餡，上大籠屜蒸包子，所有活計(jì)都是一個(gè)人干，從早到晚沒(méi)有多少喘氣歇腿的時(shí)間。

鄉(xiāng)下人愛吃包子，寶發(fā)哥哥的包子講究貨真價(jià)實(shí)，肉是好肉，筋頭巴腦的肉不要，油鹽醬醋也選最好的，包子出鍋，香味一條街都能聞到，就連狗聞著味兒都走不動(dòng)，蹲在門口，伸著舌頭盯著冒著熱氣的籠屜。寶發(fā)哥哥給他的包子鋪起名“一口香”，沒(méi)有一點(diǎn)虛夸，咬上一口，肉湯和口水一塊兒流，不比寧津有名的“長(zhǎng)官包子”差，關(guān)鍵是價(jià)錢低，小小的包子鋪開張不久，大名就揚(yáng)出去了，生意特別好。

我去寧津之前，盡管去信告訴了他，他應(yīng)該有心理準(zhǔn)備，可當(dāng)真見到我這個(gè)小他六歲的表弟，他還是稍微有些慌亂，那次我也見到了他媳婦。據(jù)說(shuō)就是因?yàn)槲乙獊?lái)，寶發(fā)特地把他媳婦喊過(guò)來(lái)，為的是他陪我時(shí)，包子鋪能有人照看。我能感覺出來(lái)，他們兩口子關(guān)系好，互相看著時(shí)，兩人眼神都像是抹了麻醬，又黏又甜。

寶發(fā)哥哥安排我住在離他包子鋪不遠(yuǎn)的一家小旅店，雖說(shuō)設(shè)施簡(jiǎn)陋，院子里還是土地，但打掃得非常干凈，屋子里也沒(méi)有異味。床單被褥都是白色粗布，聞一聞，帶著太陽(yáng)的氣味。

寶發(fā)哥哥特意囑咐小旅店經(jīng)理，盡量不要給我房間安排人。那時(shí)候住宿不可想象，安排陌生人住在一起。比如標(biāo)準(zhǔn)間兩張床，客人不多時(shí)一個(gè)人住，遇到滿員時(shí)就得兩個(gè)人住了，不管彼此認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。還有的小旅店，即使有富余的房間，也愿意把兩個(gè)客人安排在一起，省得打掃房間。因?yàn)橛袑毎l(fā)提前打招呼，小旅店經(jīng)理始終沒(méi)安排其他人跟我一起住，看得出來(lái)寶發(fā)與左鄰右舍相處得好。旁邊那家裝有公用電話的小雜貨店，只要是找寶發(fā)的電話，寶發(fā)那會(huì)兒就是去茅廁了，雜貨店小老板都會(huì)去喊他。寶發(fā)不是守財(cái)奴，晚上打烊后，總會(huì)留下一些包子給左鄰右舍嘗一嘗。那年我走后不久，寶發(fā)把雜貨鋪旁邊一個(gè)修車鋪給盤過(guò)去了，包子鋪的規(guī)模又?jǐn)U大了。再后來(lái)，他們又把孫子和外孫女接到縣城來(lái)，有了后輩兒在身邊，兩口子干得也更起勁兒了。

看著寶發(fā)哥哥，我就想，真是奇了怪了，當(dāng)年寶發(fā)去天津，大姑怎么就不認(rèn)他呢？不用驗(yàn)血不用驗(yàn)DNA，光是看長(zhǎng)相、看神情，肯定就是自己的兒子呀，別說(shuō)看正臉，就是從脖子后面看，長(zhǎng)得都特別像。

寧津縣城的夜晚特別安靜，街道上的路燈也暗，可能是電壓不穩(wěn)的緣故，燈光不住地閃。一個(gè)路燈閃，眼睛還能接受，所有路燈全閃時(shí)，心里就有點(diǎn)發(fā)慌了，街道上顯得有些鬼魅。我記得到后的第二天晚上，吃完飯坐在鋪?zhàn)娱T口休息，寶發(fā)忽然興奮地說(shuō)，俺領(lǐng)你去個(gè)熱鬧地方，咋樣？

咋熱鬧？我環(huán)顧四周問(wèn)。

跟俺走吧。寶發(fā)說(shuō)著，小跑著去了馬路對(duì)面的小夾過(guò)道里，我也趕緊跟過(guò)去。他從里面推出一輛水管焊接成的自行車，輪胎比城里自行車輪胎要寬些；車子后座寬大，就是放上包子鋪里的大籠屜也絲毫不會(huì)搖晃，馱上個(gè)幾百斤的重物照樣能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不會(huì)發(fā)出吱扭吱扭的響聲。我側(cè)身坐在寬大的后座上，寶發(fā)身子前傾，蹬得飛快，吹過(guò)來(lái)的每一縷夜風(fēng)中，都夾雜著噴香的肉包子味。邀請(qǐng)他去天津看看的話，我始終張不開口，畢竟之前有過(guò)不愉快。其實(shí)寶發(fā)哥哥知道我來(lái)寧津的目的，但他不問(wèn)，一句也不問(wèn)，好像也不想讓我講。

遠(yuǎn)處一團(tuán)仿佛正在燃燒的燈光出現(xiàn)在眼前，還有音樂(lè)聲從燈光處傳來(lái)。寶發(fā)開始放慢車速，緩緩靠向路邊，我不等車停下來(lái)，跳下自行車，看了看不遠(yuǎn)處的招牌，原來(lái)這里是縣文化館。

放眼望去都是年輕人。男的穿著“喇叭褲”，大晚上還戴著“蛤蟆鏡”；女的穿著蓬蓬紗的白色短袖襯衣，下身是牛仔布的長(zhǎng)裙子；墻壁上的宣傳欄里貼滿了電影的宣傳畫；畫面上的李小龍和成龍，正在伸臂踢腿、怒目圓睜。

寶發(fā)存好自行車，走過(guò)來(lái)興奮地對(duì)我說(shuō)，看場(chǎng)錄像吧，香港的。

我說(shuō)，我還沒(méi)看過(guò)錄像呢！

咋可能？寶發(fā)雙眼冒光，忽然看著我的腰部，問(wèn)道，你咋不挎?zhèn)€BP機(jī)呢？

我實(shí)話實(shí)說(shuō)道，在車間里掄大錘，挎那個(gè)玩意兒礙事。

寶發(fā)叉著腰，望著伸手可及的夜空，說(shuō)，俺想挎一個(gè)，太貴了，三千多。俺媳婦你嫂子不給買，唉，做生意哪能沒(méi)有BP機(jī)？你嫂子說(shuō)花這么多錢，還不如裝個(gè)電話哩。可咱家鋪?zhàn)优赃吘陀泄搽娫挘貌簧狭āP機(jī)好呢，你就是變成翻跟頭能翻十萬(wàn)八千里的孫猴子都能找到，這可是個(gè)好東西呀……

我看著寶發(fā)嘴里的白牙，感覺他一點(diǎn)不像包子鋪里的寶發(fā)，像是一個(gè)馬上就會(huì)跳起迪斯科的年輕人。

寶發(fā)小跑著去了售票處，不一會(huì)兒快步過(guò)來(lái)，說(shuō)，今晚演李連杰的《給爸爸的信》，看嗎？

我搖頭不看。寶發(fā)詫異地看著我。

我沒(méi)進(jìn)過(guò)錄像廳，不是不喜歡看錄像，是不喜歡錄像廳里烏煙瘴氣的氛圍。寶發(fā)看著我，眼睛里的光暗淡了些。他說(shuō)他也沒(méi)看過(guò)錄像，也不喜歡里面的空氣，熱乎乎的像是進(jìn)了蒸包子的熱籠屜。

寶發(fā)順了我的意思，買了兩個(gè)冰糕，站在文化館大門外面的空地上，我們一邊吃冰糕一邊說(shuō)著話，圍著文化館溜達(dá)起來(lái)。

寶發(fā)一點(diǎn)不像五十歲的人，他不斷向我打聽外面的事，說(shuō)是縣城里的人都在傳說(shuō)，全中國(guó)的人都去深圳了，那邊離香港近，低頭系鞋帶都能看見鈔票，做啥事都能賺到錢；又跟我說(shuō)，城里好多人辭職了，說(shuō)是要“下海”賺大錢。做生意就做生意唄，干啥要“下海”呢？

寶發(fā)舉著冰糕，吸溜一口說(shuō)一句，要是能在香港看一場(chǎng)成龍的電影，那可好了。

我羨慕道，去香港我可是不敢想，你還能想到去香港看武打電影？

寶發(fā)看著我，忽然問(wèn)我，你在天津衛(wèi)真沒(méi)進(jìn)過(guò)錄像廳？

我吸溜一口冰糕，說(shuō)，我天天上班，哪有時(shí)間進(jìn)錄像廳？再說(shuō)了，我也不愛看武打電影，“古惑仔”之類的也不愛看……

吃完冰糕，文化館周邊街道也溜達(dá)完了，聚在門口的年輕人全都進(jìn)去看錄像了。文化館外面冷清下來(lái)，只剩下兩個(gè)正在數(shù)鈔票的賣冰糕的中年人。

我擺手說(shuō)，快走吧，明天你還得早起干活呢。

寶發(fā)望著文化館門口，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。

回到包子鋪，寶發(fā)把自行車放回小夾過(guò)道里。我也要回小旅館，這才不得不講來(lái)寧津的目的。

夜色下的寶發(fā)一言不發(fā)。我靜靜地望著他。

還是寶發(fā)先說(shuō)話了，但他轉(zhuǎn)移了話題，說(shuō)，弟呀，忙啥呀，多待幾天唄，鄉(xiāng)下沒(méi)啥好吃的，喘氣舒服。說(shuō)著，他凝望著繁星滿天的夜空，忽然伸出手，向上狠狠地抓了一大把，然后塞進(jìn)我口袋里。

我笑起來(lái)，但還是跟他講了快點(diǎn)回去的原因。現(xiàn)在我們車間實(shí)行“工時(shí)制”了，大活兒小活兒都有工時(shí)限制，請(qǐng)假時(shí)間長(zhǎng)了，影響工作進(jìn)展。后面的話我沒(méi)講，其實(shí)我這次請(qǐng)事假出來(lái)，不僅要扣月獎(jiǎng)，還要扣半年獎(jiǎng)，說(shuō)不定還要扣全年獎(jiǎng)，算下來(lái)錢也不少了。另外我著實(shí)想要快點(diǎn)回去，雖說(shuō)寶發(fā)待我熱情，可我總是覺得情緒壓抑。

寶發(fā)猶疑著。

我說(shuō)，寶發(fā)哥呀，這兩天打擾你了，我明天肯定回去。說(shuō)完了，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我又把他名字叫錯(cuò)了。

來(lái)寧津前我爸特意囑咐我，別喊寶發(fā)，喊人家現(xiàn)在的名字。我來(lái)寧津兩天中，已經(jīng)喊錯(cuò)好幾次了，有幾次還是當(dāng)著寶發(fā)媳婦面喊的，這讓我特別尷尬。寶發(fā)好像不太在意。

生活在寧津的寶發(fā)，名和姓全改了。寶貴、寶蘭姓吳，寶發(fā)改成姓時(shí)；寶發(fā)也不叫寶發(fā)，叫保軍。也就是說(shuō)，原來(lái)的吳寶發(fā)，現(xiàn)在叫時(shí)保軍。不用想就能明白，他養(yǎng)父姓時(shí)。奇怪的是，我喊錯(cuò)名字，他也不糾正。有一次我發(fā)現(xiàn)喊錯(cuò)了，又馬上改過(guò)來(lái)叫“保軍哥”，他也沒(méi)講啥，總之喊他“寶發(fā)”和“保軍”，他都痛快答應(yīng)，他媳婦在旁邊聽了，也沒(méi)有大驚小怪。1992年的寧津之行，我空手而歸，沒(méi)有請(qǐng)來(lái)寶發(fā)哥哥。我爸似乎料到會(huì)是這樣的結(jié)果，他沒(méi)有責(zé)怪我，我爸知道1959年寶發(fā)來(lái)天津衛(wèi)認(rèn)親那件事，對(duì)寶發(fā)打擊太大了。我曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)我爸，我大姑到底怎么想的，寶發(fā)肯定是她兒子，她怎么就不認(rèn)呢？這么多年都是您在跟寶發(fā)聯(lián)系，您還不斷給他們娘倆往一塊兒撮合，可是大姑不說(shuō)不認(rèn)，也不說(shuō)認(rèn)，大姑到底咋想的？還有寶發(fā)哥哥到底是怎么失蹤的？他又是怎么和天津聯(lián)系上的？這些事情過(guò)去我大致知道一點(diǎn)，但也是雞零狗碎，我爸從來(lái)沒(méi)有完整地講給我聽。那次我從寧津失敗歸來(lái)，懇求我爸講給我。我爸嘆口氣道，這話說(shuō)起來(lái)就長(zhǎng)了。找機(jī)會(huì)講給你，你也年歲不小了，知道也沒(méi)啥。聽我爸這樣說(shuō)，我笑了，兒女甭管多大年歲，在父母眼里永遠(yuǎn)是小孩子，這話說(shuō)得真是沒(méi)錯(cuò)。

那年我去寧津請(qǐng)寶發(fā)哥哥，事后才知道，大姑不知道我去，我爸沒(méi)跟她講。我能猜出來(lái)我爸的心思，一來(lái)?yè)?dān)心大姑阻攔，二來(lái)是想給我大姑一個(gè)驚喜。我回來(lái)后又過(guò)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，大姑才知道了這事，知道了也沒(méi)說(shuō)啥。后來(lái)，我再次跟我爸說(shuō)，您哪天就從頭到尾把寶發(fā)的事講給我吧，您年歲大了，寶貴和寶蘭好像對(duì)寶發(fā)認(rèn)親這事也不怎么上心，就是您這個(gè)大舅最上心，以后您年歲大了，不還得指望我來(lái)辦嗎，是吧？我得了解這件事的前后經(jīng)過(guò)，才不會(huì)給您捅婁子，是吧？我爸覺得我講得有道理，這才終于答應(yīng)我，一定找時(shí)間講給我。

長(zhǎng)途汽車?yán)^續(xù)行駛著，距離寧津縣城越來(lái)越近。1992年的往事就像我身上流的汗液，怎么擦都擦不掉，總是感覺皮膚上附著一層汗水。

記得那年早上我離開寧津時(shí)，寶發(fā)哥哥送我，除了給我?guī)弦淮蟠拥拇蠹t棗，手里還捧著一個(gè)白布小包裹，似乎還帶著熱氣。我問(wèn)這是啥呀？寶發(fā)哥哥說(shuō)是他蒸的包子，讓我?guī)Щ靥旖驀L嘗。我說(shuō)這么遠(yuǎn)的路，帶包子做啥呀？天津也有“狗不理”。寶發(fā)哥哥聽了，當(dāng)即臉紅了，有些手足無(wú)措。寶發(fā)嫂趕緊解釋說(shuō)，他弟呀，你啥都可以不帶，這十個(gè)包子得帶著。見我眨巴著眼睛不解，寶發(fā)嫂又說(shuō)，這是你哥連夜剁肉餡，一大早蒸好的，肉可是“護(hù)心肉”哩。

聽寶發(fā)嫂這樣講，我才覺得剛才自己說(shuō)話太愣了。另外從寶發(fā)嫂話里我也才了解到，寶發(fā)哥哥有個(gè)習(xí)慣，對(duì)誰(shuí)好就要給誰(shuí)蒸包子。他最拿手的包子是豬肉大蔥包子。肉可不是一般肉，正像寶發(fā)嫂說(shuō)的是“護(hù)心肉”，一頭大豬，甭管幾百斤，身上也就一斤左右的“護(hù)心肉”，有時(shí)賣肉的都舍不得賣，給至親至愛的人留著。除了用肉講究，寶發(fā)還要親手剁肉餡，連續(xù)剁上一個(gè)多小時(shí)，肉細(xì)得用嘴巴一抿，就能在嘴里化了，化成肉湯。把“護(hù)心肉”剁成化在嘴里的肉，特別費(fèi)勁兒，“護(hù)心肉”上面有一層筋膜，要把這層筋膜完全揉在肉末里面，沒(méi)別的辦法，就是需要耐心勁兒。寶發(fā)哥哥剁好肉餡，還要親手包、親手蒸……那年我回去后，我爸吃了寶發(fā)哥哥親手剁餡、親手包好的“護(hù)心肉”包子，連聲說(shuō)“好吃好吃”。我爸又把包子給我大姑送去。沒(méi)想到，我大姑吃了一口，把包子扔在一邊，用毛巾一個(gè)勁兒擦嘴，似乎惡心得要吐。我爸這才想起來(lái)，我大姑不愛吃豬肉大蔥包子，他一時(shí)著急，把這事給忘了。本來(lái)我爸猶豫半天，心里嘀咕要不要說(shuō)這是寶發(fā)帶來(lái)的包子，是用“護(hù)心肉”做的肉餡……見我大姑那個(gè)惡心勁兒，也就沒(méi)法張嘴了。我爸當(dāng)時(shí)只好尬笑說(shuō)忘了忘了，你不愛吃豬肉大蔥包子。我大姑也覺得自己有點(diǎn)過(guò)分了，不好意思地跟我爸笑了笑。我爸回來(lái)跟我講，你大姑要是不想笑，可又得笑，那笑別提有多難看了。

我把臉靠在車窗玻璃上，這樣感覺溫度還能低一些。我望著長(zhǎng)途車外開始出現(xiàn)的鄉(xiāng)村風(fēng)光。不知道八年過(guò)后、已經(jīng)五十八歲的寶發(fā)哥哥，再次面對(duì)來(lái)自天津的邀請(qǐng)，他還會(huì)繼續(xù)沉默不語(yǔ)嗎？

……

全文見《芙蓉》2025年第4期

【作者簡(jiǎn)介：武歆，天津市作家協(xié)會(huì)副主席，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。1983年開始發(fā)表作品，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)和作品集19部。中短篇小說(shuō)和散文曾被多次轉(zhuǎn)載，并入選多種年度文學(xué)選本，有作品被改編為廣播劇、電視劇。】