此刻，2025年8月26日，北京初秋，一個陽光燦爛的日子，我，一個叫作紅孩的作者，在北京東三環(huán)的家中，給《新青年》編輯部寫信，料陳獨秀先生也會“看到”。我所以寫這封信，蓋因2025年9月15日恰逢《新青年》雜志創(chuàng)刊110周年。作為一個曾經(jīng)的青年，一個共青團干部，一個寫作40年的作者，我有許多話要對編輯部諸位先生，特別是想向陳獨秀先生傾訴。我本姓陳，與陳獨秀先生500年前是不是一家，不得而知，但從個人感情上，我發(fā)自內(nèi)心地想叫一聲陳先生：叔叔好！

對于《新青年》和陳獨秀先生，到底是哪一個最先進入我的腦海，思來想去，感覺是陳獨秀先生。小的時候，聽父親讀報紙，偶爾會聽到立三路線、陳獨秀右傾主義、張國燾分裂中央等事件，等上了中學(xué)，特別是參加工作后，在地方政府當(dāng)了團委書記，才逐漸知道了黨史、團史的一些真實情況。

1986年，我在北京郊區(qū)的一個鄉(xiāng)政府擔(dān)任團委書記。記得第一次開團支部書記會，通知了23人，結(jié)果只來了兩個人。細(xì)問，有的外出打工，也有的單位請不了假。再統(tǒng)計當(dāng)?shù)氐那嗄辏簿褪?5歲以下的，不足千人，其中團員不到300人，甚至團支部活動也不多。面對這樣的困窘，給我出了很大的難題。我知道，新的時代出現(xiàn)新的氣象，青年工作也需要與時俱進。還好，鄉(xiāng)政府從不多的財政經(jīng)費里給我們的每一個團支部都訂閱了《中國青年》雜志，我則多了一份《中國青年報》。這一報一刊，在當(dāng)時并不是什么人都能擁有的，特別是“中國青年”這4個字，在改革開放的初期，聽起來是那樣令人洶涌澎湃！

也就在1986年這一年秋天，《北京日報》郊區(qū)版在北京郊區(qū)房山舉辦了一場“京郊青年聯(lián)誼會”，來自京郊的近300名男女青年參加了這場聲勢浩大的大會。這些青年，有的來自機關(guān)學(xué)校，也有的來自工廠，更多的是山里和郊區(qū)的農(nóng)民，還有一部分個體戶。我那時因為在報刊上發(fā)表過一些作品，又是地方政府機關(guān)的團委書記，主辦方負(fù)責(zé)人特別點名讓我發(fā)言。記得當(dāng)時，我熱血沸騰，說在1915年，陳獨秀在上海創(chuàng)辦了《新青年》（初名《青年雜志》），這本雜志以先進的新思想，為最終“五四”新文化運動的爆發(fā)，提供了思想基礎(chǔ)。如今70多年過去了，我們新一代團員青年，正處在改革開放的時代，我們要頑強學(xué)習(xí)，努力工作，不管文學(xué)現(xiàn)在出現(xiàn)什么流派，我們北京郊區(qū)文學(xué)青年都會以我們的方式創(chuàng)造出我們自己的文學(xué)……我的發(fā)言引起人們的熱烈掌聲，很多人都主動要我的聯(lián)系方式。其中，房山有個腿部殘疾的女孩，她叫了我一聲大哥哥，問我能不能幫她聯(lián)系治病。我想到我們當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院剛好來了一位骨科專家，我不假思索，就爽快說你等我的好消息吧。我覺得，作為一個時代的新青年，怎能看著一個小女孩被時代落下呢！

記得陳獨秀先生在1915年9月15日《青年雜志》(1916年9月改名《新青年》)發(fā)刊詞中說：“在當(dāng)今這個時代，年輕人是社會進步的主力軍，是我們未來的希望。所以，我們必須要堅定自己的夢想，勇往直前，不斷拼搏。同時，我們也要關(guān)注社會，積極參與公益事業(yè)，為社會貢獻(xiàn)自己的力量。”撫今追昔，如今110年過去了，陳先生的話在當(dāng)下仍有非常重要的現(xiàn)實意義。

2025年7月1日，這一天是中國共產(chǎn)黨成立124周年紀(jì)念日。在前幾天，我就萌生了7月1日要去位于北京東城北池子大街箭桿胡同9號（現(xiàn)改為箭桿胡同20號）的陳獨秀舊居，同時也是《新青年》編輯部。五四青年節(jié)到來之際，我在視頻上連續(xù)做了3期“從漁陽里出發(fā)”閱讀推廣活動。今年初，上海女作家陳晨歷經(jīng)3年多時間，創(chuàng)作完成中共早期領(lǐng)導(dǎo)人在上海漁陽里從事革命活動的長篇紀(jì)實文學(xué)《從漁陽里出發(fā)》，其中就包括陳獨秀先生在漁陽里2號創(chuàng)辦《新青年》雜志的過程。我之所以這么做，自然與我的個人成長經(jīng)歷有關(guān)。我們這代人，大都經(jīng)歷過入少先隊、入團、入黨的過程，因為種種陰差陽錯，我雖然沒有成為共產(chǎn)黨員，但骨子里還是對共產(chǎn)主義無限憧憬。頗為重要的是，在20世紀(jì)80年代，文學(xué)如狂風(fēng)暴雨，幾乎讓每個青年人都沸騰燃燒，寫詩辦報，成為那個時代青年最具先鋒的重要標(biāo)志之一。

在我的心里，一直把陳獨秀先生首先看作一個報人，然后才是革命家、思想家、政治家。以我有限的知識，只知道1876年中國才有了第一張白話報紙《民報》，而它的創(chuàng)辦者則是《申報》，而作為中國第一份中國商業(yè)性日報的《申報》則誕生于1872年。7年后，陳獨秀出生。1897年，18歲的陳獨秀發(fā)表署名“懷寧陳乾生仲甫”所寫的政論文章《揚子江形勢論略》，全文約7000字。需要注意的是，這篇文章是由陳獨秀自己印制發(fā)行的。1901年4月3日，由勵學(xué)譯社主辦的《勵學(xué)譯編》創(chuàng)刊，這是一本中國早期的啟蒙雜志，陳獨秀慷慨解囊加入助資者，雖然僅捐3元，但足可以看到他對新事物新媒體的關(guān)注。

要說陳獨秀先生真正進入報人行列，那應(yīng)該從1903年8月他參與章士釗創(chuàng)辦的《國民日日報》算起。據(jù)后來章士釗回憶：“這是他第一次把報刊作為宣傳工具來喚醒民眾、啟蒙民眾。 對設(shè)置的欄目一一社說、外說、講壇、小說等版塊非常熟悉，并在排版上多有創(chuàng)新，整體呈現(xiàn)新鮮活潑，講求實效，并用筆名‘由己’寫了詩文。”與此期間，他還參與在上海辦《蘇報》，提出了“格式多創(chuàng)作，不愧新聞綱”的辦報理念。不過，好景不長，這兩張報紙很快因政治原因被取締。無奈，他只好回安徽老家辦《安徽俗話報》，親自擔(dān)任主編、主筆，并負(fù)責(zé)發(fā)行、郵寄，近乎于一個人的全能。日后，談到這段經(jīng)歷，陳獨秀感慨道：“我那時也是二十幾歲的少年，為革新感情所驅(qū)使……”

陳獨秀的感慨，顯然不僅僅是屬于他個人，在那個不甘中國落后，勵精圖治，決心以一己之力為中華之覺醒，以至最終推翻封建帝制，實現(xiàn)中華民族之崛起的仁人志士中，我們還會看到孫中山、康有為、梁啟超、李大釗、蔡元培、秋瑾、陳天華、魯迅、胡適、毛澤東、瞿秋白、周恩來等人先后走上歷史的舞臺。如果說，這一切的發(fā)生主因是中國這個睡獅在西方列強的炮聲中被驚醒被催化，還應(yīng)包括這些英雄他們內(nèi)心的火焰要把封建的舊制度舊文化一一沖破。正是因為有了共同的理想，共同的奮斗目標(biāo)，才有了日后的《新青年》，才有了影響中國思想進程的“五四”新文化運動。

1998年，我所供職的中國文化報社從雍和宮東側(cè)的柏林寺搬到北河沿大街83號，與《求是》雜志共同在一棟樓辦公。樓前的大院很大，蓋有一幢平房和幾座簡易房，當(dāng)時的中國文聯(lián)、中國作協(xié)和文化部所屬的單位就在那里辦公。你不會想到，當(dāng)年的北大就在前面的紅樓，而我們辦公樓的后院則是蔡元培先生辦公居住的地方，名曰“孑民堂”。此時的北大紅樓被國家文物局使用，門口的大街叫五四大街。平常，我們就在附近遛彎、吃飯，更多的是乘坐公交車。我那時，對“五四時期”的人與事并沒有引起多少關(guān)注，待幾年后我們報社又搬到別處，國家文物局也搬走，北大紅樓重新裝修布置，改為全國文物保護單位、紅色文化教育基地，我們這才感到當(dāng)年在那個院里辦公有多么難得！從北大紅樓順著南河沿大街南行，到東華門附近，走進一個胡同，七拐八拐就能走到箭竿胡同9號。想當(dāng)年，陳獨秀先生每天都要在北大紅樓與箭竿胡同之間來回穿梭，以陳獨秀先生的性格，他走路一定是大步流星地，同行的少不了有蔡元培、李大釗、錢玄同、胡適、魯迅、高一涵、沈尹默、劉半農(nóng)、陶孟和等《新青年》編輯部同仁和其他文化、思想界的精英。

陳獨秀先生是1917年年初從上海來到北京的。他居住的箭竿胡同9號，小院不大不小，大門朝北，里邊南北各3間，東側(cè)有個廂房，進門的過道旁有個耳房，應(yīng)該是傳達(dá)室、傭人兼用的門房。假如誰要是投稿給《新青年》編輯部，一定是經(jīng)郵差給門房師傅的。當(dāng)然，如果是作者親自來，便很有可能見到陳獨秀或魯迅、胡適本人，想來那是多么幸福和驚喜的事！我從17歲高中時開始給報刊編輯部投稿，一直到了后來從事專業(yè)編輯之路，深知“編輯部”3個字在作者心中的神圣。特別是年輕的作者，如果在最初學(xué)寫作時，能夠到編輯部見到編輯老師，尤其是見到心儀已久的名家，簡直是一種欣喜若狂。我在蕭紅對魯迅先生的回憶文章中，看到魯迅先生不管是出門還是回家，他的腋下永遠(yuǎn)夾著一個黑綢子印花的包袱，里邊裝著青年的來信來稿和他的回復(fù)。在《新青年》編輯部陳列室，我見到了葉挺將軍于《新青年》第二卷第六號上的來信:吾輩青年，坐沈沈（注：原文如此）黑獄中，一紙?zhí)炝迹唤^如縷，亟待足下明燈指迷者，當(dāng)大有人在也。那時的將軍還只是個探求真理的青年！

《新青年》的創(chuàng)刊其意義是多方面的。僅從倡導(dǎo)白話文學(xué)上，就足以讓今天的我們致以最崇高的敬禮。1917年1月，胡適在《新青年》第二卷五號上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出了改良文學(xué)的8條建議，認(rèn)為今后的文學(xué)應(yīng)以白話文學(xué)作為中國文學(xué)的正宗。隨后，陳獨秀在第二卷六號上撰文《文學(xué)革命論》，對胡適前文以呼應(yīng)。提出文學(xué)革命的三大口號：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國民文學(xué)；推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠的寫實文學(xué)；推倒過晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會文學(xué)。”很快，胡適又積極策應(yīng)，親自創(chuàng)作了8首白話詩。魯迅更是以極大的熱情，于1918年5月，在《新青年》發(fā)表了中國白話小說的開山之作《狂人日記》。這篇小說很快在全國傳播開來，也成為中國白話文學(xué)的奠基之作。

在《新青年》編輯部陳列室，我看到了展柜里的一盞油燈、一個衣箱和一副老式的油印機。這3件物品是不是陳先生當(dāng)年所用，我不敢肯定。但我相信，先生當(dāng)年用的物品就當(dāng)如此。就是在這盞油燈下，陳先生寫出了大量啟蒙民眾的文章，鼓舞無數(shù)的青年為民主與科學(xué)前行，如《憲法于孔教》《孔子之道與現(xiàn)代生活》《舊思想與國體》。同時，他還編輯拜讀了李大釗的《我的馬克思主義觀》、惲代英的《結(jié)婚問題之研究》、魯迅的《藥》《風(fēng)波》《孔乙己》等無數(shù)作品。那個頗具年代感的木制衣箱，無疑就是陳先生南下北上的行李箱，里邊裝的一定有讀者作者給《新青年》編輯部的來信與來稿。寫到此，我突然有了大膽的想法，我想把我的這篇文章悄悄放進那個衣箱，我想陳先生、陳叔叔他一定會接受的。想到此，我仿佛此刻真的回到自己的青春時代。至于那個油印機就更親切了。記得1985年，也就是《新青年》創(chuàng)刊的70年后，這一年我18歲，第一次公開發(fā)表了自己的小說，第一次用鐵筆在鋼板的蠟紙上歪歪扭扭地刻印了詩報《野風(fēng)》，然后油印100份發(fā)往全國各地。那時的心情大約跟當(dāng)年陳獨秀先生一樣，心里從內(nèi)到外都在燃燒。20世紀(jì)80年代，那真是個令人人都可以沸騰燃燒的年代！當(dāng)時的年輕人提出的口號是：團結(jié)起來，振興中華！

從《新青年》編輯部出來，太陽已經(jīng)高高映照在頭上。這時，有五六個青年學(xué)生走過來，我問他們是哪個學(xué)校的，一個同學(xué)說是北京工業(yè)大學(xué)，另一個同學(xué)說是首都經(jīng)貿(mào)大學(xué)。我聽后笑著對后面同學(xué)說，你和我女兒還是校友呢！同學(xué)問我，您女兒大學(xué)幾年級？我說，她已經(jīng)畢業(yè)了。看著孩子們稚嫩的樣子，我問，你們今天為什么選擇到這里打卡？北京工業(yè)大學(xué)的同學(xué)說，今天是七一，是建黨日，幾個同學(xué)一商量就決定到北大紅樓和《新青年》編輯部看看，具體也沒什么更深的想法。我說，謝謝你們，如果你們不來，今天上午恐怕我就是唯一的打卡人了。

走出《新青年》編輯部，我在門口駐足了良久。從1917年年初陳獨秀受聘于北大文科學(xué)長，到1920年2月離開北京，陳獨秀一家和《新青年》編輯部在此居住辦公3年。這3年，不算長，但它卻由此改變了中國的命運。也就是在從北京到上海的路上，李大釗和陳獨秀這兩位歷史巨人，一同商議盡快創(chuàng)立中國共產(chǎn)黨。那一念或許是深思良久，也許就是匆匆之一瞬，但誰能想到，那一瞬竟成了時間的永恒！

（紅孩，中國散文學(xué)會常務(wù)副會長）