曹永。受訪者供圖

今年7月，中國作家協(xié)會公布“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”2025年第1期3部入選作品，來自貴州畢節(jié)的青年作家曹永最新長篇小說《穿山記》入選。

據(jù)悉，在“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”評選結(jié)束后，一位評委在講座上談?wù)摗洞┥接洝窌r說：“這個故事非常難講。這個構(gòu)思，確實花費了許多心血。故事推進幾十年，都沒脫離主人公有限的聽覺和嗅覺。”

曹永則形容《穿山記》的寫作過程為“失眠之作”——這部以黔西北農(nóng)民懸崖鑿渠為背景，以盲人牛天光為主角的小說，講述了貴州人在時代進程中，堅韌不拔的奮斗故事，是回應(yīng)“新時代山鄉(xiāng)巨變”這一命題的實踐和回應(yīng)。

進入文學(xué)：廢墟里長出的花草

“文學(xué)是我這片廢墟里長出的一株花草。”曹永如此定義寫作的意義。

追溯寫作的源頭，曹永說自己的文學(xué)之路始于偶然。老家鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年作家的出現(xiàn)和書店里隨手翻開的書籍，激發(fā)了他創(chuàng)作的念頭，點燃了這個離開校園、做事屢屢受挫的年輕人的文學(xué)野心。

“講來荒誕，一個毫無準備的年輕人，就這樣無知而冒失地闖進了文學(xué)的殿堂。”他自嘲道。

作家薛榮說，有時候，一個人的寫作就像一條河流。在曹永眼中，他雖沒從源頭出發(fā)，但隨著這條河流漂蕩至今，文學(xué)不僅拓展了自己生命的長度和寬度，通過筆下的人物，還能感受不同的人生。

“現(xiàn)實生活中只有一個我，進入文學(xué)世界后，我可以隨意分身，幻化成無數(shù)個我。我身無所長，覺得自己就是一片廢墟。而文學(xué)創(chuàng)作，就是這片廢墟里長生的一株花草。”

在農(nóng)村長大的曹永，初中沒畢業(yè)就輟學(xué)回家，后來想去當兵被查出身患嚴重的脾臟疾病，在家休養(yǎng)了很久……康復(fù)后，他學(xué)著父輩們的模樣，一年四季在土地里忙碌，播種翻土、澆水施肥，直到文學(xué)的種子徹底點燃心里的燎原。

這些在生活中歷經(jīng)的苦難和危機，雖未直接轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作素材，卻鍛造了曹永觀察世界的獨特視角。

“對寫作者而言，苦難并不是必需的基礎(chǔ)。甭管我們經(jīng)受的是疾風(fēng)驟雨，還是柔風(fēng)細雨，所有這些經(jīng)歷和見聞，全都可以轉(zhuǎn)化成創(chuàng)作的素材。”曹永認為，人在經(jīng)歷困境和絕望之后，思想也可能會發(fā)生變化，比如寫作中斷多年，再次提筆的時候，發(fā)現(xiàn)思考的問題和當年早已不同。

“穿山”背后：在地性寫作如何呈現(xiàn)時代敘事

此次入選“新時代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計劃”的作品《穿山記》，它的誕生對曹永而言，更是一場與自我的博弈。

失眠困擾下的曹永，耗時數(shù)年才完成這部“失眠之作”。故事里，他將主人公設(shè)定為盲人牛天光，在懸崖修渠的壯舉中，主角僅依靠聽覺與嗅覺推進敘事。

“一個評委說這故事‘非常難講’，但正是這種難，讓我必須找到文學(xué)的突破口。”曹永說，用《穿山記》作書名，指向鑿渠引水這個貫穿始終的事件，它既指地理上的穿越，也指心理上的穿越。

《穿山記》里的主人公在固定的山洞苦熬8年，終于修通渠道，跟著修渠的隊伍回到久違的山寨。曹永通過殘障者的感官限制，不僅完成了地理意義上的“穿山”，更隱喻了觀念沖突中的精神突圍——父輩與子輩從對抗到和解，最終“走向統(tǒng)一的路徑”。

談及小說中蘊含的傳統(tǒng)元素和黔西北方言，是否會造成非本地讀者的閱讀門檻。曹永以從《畢節(jié)縣志》里找到的靈感“端公復(fù)活”為例，談到傳統(tǒng)文化現(xiàn)代敘事的融合。

“我們的寫作，大半部分是受到傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)。問題在于，我們怎么把這些傳統(tǒng)的東西，融合到作品之中。”他認為，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的緊密結(jié)合，不會帶來閱讀阻礙，反而能讓地域故事?lián)碛懈鼜V闊的共鳴。

這種平衡在《穿山記》中以先輩在絕境中創(chuàng)造的奇跡，成為對“山鄉(xiāng)巨變”有力的文學(xué)化詮釋。

從曾經(jīng)光禿禿的威寧群山到今日綠意盎然的磅礴烏蒙，曹永筆下的鄉(xiāng)土“痛感與溫情并存”，這既是對變遷的記錄，亦是對根脈的凝視。

轉(zhuǎn)向長篇：身體與意志的拉鋸

從事文學(xué)創(chuàng)作的早期，曹永以中短篇小說見長。短篇小說集《反光鏡》于2020年獲第十六屆滇池文學(xué)獎年度大獎；中短篇小說集《世上到處都是山》獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎等。

從中短篇轉(zhuǎn)向長篇，《穿山記》帶給曹永的最大挑戰(zhàn)并非結(jié)構(gòu)或節(jié)奏，而是“身體與意志的拉鋸”。

曹永說，原計劃的單線敘事，雙重結(jié)構(gòu)，在準備大改后打算再構(gòu)思。他笑稱：“作品和失眠一樣，不受控地長成了現(xiàn)在的模樣，重構(gòu)之后，察覺之前的結(jié)構(gòu)改變了，它們最終走向統(tǒng)一。”他透露，完成《穿山記》修改后，將嘗試以中篇“找回手感”，再推進完成構(gòu)思的幾部長篇計劃。

作為曹永的文學(xué)粉絲，貴州工程應(yīng)用技術(shù)學(xué)院教授、貴州省中國現(xiàn)當代文學(xué)學(xué)會副會長宋朝認為，曹永的文字是從烏蒙山的土地里生長出來的，就像高原上的苦蕎，開花的時候是苦的，果實一開始入口也是苦的，但仔細品嘗之后卻是回甜的。

“透過曹永的文字，我們能看到這片土地上的人身上的那股子韌勁和狠勁，他們一直追逐著生存的氧氣與做人的尊嚴。他的作品中不僅有批判，還有滿滿的期許。”江西省作協(xié)副主席樊健軍如是評價。

或許，《穿山記》的懸崖渠水，不僅流淌著曹永對文學(xué)近乎執(zhí)拗的信仰，也是廢墟上那株花草的滋養(yǎng)。

從鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年的懵懂提筆，到今日以殘障者視角叩問時代命題，曹永的創(chuàng)作始終與土地、與困境緊密纏繞。就像他所說的，“靠著日積月累的耐性，通過漫長的思考領(lǐng)悟、長期刻苦的修煉，有了感知，文學(xué)也就誕生。”