馮夢禎（1548-1606），字具區，號開之，又號真實居士，是晚明知名士大夫、科考的會元，也是位知名的佛教大護法。他最為人稱道的是留下了一部記錄近二十年的《快雪堂日記》，在明代文人中算是頗為少見。相比刻板的流水賬，馮夢禎非常熱衷記錄身邊的游冶應酬、紅白喜事，《快雪堂日記》也為我們保留了豐富的晚明江南文化社群的原始樣貌。其中，吊唁故人之喪，在當時是頭一等的大事情，也是他日記里的重要筆墨。當然，每一次吊喪并不都是悲戚；陶淵明說的“親戚或余悲，他人亦已歌”，馮夢禎雖不至于踏歌之列，但奔喪順便作游歷之行卻是常事。

比如萬歷三十三年（1605）二月二十日，晚年馮夢禎告別家人，偕次子“鹓兒”（馮鹓雛，字云將）從松木場碼頭取道乘舟，開啟了赴新安黃山的“春游”之旅。游山玩水的途中，馮夢禎還間有多場吊喪安排。二月二十八日，抵達徽州府城，與本地老友汪道會（字仲嘉，汪道昆族弟）、潘之恒（字景升）等一同吊唁已故歙縣鄉賢汪玩（字良味，號前峰）。隔日，先后吊唁了丁惟暄（字以舒）母喪，以及法友畫家丁云鵬（字南羽）母喪，然后上齊云山。之后的三月間，還有友人家的吊唁等待著他。這無疑是一位士大夫在社交生活中重要的功能，出席在友朋親屬葬禮的重要位置，似乎也不用特別做什么——抑或再寫篇墓志銘，即便他官階僅從四品的南國子祭酒，只要他愿意出門，可能真的有走不完的喪禮。

喪禮畢竟是對故去之人最后、最體面的告別，他人日記中一次簡單的出席，或許就是主人無盡的哀思。北靜王的名言“逝者已登仙界，非碌碌你我塵寰中之人也”，塵寰中的馮夢禎不可避免也要面對自己至親至情之人的離去，少年喪母，中年喪父、喪女、喪婿，友朋早逝，都讓他一度哀挽欲絕。一些故人之喪保留在《快雪堂日記》中，后人讀來亦能感到作者記錄時的離別之痛。

肝腸碎裂，共為哀痛——長女馮月

萬歷二十四年（1596）可謂是馮夢禎的“至暗時刻”。在這一年最后一則，即十二月二十九日的日記中，馮夢禎悲痛地寫下：

今歲春首殤女，康秋哭四弟，冬仲哭長女，喪變頻仍，覺損老歡耳。

這年馮夢禎兩位女兒去世，其弟亦逝，讓其痛苦不已。所逝“四弟”為馮國禎（字叔將），是與馮夢禎關系最篤的兄弟。馮夢禎當年七月二十一日曾記“日晡，忽聞四弟之訃，以此月十六日不起，不覺痛悼。四弟素柔愿，一旦有此，天道真不可知矣！”。在日記中馮國禎出現多次，萬歷十七年（1589）七月初五，馮夢禎還在日記中記錄了對四弟所送之瓜的夸贊——“四弟餉瓜八枚，為思奴等損其二，償以他瓜。剖食甚甘，遠勝此中沙田之種”。

“今歲春首殤女”應指次女馮成。馮成適萬歷七年（1579）舉人周紹祚（字申甫），為其原配陳氏亡后繼室。馮夢禎一生有四女，次女馮成外，三女瑤芳，適馮夢禎同年、萬歷五年（1577）進士沈自邠（字茂仁）之子沈鳳（字超宗），在清康熙八年（1669）左右才去世；小女靜婉（又名瑝璫，小名阿禊），適馮夢禎同年陳禹謨（字孟文）之子陳紹英（字生甫）。而本年另一位逝者“長女”則為馮月（字瑤光）。馮月由馮夢禎元配石氏所生，是其唯一血脈，后適海鹽（今為嘉興市轄縣）國子生沈紹元（字孝升），隨夫居嘉興海鹽。馮夢禎有《亡女大姑傳》（《快雪堂集》卷二十）《祭亡女文》（《快雪堂集》卷二十三）錄其生平。

馮月是馮夢禎最具悲劇色彩的子女。萬歷十四年（1586），她誕下長子沈荃（小名狗狗、荃兒），不料兩年后沈荃即早夭。馮夢禎萬歷十六年（1588）正月二十三日日記中寫下“二十三日，方粥，聞荃兒訃，為文哭之”。《哭荃兒文》中則有“生丙戌四月戊子，死戊子正月乙巳，其死以痘，首尾三歲，計在世六百一十八日耳，傷哉！”（《快雪堂集》卷二十三）。馮夢禎計算沈荃在世時間精確到日，可見他對這一外孫的喜愛。

不幸的是，馮月次子又夭，往后她十年不孕，至萬歷二十四年（1596）八月才生下三子，結果十月二十一日再夭。喪子五日后，心灰意冷且飽受生育折磨的馮月終在十月二十六日悲痛去世。但馮夢禎直到次月初十才得知大女兒之訃，他在十一月初八、初十兩日日記中記錄了長女去世始末，極為感人。先是初八日記有：

信奴到，知家眷以二十日離武林，因海鹽大姑喪子病重，往視之，又遲數日至無錫。

此時馮月已亡，然馮夢禎尚不知情。初十日記則有：

家眷午前至，驥兒先至，內人寒溫，遂聞海鹽大女之訃。先以二十一日喪子，會家眷二十三日至嘉興，聞此信，亟遣兩兒往慰其姊。大兒以他事留，鹓兒以下午至，姊已危，知弟至，嘆悲訣別，次日早遂暝，傷哉！十月二十六日也。其日驥兒至，猶及送殮。二十七日，內人親往，撫棺哭之。往返備經辛苦，因滯數日。聞此不覺肝腸碎裂，共為哀痛。

日記中的內人當為馮夢禎繼室沈氏。馮月非沈氏出，兩個弟弟驥兒、鹓兒也與馮月同父異母。但沈氏卻攜二子親往視之，馮夢禎更是寫下了“肝腸碎裂，共為哀痛”之語。可見，無論是馮夢禎還是家中其他成員，對這位命運多舛的長女都是非常憐愛的。

哀哀蒼天，兒命何苦——父親馮第與母親沈氏

馮夢禎的父母親都去世的較早，其母沈氏去世于嘉靖四十五年（1566），享年36歲，彼時馮夢禎年僅十八；父親馮第（字次公）也在萬歷十一年（1583）就去世了，享年54歲，馮夢禎當時也不過36歲。少年喪母，中年喪父，父母親的早逝對馮夢禎的打擊是無疑的。他在父母的墓志銘中悲痛地寫下“兒二九哭母，四九哭父。哀哀蒼天，兒命何苦！”（《快雪堂集》卷二十，《先考封翰林院編修文林郎谿谷居士先妣贈孺人沈氏合葬墓志》）

馮夢禎在墓志銘中記錄了萬歷十七年（1589）因風水不吉為父母親遷葬一事，即“墓在杭州府錢唐縣五云山之支麓，葬以今年己丑九月十七日辛酉。先是，葬先考排山塢，先妣德清縣金鵝山，不吉而改卜，得今地，遂合之。”

實際上，馮夢禎在萬歷三十年（1602）再次因風水問題為父母遷墳。那一年，他與風水先生王月峰頻繁在各大山中看地，尋找正結吉處。當年閏二月十三日，馮夢禎經介紹認識了一位得真傳的風水先生“王建溪”。馮夢禎在這一日日記中寫到“王云即日欲行，遂挽之看虎跑地。渠云舊葬甚非，三年當發禍地，挨右尚可裁，而不吐其穴。四月太陽到酉，便可用事，與之訂約而去。舊穴當以清明日起之”。

這位“王建溪”與“王月峰”大概就是同一人；“虎跑”則是馮夢禎祖墳所在地。馮夢禎的父母遷葬于五云山支麓燕屯塢；祖母夏氏則遷葬于虎跑前山，與早亡的祖父未葬在一處。五云山、虎跑山都在一帶，與獅子峰、龍井山均屬西湖群山，是龍井茶的盛產地。馮夢禎萬歷二十六年（1598）八月二十三日曾記“驥兒五云、虎跑上墳，至暮始回”；二十五日又記“五云燕屯塢先君冢、虎跑前山祖母冢，同內人、鹓兒、辟邪拜掃歸”。

據馮夢禎萬歷三十年（1602）七月十六日日記可知，這一日他再次陪王月峰看舊墳風水，王月峰指出虎跑地的問題所在：“虎跑不結，其最秀木星結丁氣，巽乾向最悠長合鈐，月峰猶未明示”。大概意思是說龍脈在虎跑這片區域未能融結形成理想的穴場，但其中有一秀麗處呈“木星結穴”，即山勢挺拔直立高聳，頂為方、圓、尖等形態，利于人丁興旺；若墓穴取坐東南朝西北向，則最合法度，能使氣脈悠長。然而“天機不可泄露”，王月峰未透露具體穴點所在。

在頻繁的看地之后，馮夢禎與王月峰最終選定了德清（今湖州市德清縣）、武康（今并入德清縣）接壤處沙村（今約在東苕溪主干北流與余英溪交匯處）附近的城山上。馮夢禎在十月的日記中，較為詳細地記錄了遷葬的過程：十六日“柩船已過”；十八日“還舟未暮，復至山上，定金井，分金馬”；十九日“寅時開金井，月峰戒余父子俱不臨”；二十日“二柩上山，甃金井，晚筑三和土，武康翟令、趙尉、三廣文俱到山祭奠”；二十一日“未時下葬，將有事，空中群鶴盤旋之異。夜，監筑三和土，墳成”。“金井”即棺槨下的空洞，在風水觀中認為能接通陰陽，也是為了吉利的做法。其祖母也于次年三月十七遷葬范村，馮夢禎不由感嘆“姑無問子孫之福，從今以后，魂夢可安矣。”

有趣的是，即使出現了“空中群鶴盤旋”的大吉異相，馮夢禎對父母墳的風水仍未完全放心。萬歷三十三年（1605）十一月十七日，他又聽說另一位堪輿先生認為所選之地雖然地方很好，“而非其穴”，墓穴位置偏低，應往上一點，不然“不能領砂水”（《快雪堂集》卷二十八，《乙巳十月出行記》），并約定二十二日再一同前往，做一調整。可惜，馮夢禎在下個月二十三日（西元1606年1月31日）便溘然長逝。他生前究竟有沒有將父母的墓穴修正成風水最佳之位，便未可知了。

夜忽聞風聲，雨徹明不絕——岳祖父沈大亨

因馮夢禎父母的早逝，他與姻親沈氏長輩均感情頗篤，如他說岳母高氏“余壻沈氏今三十年，碩人視余猶子”（《快雪堂集》卷二十，《明故沈母高碩人墓志銘》）。其中，與馮夢禎最情投意合的當屬岳祖父沈大亨（字正叔，號樟亭）了。馮夢禎與沈大亨雖相差33歲，但卻為關系極佳的忘年交。沈大亨子沈宜先（字尚行）的長女即為馮夢禎的繼室。《東城雜記》記沈大亨“子宜先，字尚行，號芝旸。為人情至，哀樂過人。長女為馮太史開之繼室，太史時未遇，食貧不能納禮，尚行辟甥館居之。父子墓石俱太史所撰文也”（《東城雜記》卷上，《沈正叔》）。馮夢禎在其墓志中也說“余與公周旋十八年，兩從余京師，朝夕匡誘，惟恐不盡”（《快雪堂集》卷二十，《明故迪功郎楚府典寶正樟亭沈公洎配董孺人墓志銘》）。

馮夢禎與岳祖父朝夕相處十八年，自然知道他不少逸事。馮夢禎女婿沈鳳之兄沈德符（字景倩）在《萬歷野獲編》卷四《楚府行勘》中就曾記：

當楚恭王壯年時，吾鄉有沈樟亭者，名失記，為楚紀善，相得如魚水。一日，忽出《春申君》、《呂不韋傳》示之。沈知其旨，以死謝，不敢當。王意遂移，置不復道，而他有所屬矣。尋報筦簟之祥，沈懼禍及，致其事歸老于杭。沈即馮祭酒外翁，親為余言，且嘆曰：“郭明龍憨矣！此事重大，得實時必殺數百人。四明不欲行，亦老成之見，但迎合者詈郭太甚耳。”

這說的就是萬歷三十一年（1603）的“偽楚王案”，即楚王朱華奎被宗人懷疑并非楚恭王朱英?所親生，而是朱英?因無子嗣而為其妻找他人私通所生育。時禮部侍郎郭正域（字美命，號明龍）是“偽楚王”說的堅定支持者，然朝廷最后認定朱華奎為“真楚王”，郭正域亦被罷職，后又有不少楚宗人不服被殺。但按《萬歷野獲編》中馮夢禎的說法，朱華奎不僅真是“偽楚王”，而馮夢禎的岳祖父還差點兒成為楚王的生父。

沈大亨是馮夢禎日記中感嘆其喪次數最多之人物。馮夢禎萬歷十七年（1589）十月二十九日記有“夜，風雨大作，早聞沈太公訃，卒以二十七日”；當年十二月三十日最后一次日記最后一句有“憶戊子分歲，命兒持酒壽樟亭太公，今此老遂為古人矣”。

次年，馮夢禎在日記中仍難以忘懷岳祖父之死，他曾在正月二十三日到岳祖父書房找書，記有：

薄暮，索《曾氏類說》于太公書房，箱篋俱索到竟無，此書亦不甚佳，惜其抄本，非板行物。內有東坡《仇池筆記》，甚可惜也，當多方索之。夜忽聞風聲，雨徹明不絕。看沈太公去歲日記，自正月初一至十月七日絕筆。

奇怪的是，可能是沈太公的“在天之靈”感受到了孫婿的悲痛與惋惜，他便進入了曾長孫的夢中幫孫婿尋回了這本書，馮夢禎二月十二日日記有：

《曾氏類說》復得，大奇事。叩其故，乃驥兒夢沈太公告之：“此書現在廚中，汝父檢過，不及詳耳”，更有許多話說。

馮夢禎在這一年三月十五又寫到“夜檢舊書牘，得沈太公、沈茂仁諸手札，不勝哀感”。日記中還多見其他人來吊唁沈太公以及馮夢禎作悼詩的記錄，這均為其他喪主所不及。

余知其已死，故昵之——親家沈自邠

與馮夢禎岳祖父沈大亨同年去世的，還有他的同科，沈德符、沈鳳的父親沈自邠，即“得沈太公、沈茂仁諸手札”中的沈茂仁。沈自邠是馮夢禎最為親密的朋友之一，馮夢禎作有《光祿寺署丞志棠沈公洎配王孺人合葬墓志銘》（《快雪堂集》卷十三）和《沈茂仁行狀》（《快雪堂集》卷十八）長文悼念亡友、錄其生平。沈自邠一直以來體弱多病，但為人正直、孝順友愛，很得長輩和朋友們的青睞和信賴。

因馮夢禎萬歷十七年（1589）九月日記闕如，次月三十日日記才記其喪為“三十，大西北風。先行詣吊沈茂仁，哭之，霓川年伯出迎，撫幼孤，甚為傷感”。萬歷二十三年（1595）九月十一日，在沈自邠去世六年后，馮夢禎曾與其在夢中相會，并在日記中記錄了下來：

五更夢沈太史茂仁謁余，余知其已死，故昵之，沈卻走曰：“子陽氣盛，余不敢近也。”因命坐。余坐上，與沈隔二三丈，因問：“子未死前，余婦夢子遷官，儀衛甚盛，未幾物故，子在冥，今為何官？”答曰：“官則有之，但不管一事耳。”又問：“陸汾陽今相親不？”答曰：“亦相親。”余呼沈必曰親家，政欲訪其家門及二子功名而蘇，姑記之。

馮夢禎夢中相會沈自邠，因知道他已經去世，想要與他親近，卻因陽氣太重不能近其身。馮夢禎妻子在沈自邠生前曾夢見他升遷，故問沈自邠在地府任何官職，結果為一閑官；馮夢禎在沈自邠墓志銘中也曾寫過“無何，太史且向用而物故”。下一句中“陸汾陽”俟考。沈自邠亡故后，馮夢禎將三女瑤芳嫁給其長子沈鳳，馮夢禎還想借此機會向親家打聽下女婿前程，無奈大夢已醒。誰料僅八年后，沈鳳便英年早逝，留瑤芳守寡近六十七年，這可能也是沈自邠沒能在夢中回答的原因。馮夢禎不由在墓志銘中感嘆“北宅零替，僅一諸生支其衰”，而這“一諸生”就是沈德符了。

正人隕喪，令人痛深——好友徐貞明

馮夢禎與水利學家徐貞明（字孺東）的相識其實很晚。萬歷十五年（1587）春，馮夢禎因在朝中得罪人，于京察中被定為“八法”之一的“浮躁”遭貶歸里，二人大約在此后才初見。而在此之前，徐貞明亦因在永平（今河北省盧龍縣）興建水利后，試圖進一步墾田開河得罪宦官、勛戚利益，于萬歷十四年（1586）遭謗定讞，乞假歸鄉。“同是天涯淪落人”，遭受貶謫的二人一見如故，馮夢禎曾在尺牘中寫到“去歲奉顏色于西湖伏荷，殷勤接引，收為臭味”（《快雪堂集》卷三十八，《答徐孺東先生》）。而尺牘中“承皈依密教，證知喧寂不二，此西方圣人大光明藏，門下遂斬關啟鑰乎？”（《快雪堂集》卷四十三，《與徐孺東》）等語，知二人為方內交，且徐貞明亦曾支持過《嘉興藏》刻經事業，可謂情投意合。

徐貞明乞歸后不久便飲恨去世，《明史》于其卒年記為“貞明乃還故官，尋乞假歸，十八年卒”（《明史》卷二百二十四，《徐貞明傳》）。然馮夢禎萬歷十七年（1589）七月初五日日記則記：

遺唐佛子，報徐孺東之訃于仲淳。

查閱日記所提的這則與繆希雍（字仲淳）的尺牘，可知徐貞明的喪期應再提前：

徐孺東使者，以七月初一日，投二牘于徐村，一與弟，一與足下，使者皇遽而去。又四日，徐村僧以牘見付，啟視，則孺東兩郎名刺，稱孤哀子。其為孺東兇問無疑，不覺震悼。適唐佛子赍老師藏師兄書至，未發，遂托飛送足下。（《快雪堂集》卷三十四，《與繆仲淳》）

由此，徐貞明卒日應至少在萬歷十七年（1589）七月初一之前。自己的日記糾正了朋友卒年在通行文獻中的記載錯誤，這或許是紀念朋友最好的方式。

徐貞明與馮夢禎從相識到去世，不過兩年左右的時間。在此期間，二人書信往來頻繁，我們可以從中看出遭貶后的兩種不同心境。馮夢禎曾在與徐貞明的答信中寬慰其官場失意：

往歲讀《潞水客談》，即知敬仰門下。近見門下柄用，喜此事，遂已施行。不圖斯時兼舉禹稷之功，方拭目引頸以待玄圭之錫，而不意其復委之后人也。傷哉！此蒼生薄福所致，乃門下則何失焉……門下閉關良是，勞生久矣，不得不一休養之。（《快雪堂集》卷三十八，《答徐孺東先生》）

馮夢禎亦以自身遭貶為例勸導，心態頗為樂觀：

某自度于世無所長，不足執鞭長者，得非取共世味稍薄，可為青山伴侶乎？得罪以來，業已半歲，杜門焚香，擁萬卷為樂，不減南面王丈夫。

除“杜門焚香，擁萬卷為樂”外，馮夢禎還在這則尺牘中向徐貞明分享了具體的“排憂之法”，如“四月間，嘗一至天目，歸即結課，閱《宗鏡》，業已終三十卷。法喜禪悅之樂，又萬倍世間書史”讀禪禮佛；又如“深秋擬出游，南之臺雁武夷，北之勞山，俱未可知。若門下有意入浙，則勉待消息，不敢出門也”不僅早早規劃起游山玩水的計劃，還“暗示”徐貞明可以來訪。

然而，相較于馮夢禎的樂觀，徐貞明顯然因沒有“放下”而顯得“憂心忡忡”。馮夢禎曾回信徐貞明所關心的民生問題：

江浙之荒極矣，米價一石至銀一兩七錢，餓殍載道，幾有孑遺之痛。近聞太湖中有聚眾者，盜賊生心，紀綱盡廢。肉食者謀之，又何間焉？貴地雖荒，當不至此。門下掩關消息，近更何如？此事使不得聰明，須是歷歷親見始得。然須親見善知識來，縱有一知半見，俱是鬼家活計。（《快雪堂集》卷三十二，《與徐孺東先生》）

從尺牘中可知是時江浙已是大荒，然為官者無能，治理不當。按信中意，徐貞明正值乞歸閉門，或想為民出關施計。然馮夢禎則認為所聞有夸大之嫌，荒不至此。馮夢禎之語多憤慨，未嘗不是不為民生考慮，實則是怕朋友再染麻煩。

徐貞明死后，馮夢禎與密藏道開的尺牘有“仲淳葬親，已定宜興，畢事即往豫章哭徐孺東先生”（《快雪堂集》卷三十六，《報藏師》）；與因在“國本爭”中上書怒斥鄭貴妃黨而大約同時期遭貶，素有“孫鬼頭”之稱的孫如法（字世行）尺牘中亦有“書具得豫章問，徐孺東先生已物故。傷哉！如此人不使為國家用，復奪其林壑之身，彼蒼何不仁若此！足下曾識此公不？正人隕喪，令人痛深”（《快雪堂集》卷三十六，《與孫世行》）。馮夢禎雖相識徐貞明時間不長，卻極佩服其為人，可謂相見恨晚。