老報人周瑞金，以上世紀90年代初策劃“皇甫平”評論著稱。自梁啟超以降，報紙評論“直擊時代繃緊的那根弦”，筆鋒常帶情感。老周從解放日報到人民日報，主持中央和地方主流媒體筆政多年，在社會關切的問題上發歷史正聲。筆者從復旦新聞系畢業后，進入人民日報讀新聞研究生和做記者，因此能從沈惠民著《報人本色——周瑞金傳》（上海人民出版社、學林出版社出版），咀嚼出背后的滬浙文化特質，以及市場經濟建設全面展開年代的平和克制，體會到常識和理性的力量。

典型的如1991年初“皇甫平”評論掀起思想波瀾后，《解放日報》歲末再發兩篇評論，全無論戰風格，而是從身邊市場點滴變化娓娓道來。《改革開放要有膽略》說起上海副食品產銷體制改革，水果、水產、家禽、蔬菜、豆制品漸次放開經營，結果菜市繁榮，菜價適中。《再論改革開放要有膽略》談到，當時初出茅廬的校辦工廠“娃哈哈”成功兼并國營企業杭州罐頭食品廠，“小魚吃大魚”。從老百姓和市場主體的切身感受，順理成章引出“何以解憂，唯有改革”。

周瑞金主張，改革開放的宣傳要捕捉社會熱點，“用一些生動的新聞事實、能夠震撼人心的材料”，起到警醒作用，促使相關部門采取行動。這就需要對時機掌握的分寸感，做事情的擔當精神和操作技巧，面臨壓力不后悔、不后退的勇氣。老報人馬達評價周瑞金“太率直”，似嗔實喜。業界流傳著對周瑞金的八字評價：“文才可用，心術尤正。”

周瑞金在溫州騰蛟古鎮開蒙，后入溫州中學。雁山甌水人杰地靈，他家與數學家蘇步青家僅一溪一橋之隔。周瑞金在報考和錄取比80∶1的競爭中考入復旦新聞系，在校期間“讀得用功，玩得盡興”。記者講真話，不是匹夫之勇，要有足夠的知識沉淀和專業底氣，周瑞金概括為六個字：“深深水，靜靜流”。他曾設想記者雙學位，除了新聞學，最好還具備一門經濟學、法學、社會學或某些理工學科的學位。

進入解放日報后，老記者問他：上海人住閣樓、亭子間，你知道他們的馬桶放在哪里嗎？分管評論組的副總編輯徐惟誠要求周瑞金，每周抽一天起個大早去菜場和商店，觀察第一批擁進哪些顧客、跑向哪個柜臺；星期天再到城隍廟逛逛，泡杯茶與茶客聊聊天。從《申報》傳統到《文匯報》《新民晚報》，上海的記者呼吸著市井煙火氣。周瑞金1984年擔任解放日報總編輯助理后，重視老百姓的急難愁盼和民生民瘼。大年初二黃浦江輪渡停航、10萬人過江受阻，周瑞金安排新聞上了頭版頭條。調查報道《黑色的淚》第一次披露蘇州河的污染問題，坦言我們的環保與世界的距離。溫州商品生產遐邇聞名，周瑞金到樂清、永嘉調查，1985年5月組織“溫州模式”報道，首次概括溫州人的“四千”精神，即走遍千山萬水，說盡千言萬語，想盡千方百計，吃盡千辛萬苦。在改革大潮中，北京媒體善于思想解放的放言高論；而上海媒體多弄堂、工廠、菜市場等鮮活場景，會心一笑，有共識共情。

周瑞金的新聞專業性和經濟學素養，到人民日報分管社論、評論、理論后，得到了淋漓盡致的發揮。例如，1994年1月7日“任仲平”文章《建立統一開放競爭有序的大市場》，經濟部記者吳長生、皮樹義執筆，周瑞金改定。文章較早提出了市場配置資源需要完備的商品和要素市場，突破市場分割和市場壟斷。1994年3月10日與施芝鴻再度合作的“任仲平”文章《上下一心打好今年改革攻堅戰》，配合國務院出臺的財稅、外貿、金融、投資、國企等系列改革，從宏觀體制到微觀基礎，做了十分專業的闡述。見報當天，朱镕基在全國兩會予以肯定。周瑞金提出現代記者三項技能：一門外語，用電腦，會開車。那個時期的“任仲平”，通篇洋溢著經濟理性與規則意識。

鄧小平在上海說，浦東對面是太平洋，是歐美，是全世界。上海媒體更擅長構建“中國與世界的對話界面”，例如《文匯報》1981年創設“世界之窗”專刊。1988年11月8日美國大選，周瑞金帶記者到華亭賓館觀看大選直播，通訊《隔洋坐觀美國人選總統》上了《解放日報》頭版頭條。1988年上海流行年輕人出國，《解放日報》記者守在機場采訪，寫出通訊《“巴拉巴拉”東渡》，以及幾年后的續篇《“巴拉巴拉”歸來》。2008年北京奧運火炬在境外傳遞遭遇圍追堵截，已經退休的周瑞金在《財經》雜志冷靜撰文《不畏浮云遮望眼——奧運圣火傳遞帶來的灼痛》，在國際風云變幻中，展示大國氣度。

周瑞金退休后，沒有留在北京，回到了上海。他的職業峰值主要在上世紀90年代，社會進步為媒體提供了更為疏闊的騰挪空間。如果說北京的媒體更注重宏觀敘事，擅長在復雜政治生態下的表達；而上海的媒體低調務實，內心篤定，保持對日常世界良好的常識感，同時具有全球化的胸懷。周瑞金在人民日報回滬參與創辦華東版時，曾提出：“記者的視角要高人一等，要站在總書記、總理的高度看問題。”當時的年輕人至今記得第一次聽到這句話的震撼。中音難唱，強弱變化，情緒層次，講究共鳴平衡，還不能平淡，最見內家功力。

1995年1月《人民日報》華東版在攝影專刊登出一張新聞圖片：山東某農村黨員排排坐，每人身后放只碗，群眾往碗里投豆豆，評議黨員。圖片的標題是《滿不滿意，讓“豆”說話 合不合格，一“碗”了然》，大道至簡，這是富有視覺沖擊力的觀念啟蒙，上海新聞界前輩陳念云激賞。

再如，1992年《解放日報》在頭版和圖片專版刊發鄧小平漫步深圳仙湖植物園的同一張照片，披露鄧小平視察南方，啟發讀者思考：將有重大新聞發生。這種煞費苦心，渾然天成，從新聞圖片形式美切入，是同樣厚重的歷史表達。

如果我們放下對形而上學的執念，真理其實是樸素的，它就在柴米油鹽的家常里。那些與鍋碗瓢盆打交道帶繭的手，夜深人靜家人酣睡的溫馨鼻息，或許比任何哲學家都更接近真理的本質。本書列入“申光計劃”，旨在為上海經濟、社會、文化、生態各界名人作傳。見證同生一世的“市井史詩”，重新發現滬上煙火氣的認識論價值，我想這就是點亮人心的“申光”。