中國作家協會主管

先回憶一下閱讀經歷吧，最早的閱讀是從什么時候開始？

李東華：我四五歲的時候吧，還沒學會認字，記得是一個夏天的傍晚，白天的酷熱消退了，我和父親坐在葡萄架下乘涼，父親為我讀了《賣火柴的小女孩》，我聽得淚流滿面，一個短短的童話故事，瞬間跨越千山萬水，讓“丹麥”和“安徒生”這兩個陌生而遙遠的名字，成為一個生活在中國的小鄉村的孩子內心重要的一部分。上學后父親給我訂閱了《中國少年報》《作文通訊》和《少年文藝》（江蘇版），我小時候最喜歡的事就是讀書，這是和家人的引導分不開的，事實上，回顧我一生的閱讀，很多時候，都超越了閱讀本身，成為情感的一部分，因為很多書是父母、兄長、女兒、好友送的，有時候也分不清喜歡一本書，究竟是因為愛書，還是因為愛送書的人。

成為作家之后的閱讀和作為文學愛好者的閱讀有區別嗎？

李東華：我生性懶散，讀什么書都是由著性子來，沒有規劃，碰到什么讀什么。我小時候不像現在的孩子，有琳瑯滿目的童書可供挑選，我那時候基本在父親和哥哥的書櫥里蹭書看。父親書櫥里大部分都是工作用書，他在一家中專教教育學和心理學，書櫥里有一本夸美紐斯的《大教育論》，我也津津有味地看完了，內容完全記不得，但覺得語言很美。哥哥的書櫥里比較雜，有《巴頓傳》《蒙哥馬利傳》一類的傳記，也有《百年孤獨》一類的小說。所以我讀書口味比較雜。開始寫作后，因為不同的題材可能要了解不同領域的知識，所以會根據作品的需要，有針對性地看一些相關的書。

你曾在一篇訪談中談到自己和文學特別是兒童文學的關系，屬于“先結婚后戀愛”那種，這個比喻很生動——對兒童文學“從無感到熱愛”，甚至成為一種信仰，這一轉變是從什么時候開始的？

李東華：我大學畢業后分配到中國作協工作，擔任過兒童文學委員會秘書，我的領導高洪波先生跟我談話說，你要跟兒童文學作家打交道，就得自己懂兒童文學，否則就無法真正平等深入地溝通。我那時候對兒童文學一無所知，于是就從他辦公室書櫥里挑了幾十本童書。我對兒童文學的感情就是這樣因為工作的原因，從無到有培養起來的，但并非強扭的瓜，和它能夠長相伴一定是源于精神深層次的共通。過去我覺得兒童文學就是小紅帽，現在我覺得兒童文學是小紅帽與獵人的合體。就是說兒童文學光有純真是不行的，它自身還要有護衛純真的能力。

兒童文學處女作是哪年發表的？你曾出版長篇小說《少年的榮耀》《焰火》《小滿》等作品三十余部，獲得中國出版政府獎，中宣部第十三屆、十五屆“五個一工程”獎，全國優秀兒童文學獎，文津圖書獎，陳伯吹國際兒童文學獎及冰心兒童圖書獎等獎項。為什么你的創作總能獲得大獎？

李東華：寫《少年的榮耀》是因為父親去世后太痛苦，通過這本書的寫作療愈內心。《焰火》的寫作也是為度過一段精神的艱難期。《小滿》是以我認識的一個女孩子為原型，是我共情了她的艱難，我替她難受，不吐不快。所以一個寫作者在寫作之初，可能顧不上去想這些書出版后會不會獲獎。寫作是件孤獨的事情，獲獎會得到很多撫慰，但那不是讓你非寫不可的最強烈的動力。

為孩子們寫作對作家要求很高，比如《重返白堊紀》，不僅為孩子提供奇異有趣的故事，同時也要將白堊紀生物知識，尤其是有關恐龍的知識融入故事情節。在創作方面，你秉持怎樣的理念？

李東華：《重返白堊紀》是受朋友所托創作的。我當時對恐龍一無所知，花了三年時間先學習了相關的古生物知識。因為我覺得也許有些孩子是首次接觸跟恐龍相關的知識，我必須確保這些知識的準確性，雖然這是一部幻想小說，但我希望所有的文學想象都是從準確的專業知識基座上起飛的。

讓我敬佩的是你挑戰戰爭題材的創作《少年的榮耀》，摒棄了以往戰爭題材拔高兒童形象的公式化寫法，我們看到的不再是“孩子的戰爭”，而是“戰爭中的孩子”。為什么對戰爭題材感興趣，能否談談你的創作狀態？

李東華：我寫這本書最直接的動力源自父愛。《少年的榮耀》來自父親在世時對自己童年的詳盡回憶，他的童年是在抗日戰爭時期度過的。我寫它是為了自我療愈，但我沒想到它會獲很多獎，會和今天的孩子產生很深刻的共鳴。曾經有位湖北土家族的山區里的小朋友，他在學校圖書館里讀過這本書后，給我寫了一封信，就是過去那種平信，通過郵局寄的，地址寫得不太準確，花了一個多月的時間才到了我手中，這種質樸真誠的互動讓我很感動，也是我繼續寫下去的新的動力源。

《焰火》是一部書寫青春、關愛心靈的長篇成長勵志小說。《焰火》之后你還寫了《小滿》和短篇集《星芒》，其實青春期題材的作品相對來說更有難度。為什么你格外關注到這一群體？在寫作中又如何了解這群連父母都很難把握其心理的孩子們的心態？

李東華：我喜歡青春期的那種明亮、純粹，也喜歡它的多變、陰晴不定。寫作對我而言不是最終目的，通過寫作努力尋找讓世界開口說話的方法，是我感興趣的，因為盡管眾聲喧嘩，但讓他人打開自己，講出他們真實的人生故事，仍然是一件特別艱難的事。從某種意義上說，以某個群體作為書寫的對象，不是因為你已經抵達了他們的內心，而是你正又笨拙又熱切地試圖找到抵達的路徑。

你有枕邊書嗎？

李東華：我睡覺前有讀書的習慣，沒有固定的枕邊書。倒是辦公桌上會有一本詩集，因為工作中要處理不少的公文，每次起草完公文，我會拿起詩集讀幾首詩，好詩會滋養人的語感，讓語言保持一種感性豐盈的狀態。

你有什么樣的閱讀習慣？會常常重溫讀過的書嗎？

李東華：喜歡的書會讀得很慢，心儀的句子會一遍一遍在紙上抄錄，如果這樣還不能釋放內心積聚的越來越濃郁的情緒，我會放下書，起來走一會兒。

有些書確實會經常拿來翻看，比如《紅樓夢》。有些年輕時讀過的書，后來偶爾再讀，常常會有新的發現，不同年齡段會有不同年齡段的感悟吧，所以“重溫”的“重”不是“重復”，是“重新”。

你會給孩子們推薦書嗎？

李東華：世界上好書很多，人與書的相遇，就像人與人的相遇，看機緣，不必太刻意。我有時候看到一本書，讀后有相見恨晚之感，但并不會懊悔為什么沒有早一點遇到，人生的事順其自然就好，讀書也一樣。但是，我希望線下書店不要因為電商平臺的沖擊越來越少，因為走進書店所有的書朝你迎面而來的感覺，那種在書海中游泳的感覺，可以席地而坐隨便翻看、比較、挑選的樂趣，和在網上購書大為不同。我們不必給孩子列書單，但應該鼓勵他們走進實體書店，學會自己挑書，享受挑書的樂趣。

有什么書改變了你的人生嗎？

李東華：我一直無法把寫作和讀書看成是一件獨立的事情，我的意思是說，我讀的很多書，包括我寫作，是和生命中其他的人和事你中有我我中有你的，很難拆解。比如，當我說《上下五千年》這套五冊的歷史普及讀物在我的人生尤其是童年時扮演了重要角色，并不僅僅因為這套書的內容非常吸引人，而是這套書是我哥哥送給我的，當時他16歲，在上海讀大學，是一名清貧的大一學生，買書的錢只能從飯費里一分一分地省。當時他攥著省吃儉用節省下來的幾塊錢，在書店里一本書一本書地仔細比較、挑選……不能超出預算但又要買到心儀的好書，這實在是非常考驗哥哥挑書的功力。最后，他敲定《上下五千年》并如愿買下，小心翼翼地背著上了綠皮火車，咣當咣當幾十個小時，跨越千里回到家里，珍重地把書遞到我的手上。他的口袋里只剩下一毛錢。那時我上三年級，這套書從此讓讀書成為我一生的習慣，我說不清這習慣的養成是緣于這套書的啟蒙，還是因為這種深厚的親情帶來的溫暖而持久的激勵。尤其是哥哥在我18歲時猝逝，更讓讀書變成一種天長地久的紀念。

對你來說，寫作最大的魅力是什么？

李東華：寫作者像一個拾荒的人，很多細節、知識、人和事，不管你感不感興趣，你都得去探究它，在不知不覺中寫作會讓你介入這個世界更深更廣。

如果有機會見到一位作家，在世的或已故的，你想見到誰？

李東華：廢名。

如果可以帶三本書到無人島，你會選哪三本？

李東華：帶一本《紅樓夢》吧，帶三本太多。

假設策劃宴會，可以邀請在世或已故作家出席，你會邀請誰？

李東華：陶淵明、辛棄疾、廢名、安徒生、梁遇春。