京西房山，這地界不簡單。不簡單的根源，在于出“人物”。從古至今，總有奇人異士出現。

這與水土有很大關系。從地理上講，房山以“山”為名，群山秀美，物產豐饒。房山的平原面積也大，境內有幾條河流，滋潤著南北西東，是天然富庶之鄉。還應該提及的，乃地利之便，它處于北京市與河北省的交界處。就是在交通不便的舊社會，幾十里就能到北京城，去河北當天也可以打個來回。這樣一來，天子腳下的風光，燕趙之風的豪爽，人心向善與俠義貞剛，均得以含蘊在這里。

那時明月

故事發生在房山還歸河北省管、叫房山縣的時候，距今有100年了。

那時，房山建了一所民辦學校。這所學校，由煤窯窯主發起舉辦。前邊說過，房山資源豐富，而產量最大、最具代表性的還數煤礦。尤其周口店地區和長溝峪一帶，更是煤窩，不但儲量大，而且質量好，號稱“香煤”，劃一根火柴即可將煤炭點著。日本鬼子侵略中國，沒少偷這兒的煤炭。

長溝峪匯集了上百家煤窯，其中家大業大者，數常耀堂、肖鼎三、李琴舫三家。成立窯業聯合會，常耀堂他們仨分別任正、副會長。這個常耀堂在天津上過大學，五四運動激發了他的愛國思想，于運動爆發的第二年（1920年），聯合肖、李二人出資，創辦了房山縣第一所民辦完全小學，取名“長育”，這所小學學費全免。大部分費用由常、肖、李承擔，年供2000塊現大洋，缺額由小窯主捐獻。

建成的長育學校，設施先進，但運行了兩年以后，遇到了清華老校長梅貽琦先生提過的問題：所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。學校迫切需要一名德才兼備的人來擔綱，遂決定聘請邱雪樵主持教務。

里閭敬仰的邱雪樵，出生于1893年，幼習私塾，長大后就讀于京兆第四中學，新知、舊學皆通。邱氏是房山縣城東饒樂府村人，名陵，號雪樵，以雪樵號行世。

學成回鄉的邱雪樵，曾在縣警察局謀一份文職，因不滿警署魚肉百姓，從業不久即辭職，脫下了那身“老虎皮”。當常耀堂以誠相邀，兩個熱血青年一拍即合。那一年，邱雪樵29歲。此后，他就開始了長達15年的教育生涯，直到為國殉難為止。

邱雪樵接手長育小學，除舊布新，顯示了新文化人新思想的一面，開啟了鄉村學校傳奇。首先，邱雪樵自編語文教材。古代，他著眼于有塑造人格意義的文章，如諸葛亮前后《出師表》、李密《陳情表》、司馬遷《報任安書》、韓愈《祭十二郎文》、歸有光《項脊軒志》；同時代的，他選取魯迅、郭沫若、郁達夫等人的作品，將古文精華與白話文精品傳授給學生。同時，邱雪樵重視作文與古體詩詞的教學。照此訓練下來，長育學生的語文功底都相當了得。

土圍子里辦校刊，也是標新立異之舉。《長育日報》和《新月》這兩塊園地，登載師生練筆的文藝作品和時事評論。校刊以圖書室的《新青年》雜志為樣本，為師生開辟了交流通道，讓他們睜眼看世界，也避免了走死讀書的老路。時代潮流，很早就影響到這所學校。

學校的民主開放氣氛濃厚，校園生活豐富。在邱雪樵的指導下，學校成立了古文研究會和算術研究會。音樂、體育、美術、手工也各有興趣小組。由學生組成的一支民樂隊，常常在校內外演出。學生自治會發揮作用，校規校紀章程由學生自行制定。

同學和老師心愿一致，教育教學順風順水，一派和諧景象。學校以內，花果滿園，沒有人伸手動一動。校風融融，書聲瑯瑯，讓前來視察的省督學贊不絕口。

在邱雪樵主持下，長育學校的教育質量長期居房山之首。主管部門組織全縣高小學生觀摩會，分文場和武場，無論總分，還是單項成績，長育學校都是第一。

聲望所及，邊遠山鄉父老紛紛送來子弟就讀，甚至也吸引了門頭溝、宛平、天津、北京城內的孩子來求學。當年的中學招考競爭激烈，而長育小學畢業生報考北京四中、北京四存中學、通州師范、房山鄉村簡師，卻很少落榜。

眼見一茬茬幼苗長成秀木，邱雪樵心有所感，作詩兩首，以抒胸懷：

其一

歸來賦罷止山坡，

卓爾心交少會期。

剛日讀詩柔日史，

醒中作字夢中詩。

不分畛域隨人意，

且把勤專永自持。

若值都中相識者，

請將近況代陳詞。

其二

幾番辛苦幾經營，

校務頻仍自事輕。

驚禁寒蟄頹壁寄，

傷懷旅雁碧天橫。

山川陡變添詩意，

松竹常青見物情。

領略西郊閑景色，

沙河曲曲繞房城。

詩聲依稀在耳，無奈時局有變，日寇侵華，國家危難來臨。“華北之大，已經安放不得一張平靜的書桌了！”邱雪樵引導學生投入愛國洪流中。

童蒙養性，少年養正。校長邱雪樵不想孵出只會摳字眼的糊涂蟲，只想培育有民族氣節的棟梁之材。早在1923年3月，全國各地舉行反日集會大游行，要求取消“二十一條”，收回旅順、大連租借地。邱雪樵組織長育師生到洪寺、房山縣城游行示威、集會演講。學校還教育學生抵制日貨，不買“舶來品”。五月廟會的日子，長育與房山縣小學聯合演出《亡國恨》《安重根刺伊藤博文》等反日劇目，向趕廟會群眾宣傳抗日愛國思想。

1931年九一八事變發生后，長育學校的師生們步行下農村、下廠礦，在石頭墻上刷標語，在人云集處散發傳單，到處宣講：“我們這樣一個歷史悠久、人口眾多的中華大國，怎么能受小小的日本任意宰割呢！”號召抗日救亡，收復東三省。

教書先生邱雪樵，生于家鄉，長于家鄉，夙愿只為教書育人，開辟鴻蒙。一年四季的灰布長衫之下，是其熱愛教育的心腸。他披星而出，戴月而歸，幾多寒暑，不忘的是愛國。

在生活方面，妻子和一個女兒僅靠邱雪樵的薄薪度日，而薪水又常無著落，他不得不安于“菜根、書味”的寒素，以“窮僧”精神執教，以“灌叟”品格勵人。長育學校能夠一一渡過難關，邱雪樵付出的心血尤多。治校求嚴，待學生唯親，敬和畏集于他一身。

學生們私下開玩笑：“邱老師在家，鳥兒都不愛叫！”一名叫溫成瑞的學生不幸夭亡，觸發邱雪樵“不許人間見白頭”之慟，連夜書寫一副悼聯：“好學生雖埋骨荒郊死而不死，壞孩子縱觍顏人世生亦虛生。”可見邱雪樵對學生的深厚感情。

邱雪樵素來溫和，但作為一名具有愛國民主思想的進步知識分子，他也有金剛怒目的擔當。他對國民黨反動派背離孫中山三大政策、倒行逆施深惡痛絕，他曾當面譏諷縣府官員：“革命未成天有眼，同志努力地無皮。”“江南天未共，華北已成單。”他同情共產黨領導的中國革命，反對蔣介石的獨裁統治。在他的教育和影響下，長育學校成了催生革命思想的搖籃。

邱雪樵門下，有一批杰出后生：趙然，中共房淶涿聯合縣縣委書記，抗日戰爭中壯烈犧牲；蘇展（原名于克正），新中國成立以后曾任北京市副市長；殷德玉，綏遠省委第一任書記；邱紹明，吉林省政府統計局副局長；苗培時，在戰火中成名的大眾通俗文藝作家……盧溝橋事變以后，從長育學校走出的不少學生，成為共產黨創建領導的平西抗日根據地的重要力量。

戰火即將燒到房山，學校辦不下去了。

邱雪樵對學生們講：“孩子們，你們上山吧，去找八路軍，我不準備走了。你們上山為的是保衛房山，我在山下給你們輸送情報，不能讓小鬼子輕易占領房山。”

當日本鬼子打到離房山城十幾里的時候，邱雪樵對妻子講：“你呀，不能留在房山。我是要和房山共存亡了，你帶咱閨女跟大伙兒一塊兒往南跑。到南邊告訴抗日政府，咱這地兒還有人堅持抗日。你一定把這個口信兒告訴他們！”他妻子抹著淚眼，帶著女兒跟逃難的人群一起走了。

日軍進攻坨里，當時被我黨抗日力量擋住。土肥原賢二師團受挫，曾給邱雪樵送來一封信，信上大意是：特許你當大、宛、涿、良、房的維持會長。你若當了，我們日軍就直接沿著京漢鐵路南下。

邱雪樵回信：“你日寇別做夢妄想。我活是中國人，死是中國鬼，絕不當漢奸！”土肥原賢二師團人馬由坨里奔往房山，邱雪樵號召城里人把城門堵上。邱雪樵站在東門城樓上，等著日寇到來。

日寇到了城下，就有人叫嚷：“上邊是什么人啊？”“我叫邱雪樵，請你們長官說話！”邱雪樵居高臨下，顯得高大。

一個日寇的旅長出來，在城下說：“我代表師團長請邱先生在這房山當五縣的維持會長。如果接受，我們部隊可以繞開房山，不侵犯你們的一草一木。”

站在城樓上的邱雪樵怒目圓睜，強壓黍離之痛，歷數日寇罪惡，罵得昏天黑地。日寇惱羞成怒，沖著城樓打了幾炮。邱雪樵倒在了血泊里。

從房山逃出去的人，一路逃到了河北省高碑店大清河邊兒，邱雪樵妻子打聽邱先生的消息，逃過來的人告訴她，邱先生已經不在了，并詳細講述了邱雪樵殉國經過。邱夫人聽了，兩眼直直望著北方，久久不作聲，隨后轉身拉緊女兒的小手，一頭扎進大清河。

日下秋風涼

除了邱雪樵先生，房山還有位老先生——馬誠之。

馬誠之，名士信。鄉里敬其人，不呼名而稱其字：誠之。也有發小兒背地稱他“瘦馬”。原因在他身上：高挑個兒本來就瘦，又常年長袍廣袖，愈襯其瘦。馬誠之早在鄉間就飽讀詩書，而后畢業于“盧溝橋師范”，因此，新舊學識頗厚。

學問多，卻家貧。馬誠之常把讀書比喻為“寒窗”“冷板凳”。七七盧溝橋事變前，馬誠之曾為房山縣一區區董（區長），后為教育科督學。日寇占領華北，馬誠之棄官為民。村人尊其品學，聘為饒樂府小學教師。薪資微薄（也因物價頻漲），月薪谷粱六斗。

馬誠之敬佩陶淵明“不為五斗米折腰”的風骨，而他自己卻安于“六斗谷粱”的現狀。

全面抗戰爆發，國民黨南逃，小學課本被日偽政權廢除，而日本侵略者妄圖奴化中國人的“課本”尚未編成。馬誠之門下的40多名弟子，便讀起了四書五經。

學生年齡差異很大，年齡大者讀《論語》《中庸》，小者讀《千字文》《百家姓》。馬誠之的思想中，有“唯有讀書高”和“讀書救國”雙重意識，因此對《三字經》中的“負薪掛角”“囊螢映雪”等故事津津樂道。他也像尊崇陶淵明一樣尊崇范仲淹，對范文正公“劃粥割齏”的好學精神尤為敬仰。

馬誠之教四書五經，卻不以饾饤之學夸耀左右，也無私塾冬烘夫子那般迂腐陳舊。他博學，又常即興，講到自己愛好處，本真流露，常常不知日之將落。

有一個學生好睡，在課堂上常常伏桌打鼾。馬先生遂執藤鞭，疾趨敲打其頭，命班上同學打開《論語》找到某章，范讀：“宰予晝寢，子曰：朽木，不可雕也；糞土之墻，不可圬也……”聽似已經心灰。如再睡，先生則再斥、再打、再嘆。先生說這叫“誨人不倦”……

饒樂府村新舊時期不乏讀書人。而論貧寒不移其志者，當數馬先生。他常年灰色布袍，白襪青鞋，寒冬則灰袍下加一棉袍，再多一頂禮帽、一條毛圍脖。

馬先生居南后街。前后院有本族數戶，馬誠之居后院北屋3間。門前老槐一棵，夏日鄰里乘涼，亦可見弈棋者，可聞人聲鳥聲，而冬寒秋苦，則門可羅雀。

正街路北為關帝廟，其東配殿3間為教室，其一間為教師辦公室。自家至學校，馬誠之要走半里許的一個“L”字。鄉人多敬先生，每遇必有寒暄、問候。

那時候，寫字（毛筆書法）是每天必修課——大字、小楷。大字全臨摹柳公權，小楷則摹劉春霖。當時尚年幼的學生王鳳梧雖然盡了心力，但寫出的字總是像老和尚的帽子——平塌塌。馬誠之搖頭慨嘆：“肉”多則軟則笨！馬先生的毛筆字、鋼筆字都好，一見而知功力深厚。鄉村教師常被村民請去占卜、看風水，馬先生對此類事一概拒絕。

日本兵占領房山城，設日本人縣長橋本，又設中國人縣長項鎮安。為永遠占領中國，日寇提出“中日提攜”“中日友好”“共存共榮”“建設東亞新秩序”“建設東亞共榮圈”……

豺狼當道，群魔亂舞。有個叫繆斌的，賣身投靠日本人、甘愿做漢奸，與王克敏等在北平發起成立漢奸組織“新民會”，任偽新民會中央指導部部長、副會長。

房山縣也跟風建立了“新民會”這一漢奸組織，賣國求榮之輩趨之若鶩。馬誠之對此輩視而切齒，避而遠之……人妖之間，涇渭分明。

村中有小鋪，經營油鹽醬醋茶，兼賣燒酒花生米。日則正經生意，夜則聚賭酗酒，男女混雜，嬉笑唱罵……馬先生聞之，擊案長歌當哭——《泊秦淮》：

煙籠寒水月籠沙，

夜泊秦淮近酒家。

商女不知亡國恨，

隔江猶唱后庭花！

馬先生對不知亡國恨、只知安樂的同胞，內心充滿悲凄和憤怒！

國民黨軍南逃，丟失兵械頗多。平日宵小不良之徒，拾械聚眾，嘯集山林，晝伏夜出，打家劫舍，欺男霸女，危害四方。還美其名曰“抗日救國軍”，并按順序稱為一路、二路……

所謂“抗日救國軍”的二路司令白秀亭，曾是馬誠之的學生。白秀亭以為，一朝有權有勢，理應蔭庇親近，派一名特使領一匹良馬持大紅金字請帖，請馬先生以“恩師”之尊，去“司令部”養尊處優……

馬先生命來人復命：既為抗日救國，為何劫掠鄉里？我能與土匪學生同為土匪乎？隨之，將紅柬撕為碎片，擲于馬前。

偽縣長項鎮安，亦命人牽馬來校，請馬先生去縣衙同享富貴。馬先生指西（縣城）而罵：“你既為漢奸，又思污及他人，何無恥之甚耶？”拂袖送客，來人敗興而逃……

1938年大年之夜，依拜年習俗，學生王鳳梧攜弟鳳桐及同學一二，往先生府欲行叩拜。鄉里起五更者雖悲國難，但為取吉利，仍燈火點點，爆竹聲聲……

至先生窗下，不見燈光，不聞人語，似非節日。王鳳梧輕敲窗欞，細聲叫：“老師，我們拜年來了！”就聽馬誠之隔窗斥曰：“國破家亡，怎還要拜年？”窗外一撥小徒，內疚且羞愧，囁囁而退。

日寇削弱中國人，伎倆頗多。饒樂府村東有良田廣闊，名“四頃八”，為村民生活所系。縣政府役民夫數萬，占四頃八之地修飛機場——其實只是割盡青苗，不許再耕種。全場數百畝，無一地上建筑物，只是荒場而已。場西坎上有齊家墳，墳地中有巨槐，高約數丈。日本人在樹尖上懸一紅白相間條旗，作為引導飛機標志，數年之久，無一架飛機降落！

四頃八所余土地不多，種了花生。村人有“拾”花生習慣，即主人刨收，難免失落萬一，老小復刨復收，亦可得些許。四頃八距村太遠，老小不可及。每當朔風驟起之后，浮土吹去便有點點花生露出。

馬先生終日憂國憂民，悲憤交加，但也要應對生活。區區六斗谷粱難養數口之家。每天課余，長袍、禮帽、圍脖依舊，他攜竹籃去往村東。

四頃八上多一剪影，忽直忽彎，原來，是馬誠之在拾花生——一片荒場愈加荒涼。

攜回些許花生炒熟，舀得幾碗水燒開，全家亦啖亦飲，即一日之晚餐。

家中生活清苦，憂憤伴隨饑餓，兩者枝葉相連，皮肉難分，使清心潔行者不壽，備受煎熬的馬誠之于1941年去世，享年五十有三。

“他是好人。”馬誠之去世后一段時間內，房山鄉人仍為之感懷，聊起他時，街頭常聞抽咽失聲。

人心之如明鏡清泉，雖塵積風擾，不可掩棄。學生王鳳梧，在古稀之年寫了一首七絕，表達對馬誠之的懷念：

拒馬河聲易水聲，

房山愛國多英雄。

斥奸斥敵音容在，

伶仃瘦骨卻錚錚。

（作者：董華，系中國作協會員）