中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《少年中國(guó)：民族青春與成長(zhǎng)小說，1900-1959》，宋明煒著，康凌、肖一之、樊佳琪、廖偉杰譯，2025年5月出版，366頁，60.00元

“新中國(guó)”的概念，作為一種“未來”想象，誕生在二十世紀(jì)之初。二十世紀(jì)是中國(guó)知識(shí)分子自覺認(rèn)同的第一個(gè)“世紀(jì)”，時(shí)間本身被賦予前所未有的歷史性，而中國(guó)的歷史有了未來指向。新舊世紀(jì)之交，因戊戌變法失敗而流亡海外的維新派青年領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊?873-1929），恰巧在橫渡太平洋的中途感悟世紀(jì)更迭的意義：“驀然忽想今夕何夕地何地，乃在新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央。不自我先，不自我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。”即將開啟的新世紀(jì)預(yù)示著改天換地、扭轉(zhuǎn)乾坤的非凡前景，而梁?jiǎn)⒊栽娨怃秩镜臅r(shí)空體并非實(shí)體，不是傳統(tǒng)意義上的華夏舊邦，而是想象之中居于世界歷史、全球政治版圖的新世紀(jì)的未來中國(guó)。盡管晚清最后十年開啟的時(shí)刻，二十世紀(jì)伊始，正值變法失敗、庚子國(guó)難，這是一個(gè)在政治上空前絕望的時(shí)代，但也是在這十年中，孕育了中國(guó)現(xiàn)代思想與文學(xué)的烏托邦傳統(tǒng)。在梁?jiǎn)⒊捌渫镜墓P下，各種樂觀的政治預(yù)言、未來時(shí)態(tài)的小說敘述造就了想象的“新中國(guó)”。

在中國(guó)經(jīng)歷的第一個(gè)世紀(jì)初，梁?jiǎn)⒊瑢⑽磥碇袊?guó)定義為一個(gè)充滿新生活力的“少年”國(guó)家，稱“夫古昔之中國(guó)者，雖有國(guó)之名，而未成國(guó)之形也”。而他想象的少年中國(guó)，借鑒他仰慕的“少年意大利”，是一個(gè)漸趨“完全成立”的現(xiàn)代主權(quán)國(guó)家。與此同時(shí)，梁?jiǎn)⒊觥缎旅裾f》，從進(jìn)取精神、權(quán)利思想、公德、私德、自由、自治、自尊、進(jìn)步、合群、尚武、政治能力等多個(gè)方面，勾勒出有“獨(dú)立之精神”的理想國(guó)民形象。這種種政治論述，最終進(jìn)入梁?jiǎn)⒊岢摹靶滦≌f”，以革新文學(xué)來啟蒙民智：“欲改良群治，必自小說界革命始！欲新民，必自新小說始！”他并且親力親為寫作政治理想小說《新中國(guó)未來記》，雖然此作未完，卻成為新小說的經(jīng)典，為同時(shí)代作家表達(dá)政治訴求的小說提供了基本的敘述結(jié)構(gòu)及目的論的情節(jié)模型。

晚清小說既有揭露社會(huì)無邊黑暗面的“譴責(zé)小說”，也有種種想象華麗的“理想小說”：《新中國(guó)未來記》首先預(yù)設(shè)六十年后的中國(guó)，已然是一個(gè)世界強(qiáng)國(guó)，而此強(qiáng)國(guó)并非完全抄襲西方列強(qiáng)形態(tài)，而是以儒教復(fù)興獲得道德上的理想型形態(tài)；改良派小說家吳趼人，則在《新石頭記》中從二十世紀(jì)初的政治泥潭一躍進(jìn)入充滿未來色彩的“文明境界”，這一個(gè)看似模仿凡爾納科幻奇景的世界，卻處處強(qiáng)調(diào)其植根于中國(guó)傳統(tǒng)美德的政治制度，以及從中國(guó)固有知識(shí)傳統(tǒng)演變出來的各種發(fā)達(dá)科技 ；此外，碧荷館主人的《新紀(jì)元》反寫十九世紀(jì)種族論述，描繪中國(guó)出征歐洲，大敗白種民族 ，陸士鄂《新中國(guó)》暢想立憲四十年后的中國(guó)雄冠世界，萬國(guó)博覽會(huì)在上海舉辦，而浦東陸家嘴已然是國(guó)際金融中心 。這些結(jié)合政治狂想與科學(xué)小說的作品，在晚清有將近十年的繁榮期，其中孕育的烏托邦沖動(dòng)，在此后的一個(gè)世紀(jì)里充盈中國(guó)的政治文化空間，以民族自新為基礎(chǔ)的“新中國(guó)”論述繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，持久不衰。

今天距離梁?jiǎn)⒊l(fā)明“少年中國(guó)”，提倡“新小說”，啟發(fā)一代作家書寫新中國(guó)主題的未來小說，已經(jīng)過去了兩個(gè)甲子。梁?jiǎn)⒊谛≌f中試圖演繹的六十年未來歷史，那個(gè)“未來”的時(shí)刻表已經(jīng)走完了兩輪。在哥倫比亞大學(xué)撰寫的博士論文《少年中國(guó)》（Young China），后來經(jīng)過修改在哈佛大學(xué)出版，這個(gè)論述的構(gòu)架和完成也已經(jīng)有二十年了。中文版近日由三聯(lián)書店推出，我自己檢視一遍，卻頗有一種失落感。自己早已不是當(dāng)年在圖書館里晝夜寫作不停的青年，而我在書中論述的“少年中國(guó)”及其種種表象在當(dāng)前的語境中都變成過時(shí)的大說。

《少年中國(guó)》究竟是二十世紀(jì)的產(chǎn)物，延續(xù)著現(xiàn)代性主題的論述與辯證，其中最突出的象征意義是賦予歷史時(shí)間一個(gè)目的論的形式。“少年中國(guó)”和“新青年”論說的基礎(chǔ)是預(yù)設(shè)未來的烏托邦愿景。其中交織著現(xiàn)代性的諸種意識(shí)與意識(shí)形態(tài)：社會(huì)永久的進(jìn)化、進(jìn)步；國(guó)家如一個(gè)青年那樣的不可逆的成長(zhǎng)過程；文學(xué)則也是這樣一個(gè)不可回流的時(shí)間長(zhǎng)河中的浮標(biāo)。《少年中國(guó)》著重研究的還是青春話語在文學(xué)中的形構(gòu)過程，這就是現(xiàn)代成長(zhǎng)小說的誕生。后者是以單一主人公為敘述主體的現(xiàn)代小說形式，這是近代小說最凝練、最經(jīng)典的敘述形式，中國(guó)青年們走過的一段段人生旅途——倪煥之、梅行素、高覺慧、蔣純祖、林道靜，構(gòu)造了目的論小說敘事的結(jié)構(gòu)與形態(tài)，但同時(shí)如是的現(xiàn)代小說也表達(dá)了現(xiàn)代性在民族國(guó)家層面的精神追求。

原著之所以從1900年開始，結(jié)束在1959年，當(dāng)然從梁?jiǎn)⒊岢觥渡倌曛袊?guó)說》到新中國(guó)十年獻(xiàn)禮電影《青春之歌》上映，這恰是一個(gè)甲子，從話語到意識(shí)形態(tài)，從論述到小說敘述，都完成了一個(gè)趨于經(jīng)典化的論述。但在此之后，此一奠基在現(xiàn)代性論述基礎(chǔ)上的青春話語和成長(zhǎng)小說，在中國(guó)文學(xué)中逐漸褪色、隱匿。不是說此后就沒有了青春話語和成長(zhǎng)小說，但現(xiàn)代性的時(shí)間、國(guó)族、結(jié)構(gòu)上高度統(tǒng)一的表述和文本卻在此后的又一個(gè)甲子（1960-2020）中變得不再那么重要。甚至到了1980-2000年間，對(duì)于現(xiàn)代性的反思、反對(duì)、超越成為時(shí)代的一個(gè)新主題。雖然也許并不缺少新青年，但成為時(shí)代象征的卻是另外的青年形象——頑主、白領(lǐng)、消費(fèi)主義者。“青春”成為可以消費(fèi)的對(duì)象、可以浪費(fèi)的能量，但另一方面“青春”不再成為推動(dòng)歷史的力量，新一代永遠(yuǎn)年輕，似乎再也不會(huì)老去了。

我在完成《少年中國(guó)》的時(shí)候，開始關(guān)注到一個(gè)令人驚奇的現(xiàn)象：在梁?jiǎn)⒊瑫诚搿靶轮袊?guó)未來”、開啟了政治理想小說和科學(xué)小說的烏托邦敘事傳統(tǒng)的一百年后，中國(guó)文壇再次出現(xiàn)了融合政治想象與科幻小說的寫作。新一代作家對(duì)中國(guó)主題做出各自的回應(yīng)，無論是光年尺度上雄渾崇高的“光榮中華”，還是地下世界幽暗深邃的“鬼魅中國(guó)” ，都在構(gòu)想不拘一格的“新中國(guó)未來”。我稱之為科幻新浪潮的一種具有先鋒意識(shí)的寫作，猶如少年中國(guó)倒影里釋放出的夢(mèng)魘，打開現(xiàn)實(shí)中不被“看見”的方面，在技術(shù)和想象層面打破了現(xiàn)代性的確定與目的論，反而指向測(cè)不準(zhǔn)的未來。在科幻小說中，無論是《三體》中的黑暗森林，還是《地鐵》中的未知世界，所有此前我們用以解釋現(xiàn)代性的知識(shí)、話語和思維定式，都不再有效，如我在此前論述中所說：“表達(dá)不可能與不確定的世界，在科學(xué)和政治層面想象未來的歷史，超越已知的、可見的空間，這些特征已經(jīng)使得科幻小說成為一種獨(dú)特的文學(xué)類型，它犀利地切入那些（即使是微弱地）意識(shí)到有別種可能性的大眾想象與知識(shí)思考。”

但我也認(rèn)為新浪潮對(duì)于文學(xué)想象主流模式的顛覆意義，不僅局限于科幻這個(gè)文類，也以“科幻性”（science fictionality） 的影響在重塑更廣義的二十一世紀(jì)華語文學(xué)。所謂“科幻性”表征文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)寫實(shí)模式的不滿，放大了文學(xué)想象在未知和不確定層面具有的啟示力量， 在科學(xué)技術(shù)加速重塑世界的呈現(xiàn)方式與人們的感覺結(jié)構(gòu)的情境中，指向超越既有政治和文學(xué)范式的可能性。自覺將“科幻性”引入文本實(shí)驗(yàn)的作家，已經(jīng)越來越多，如科幻新浪潮那樣，打開了不同于二十世紀(jì)（梁?jiǎn)⒊氖兰o(jì)）的新面向，而更具有“新”小說的文本實(shí)驗(yàn)自覺。站在二十一世紀(jì)的角度回頭看二十世紀(jì)的新中國(guó)想象，不僅強(qiáng)調(diào)出小說敘事的歷史后設(shè)意義，而且也往往寫出烏托邦漫長(zhǎng)暗影、從機(jī)制中發(fā)現(xiàn)算法的全面管控、在新民或舊民中看到后人類身影。 過去十五年，我自己未曾預(yù)知，由對(duì)新浪潮科幻以及呈現(xiàn)“科幻性”的中國(guó)小說的分析，在二十一世紀(jì)的文學(xué)地形圖中讓我用另一種方式重訪“少年中國(guó)”，只是此處科幻想象的未來中國(guó)，與梁?jiǎn)⒊厒冃闹械纳倌曛袊?guó)，已經(jīng)迥然有異。充滿危機(jī)意識(shí)和末日意識(shí)的科幻小說中，現(xiàn)代性目的論轟然倒塌。當(dāng)代科幻作家和借用科幻性來寫作的作家，要克服“看的恐懼”，敢于發(fā)現(xiàn)別人想不到的“真相”，但在文學(xué)的基礎(chǔ)上，他們所遵從的小說倫理，也正是對(duì)梁?jiǎn)⒊谝话俣昵疤岢龅男滦≌f主張的回應(yīng)。

最近回應(yīng)年輕朋友的題目，我將現(xiàn)代性的少年中國(guó)理想比作一頭巨獸，《少年中國(guó)》所要處理的是現(xiàn)代性這個(gè)超級(jí)知識(shí)-感知結(jié)構(gòu)的發(fā)生與嬗變。這個(gè)結(jié)構(gòu)在過去兩百年主導(dǎo)世界，但也許在上世紀(jì)九十年代后逐漸式微。它的結(jié)束，標(biāo)志著我們時(shí)代一種新的“當(dāng)代”感受的開始——意識(shí)到我們的具身性和個(gè)體位置，而所有在微觀層面的 “微小抵抗”或“沉默”，本身就是一種“實(shí)在”，針對(duì)宏大理想虛空承諾的“逃逸”，而非蔣純祖式的理想耗盡。過去，從梁?jiǎn)⒊綏钅荚谠噲D建構(gòu)一個(gè)尚未存在的新世界。今天我們已承載了太多現(xiàn)代歷史文化的重負(fù)，它變得巨獸化、怪物化。科幻小說透過克服看的恐懼，去寫詞與物之間的深淵，我使用了“打孔”（perforate）和“穿透”（pierce）的比喻：我們殺不死現(xiàn)代性這頭巨獸，但可以在它身上穿孔。這樣說并不就是反叛少年中國(guó)理想，而是當(dāng)這個(gè)理想從夢(mèng)想的種子變成充塞時(shí)空、無處不在的巨獸時(shí)，我們?cè)诟髯晕恢蒙夏茏龅氖隆环N更微觀的抵抗和穿透。