中國作家協(xié)會主管

抗日戰(zhàn)爭期間，淪陷區(qū)機關(guān)學(xué)校紛紛內(nèi)遷；日本宣布投降，這些機構(gòu)又迅即復(fù)員回鄉(xiāng)。我故鄉(xiāng)安順小城，仿佛一夜之間從繁榮墜入寂寞。音樂家舒模率領(lǐng)的劇宣四隊，在縣女中借駐數(shù)年，我大姐是女中學(xué)生，和這些文藝兵很要好，該隊創(chuàng)作員草田臨別送給她三本小書作紀念。一本《普式庚詩選》，一本《茶花女》，一本彭斯和霍斯曼詩選。都是標準的抗戰(zhàn)版：粗糙黃草紙，字跡模糊漫漶，簡陋至極。扉頁上用綠色墨水題字：明端小姐惠存 草田敬贈。

大姐早故，這三本書歸了我。后來“普式庚”借出不歸；《茶花女》與朋友交換了鄭板橋；第三本至今寶藏。書名《我的心呀在高原》，譯者袁水拍。分彭斯詩和霍斯曼詩兩部分。我很喜歡這本譯詩，尤其霍斯曼特別能打動我。后來讀到別人所譯這兩位詩人作品，先入之見吧，覺得還是袁譯愜意——

“我看見天上的星兒往下掉

那怕是掉下摔死

也從沒有聽說星兒減少

燦然的星空依舊如此

如其開頭的錯誤已鑄

憑你辛苦補救也沒有用

大海里時常掉落水珠

大海的咸味與宇宙相始終。”

“給我一塊綠葉扶疏的地方

那地方生長林木無數(shù)

砍倒了樹木的地方使我悲傷

我不愛那沒有樹葉的去處

唉，我告別了鄉(xiāng)下的村莊

雖則我愿意在那兒住家

我所不愿意去的地方

卻逼著我要去哪

人們記憶，人們遺忘

但再也找不到它在何方

雖然他們能夠收起金色的漁網(wǎng)

大海不能將夕陽收藏。”

尤其這首：

“我的心上壓著悲傷

為了我有這許多斷金之交

為了許多玫瑰嘴唇的女郎

和許多矯健的少年友好

靠近那不能跳過的溪邊

矯健的少年們在此安睡

玫瑰嘴唇的女郎們長眠

在草地上，那兒的玫瑰開了又枯萎。”

今天讀來，仿佛為我而寫：親人和舊日好友凋零殆盡了。

袁水拍，著名詩人，寫于抗戰(zhàn)期間的長詩《寄給頓河上的向日葵》，與后來諷刺蔣介石政權(quán)的《馬凡陀的山歌》都很有名。新中國成立后譯聶魯達詩，以及行旅印度、西雙版納的詩，都令人難忘。

杭州賈里寧，童年時祖業(yè)毀于日寇戰(zhàn)火，隨父母流亡西南大后方，輾轉(zhuǎn)多地，最后在普定小城醫(yī)療部門工作。退休后撰回憶錄《冬至》，敘一生經(jīng)歷的各色人物各種事件，人物生龍活虎，事件細節(jié)生動。如寫在旅途中與一群陌生人夜聚小馬店：

“馬店的客房里燃燒著一座用煤塊砌成的‘煤灶’，燒得通紅。等馬車的乘客和等乘客的車夫都圍著暖烘烘的煤灶烤著火，談天說地。一位穿著藍布長衫，頭上包著帕子的老人低著頭抽著長長的煙桿，濃烈的煙霧和嗆人的煤氣在他的嘴里吞進吐出；突然一陣猛烈的咳嗽，嗆得他縮成一團，喘不過氣來。我們以為他要昏過去了，正要伸手去扶他時，突然聽見他‘呸’的一聲，一口濃痰吐進了火里，發(fā)出吱吱的聲音和一股臭氣。老頭長長地出了一口氣才緩過來，說：‘雞場的葉子煙化痰就是好！’”

這類描寫，書中比比皆是。

我從兒時起就對大蟒極感興趣，又怕又喜歡。幾十年后電視播廣東一戶人家救治一蟒，養(yǎng)為守家護小孩的寵物，就也夢到幾條大蟒在一幢木樓周圍游走巡護，一點不覺害怕。美國電影《狂蟒之災(zāi)》幾種，明知聊齋，仍然喜看。抗日戰(zhàn)爭中后期，家鄉(xiāng)有許多民工參加趕修滇緬公路，傳來許多關(guān)于遭遇大蟒的故事，有的盤踞如小丘，張口吸入飛鳥；有的張口如巖穴，讓美軍卡車長驅(qū)直入；有的被誤認作路邊電桿，長逾里許。極度夸張，不影響轟動效果。

甲辰大年初四，連續(xù)第四個陽光燦爛日子。幾位鄉(xiāng)友陪我一起去造訪北郊的郭家屯——一個八十年前我曾與它結(jié)緣的村莊。雖僅短短幾日，卻是終生不忘。

一九四四年冬，侵華日軍的一支小分隊，突然攻入貴州南端的獨山縣，與守軍交火，史稱“黔南事變”。備受憐憫的“下江人”（難民統(tǒng)稱）的悲慘命運，突然籠罩在安順居民頭上。一夜之間，滿街都是往鄉(xiāng)下投親靠友躲避災(zāi)難的家庭。我母親有一家姓范的街坊親，二女兒剛嫁到郭家屯吳家做新媳婦，他家樂意接待，倉促中就選定了。那天母親帶著我和姐姐妹妹一大幫，母親坐轎；倆妹妹倆表妹分乘兩架滑桿；兩個姐姐和我跟著挑水劉大哥步行。還雇了一匹馬馱著糧油被褥，一聲不響跟著走。我越走越暖和，四個妹妹手腳冰僵一路哭。清早出發(fā)，入夜抵達，主人家已準備好晚飯。次日起床跟著姐姐走進范二姐的新房，一切新嶄嶄的氛圍令我很不自在，逃出來看石墻石院，任三個姐姐在新房里整天唱歌，一首又一首。四個妹妹自有她們的小天地。一天傍晚姐姐帶著到凍得瓷實的水田上滑冰，引來村犬圍吠，膽顫心驚。有一晚，我不知怎么到了老太爺?shù)奈堇铩Ｋ稍诖采铣榇鬅煟赃呌袀€中年人坐著和他說話。他說，聽說你喜歡看書，看過哪些？我隨口說了幾本，他聽到《綠野仙蹤》時，對那位中年人說：這本書很有名，我都沒有讀過！我知道他說的是一本同名的舊小說，不是我讀的這本外國童話，但也不更正。我們到下的第二天，母親就帶著人去干河跳蹬場趕“盡頭場”，買肉食蔬菜，準備十天半月的用量。沒想到劉大哥忽然來了，說是日本兵退回廣西去了。于是原班人馬又打道回府。在吳家住了幾天，記不準了，大約就四五天吧。以后再無來往。

這以后大事不斷，滄桑巨變：日本投降；省主席谷正倫開放煙禁，通城老幼出城看滿田壩的妖艷罌粟花；歡迎解放軍進城；清匪反霸；土地改革。吳家老太爺死逢其時，承襲鄉(xiāng)長的兒子被鎮(zhèn)壓，范二姐以地主身份進農(nóng)場。這次偶然起意的重訪，很順利就問到了吳家老宅。石門還依稀有印象。里面的舊屋連架子也不見，一院荒草，左右兩廂有后建的簡陋木屋，住著一位老婆婆。整個廢墟顯得比記憶中小了許多許多。我站在斑駁的亮光陰影中，回憶起三個年輕女子的歌聲。其中只有一首是新歌。新娘子教兩個姐姐唱，我在院子里聽會了：“無邊春色在兒家，滿眼繁華。鶯啼燕語太喧嘩。如圖畫，萬樹錦桃花。酒簾花里高高掛，隨微風(fēng)左右傾斜。花正開，人未嫁；梅龍鎮(zhèn)上賣酒作生涯。”這是電影《一夜皇后》插曲，陳云裳唱的。說的是正德皇帝和民間少女李鳳姐的故事。李鳳姐身世悲慘。唱這支歌的三個女子也都不幸。一個及笄夭折；一個中年病故；一個歷經(jīng)磨難。那天在吳家老宅外偶遇一位女子，與吳家第四代同學(xué)，她告訴我，范二姐還健在，跟女兒一家住在省城。算算已近期頤之壽。