一、歷史

我更熟悉虛構(gòu)小說的寫作，但這次寫的長篇《綠色的火焰》是非虛構(gòu)，抗戰(zhàn)時(shí)期中國后方的文化活動(dòng)，以致敬戰(zhàn)爭(zhēng)年代中國文明的星星之火。這是歷史敘述，歷史學(xué)是文學(xué)的基礎(chǔ)，人類過往的生活史，沒有歷史胸懷和歷史見識(shí)，作家無法寫出人類復(fù)雜的生活與情感。可歷史非我所長，不可大意。感謝韓敬群總編、季亞婭主編、宗永平副主編和田宏林編輯的幫助和鼓勵(lì)，尤其要感謝歷史學(xué)者齊春風(fēng)老師的熱情幫助，齊老師是中國抗戰(zhàn)史專家，接受我的采訪，為我講解抗戰(zhàn)文化史線索，并發(fā)來數(shù)百萬字的重要資料，我又買三十多部人物傳記，也有幾百萬字。我先花半年時(shí)間閱讀，全面學(xué)習(xí)抗戰(zhàn)文化史，進(jìn)入歷史現(xiàn)場(chǎng)，事件過程，人物角色的生活，以及生活場(chǎng)景的所有細(xì)節(jié)。那半年我讀得日夜顛倒，歷史與現(xiàn)實(shí)糾纏不明，做很多筆記，整理出線索，擬出一個(gè)調(diào)查和寫作的框架，于是出發(fā)。

二、現(xiàn)場(chǎng)

清晨8點(diǎn)的火車緩緩駛離北京西站，穿越河北平原，先去山東，再過安徽，將把我送到江蘇省的南京市。我沉默地坐在高鐵車廂里，衣著普通，貌不驚人，沒有人注意到我。歷史不能坐在家里寫，要去現(xiàn)場(chǎng)，寫抗戰(zhàn)連盧溝橋也沒去過的人可能有，但不會(huì)是我，我必須去，從盧溝橋出發(fā)，走遍全中國。我住在北京的兒子家，先挑一個(gè)日子去盧溝橋，再租車開去天津，尋訪南開大學(xué)，再離開北京，坐高鐵遠(yuǎn)行。路途遙遠(yuǎn)，時(shí)間漫長，我曾拿出速寫夾畫畫，打發(fā)寂寞時(shí)光。更多時(shí)候，我的目光穿過火車車窗的玻璃，投向鐵道旁像時(shí)光一樣快速后移的風(fēng)景。我注視著車窗外的行人、汽車、公路、房屋、樹林、河流、湖泊、田野和遠(yuǎn)山，正是這些構(gòu)成了人類的歡樂與悲傷。

三、經(jīng)歷

八十年前的抗戰(zhàn)事件現(xiàn)場(chǎng)，還有什么可以看到？我不知道，我去到了現(xiàn)場(chǎng)，確實(shí)發(fā)現(xiàn)很多場(chǎng)景面目全非。我在湖南尋訪長沙會(huì)戰(zhàn)碑，出租車把我送到夜晚的一個(gè)圍墻前，黑燈瞎火，走投無路，歷史被幾年前砌起的圍墻阻隔，我站在時(shí)間之外。但是，到達(dá)事件原點(diǎn)或沒到達(dá)，不一樣，改變的現(xiàn)場(chǎng)也是現(xiàn)場(chǎng)，有時(shí)間痕跡，全部抹盡也是一種痕跡。我默默佇立，向埋在圍墻外黑暗中的紀(jì)念碑致敬，悄然離去。

我從北京出發(fā)的行程，是我2024年書房外田野調(diào)查的實(shí)證行動(dòng)。從那天起，我縱貫中國十五個(gè)省共二十五個(gè)地區(qū)，進(jìn)行了持續(xù)一百多天的田野調(diào)查。我從北到南，穿越幾十座中國的城市，觀察和考證。

我一路尋訪并到達(dá)目的地，心潮起伏，這就是文學(xué)，時(shí)間的目光和感情。我把行走的日程、看到的場(chǎng)景、吃住行的經(jīng)歷，以及沿路尋訪與觀察的心情，全部記下，同時(shí)展開各種人物采訪。我在火車的車廂座位、陌生城市的街道旁石礅、江河邊的地上，隨時(shí)坐下，在手機(jī)上記錄所見、所思和所感。我每天晚上回酒店房間，再打開電腦寫調(diào)查日記。歷時(shí)三個(gè)月的調(diào)查結(jié)束，我寫下共十五萬字的調(diào)查日記，整理出五十萬字的現(xiàn)場(chǎng)錄音采訪文字。

貴州多雨，高鐵進(jìn)入貴州境內(nèi)時(shí)，火車車窗上出現(xiàn)雨水，我注意到風(fēng)把雨水拉扯成橫向，水跡在玻璃上化作了橫線，像作家書寫的文字，快速后移，不是下墜。當(dāng)時(shí)我在座位上閱讀葡萄牙詩人佩索阿的詩，正讀到這一句：“我是一條河，我的水注定要流淌著離開我”。我一下子格外迷離，感到車窗玻璃上冰涼的雨水流進(jìn)了我的身體，那是時(shí)間的淚水。我趕緊掏出手機(jī)，再記下這些感受。

四、想象

我尋訪半個(gè)中國，全程選擇火車，一個(gè)人出發(fā)，拖著行李箱，手機(jī)上訂車票和酒店，有時(shí)退票改期，有時(shí)退酒店，手忙腳亂。火車站出來，我選擇打網(wǎng)約車，不只是圖價(jià)格便宜，更是為了自找麻煩，增加行動(dòng)的難度。我在火車站網(wǎng)約車停車點(diǎn)密切關(guān)注匆忙的車流，像抗戰(zhàn)時(shí)逃亡的文人，心亂如麻。在貴州火車站我拖著行李箱，打著傘，同時(shí)要在手機(jī)上打車，十分狼狽，但我的想象非常活躍，知道這狼狽相比抗戰(zhàn)時(shí)逃亡的文人，已是巨大的幸福。

文學(xué)是一堆字，意義的符號(hào)，并非事物的實(shí)相，文學(xué)的特質(zhì)是想象，作家寫作時(shí)的想象和讀者閱讀的想象，我如果不出門，八十年前中國的絕望混亂和文人的顛沛流離，無法想象。在廣西河池市，作家黃土路駕駛自己的汽車，載著我穿越大片甘蔗林，去到浙江大學(xué)遷移的舊址，空曠的荒園讓我無限感慨，想象力張開翅膀，像一群受驚的鳥在荒地上繞著幾棵樹盤旋，大聲鳴叫，那也是我后來寫作時(shí)文字奔跑最快的一段內(nèi)容。

五、文學(xué)

我的寫作是時(shí)間的眺望，至少要做兩個(gè)準(zhǔn)備，一是熟悉歷史事件與人物經(jīng)歷，二是積累我的經(jīng)歷和情感活動(dòng)，這將成為兩條穿插流淌的文字河流，穿行在我回到書房后的漫長書寫中。我寫的是歷史事件，但這不是一本歷史書，是一部文學(xué)作品。歷史事實(shí)是本書的基礎(chǔ)，青銅大鼎，令人震撼，這是一個(gè)內(nèi)容。另一個(gè)內(nèi)容，是我的思想、情感、出行調(diào)查的經(jīng)歷，被采訪者，以及我尋訪中看到的場(chǎng)景和當(dāng)?shù)厝说纳睿@些將化為文字之水，注入青銅大鼎，使這只鼎具有思想和情感，我沿路寫下十五萬字的采訪日記就是為了這個(gè)。

我不能只是把歷史事件重現(xiàn)一遍，那沒必要由我來做，那樣的書已經(jīng)有過。我是作家，是通過對(duì)歷史的閱讀、尋訪、觀察、體驗(yàn)和思考，重新對(duì)世界進(jìn)行文學(xué)表達(dá)。文學(xué)表達(dá)就涉及到敘述結(jié)構(gòu)、前后安排和時(shí)間穿插的表述，還涉及文字運(yùn)用，人物刻畫、場(chǎng)景描繪，想象力的縱橫奔跑，諸如此類。

文學(xué)是一種態(tài)度，沒有態(tài)度，好作品不會(huì)產(chǎn)生，文學(xué)又是一種合作，沒有朋友的幫助和各種生活角色的助力，我的寫作無法進(jìn)行。文化也是一種態(tài)度，它表明人類在認(rèn)真生活，反省存在的意義。文化還是人類生活的燈塔，人類從蒙昧走向文明，依靠智慧和思想凝結(jié)成的文化來指引。寫這部書，致敬抗戰(zhàn)時(shí)期中國文明的星星之火，研究人類生活與文化的關(guān)系，我獲益很多。這次寫作是艱難而美好的經(jīng)歷，寫作幫助我成長，我感激不盡。