相較于小說和詩歌寫作，散文寫作似乎更為殘忍。因為散文貴在真，而這種真，很多時候需要作家把自己的羞愧與不堪，煎熬與焦慮，或者私密的快樂、隱秘的情感等等一切，在文字中徹底地裸露出來，毫無保留，一覽無余。一條魚，莫過于此，被飼養，被觀賞，成為慰藉心靈的精靈；或者，被放上案板，被剖開，被品嘗，成為一道回味無窮的佳肴，然后完成了自己的使命。

李路平最開始寫詩歌，取得一些成績后，又開始散文和小說的創作。現在，他主要從事小說創作。散文創作似乎成了李路平詩歌和小說寫作的過渡階段，這個階段大概是他在南昌工作時期和重新回到南寧工作的那些時光——困頓、苦悶、陰暗、潮濕的日子，郁積在內心深處的情感，需要一個出口。此時，散文估計成了最佳的一個突破口，那些盤旋于記憶深處的情感，那些無處述說的瑣碎日常，那些沉重又無法說出口的愛，那些不斷發問和不停解惑的思索，傾瀉而出。一篇篇隱秘而動人，震撼也輕盈，深邃又精巧的散文，便成了《魚為什么活著》（百花洲文藝出版社，2023年）——他的第一部正式出版的作品集。這本散文集，無疑將成為進入李路平內心世界和解讀李路平創作密碼的最佳入口。

在晦暗或者閃亮的時間長河里，我們總是會尋找一些事物作為自己的精神寄托，然后把郁積的情感揉開，將磨人的回憶捋順，為那些逝去的時光立傳。在《懷念一條魚》中，李路平幻想著那條名為蝴蝶的魚，會不會有一天，突然幻化成人，來體驗他的生活；或者像他一樣，遠看著自己在魚缸里歡快地游來游去。他賦予魚一個廣闊的想象空間。這種詩意的手法，讓魚充滿了可能性。甚至在一定程度上，魚跟綠蘿、狗和貓一樣，成為了漂泊異鄉的李路平的精神寄托。魚在水中游，魚穿梭在他的生活版圖里，他成為了魚，魚成為了他，魚成為了萬物。李路平總是能找到一個切入點，讓萬物在他的散文中鮮活地呈現出來。在這部散文集中，魚可以是《喑啞者》里的星，一條生命力旺盛的土狗，“它幾乎游遍了村里每一口池塘”，但它中毒身亡的殘忍過程，讓“我”感受到了真切的害怕，同時也映射出“我”內心“陰暗”的一面。在面臨生死的時候，我們都很容易成為一個“喑啞者”，我們羞愧，我們渴求原諒，我們努力地若無其事地繼續生活。在《復活的祖母》中，祖父因為一次外出捕魚，葬身江底。那么像影子一樣模糊，在記憶中缺席的祖父，會不會和《枯井》里投井而亡的女人一樣，都變成了一條魚，把那些隱秘和晦暗的往事串聯起來，加上村里臺灣佬的女人所講述的《水猴子》故事，成為內心深處活生生存在過的秘事。而這些秘事又在一定程度上，隱現出李路平創作的精神圖景，真誠又動人，震撼且感人。魚還有很多化身，比如在《猜測上帝的生活》中，像無處皈依的游魂一樣浪蕩在大街上的拾荒者，游離在城市的各個角落。他們討生活的樣子，時常擊中我們的軟肋，讓我們深感無力和自責。身著白色襯衫，左手撐著手杖，右手端著碗筷，蹣跚來到單位食堂用餐的退休老人，他的沉默與孤獨，讓我們無法對視，讓我們羞愧不已。比如在《母親的法則》中，溫柔善良的母親，困頓于婆媳關系的母親，心性敏感的母親，“下崗”后重新獲得“職業”的母親，猶如一條魚在水底憋久了后，終于浮上水面換氣；比如《地鐵里的中年人》中，一個疲憊不堪，斜挎攝影包，手提大青芒，穿梭在城市里，平衡工作與家庭的中年男人，無不成為魚的化身。他們都局囿于有限的生存空間，卻又都頑強地生活著，不禁令人動容。

相比于魚的活脫與靈動、短暫的記憶和轉瞬即逝的生命，樹有一種雕刻時光的滄桑感和沉默不語的偉岸之姿。贛南的村莊，似乎都會有一棵猶如神佑的大榕樹，它們郁郁蔥蔥，盤根錯節，守護了村里好幾代人，見證了村莊的人事變遷。但最后，隨著新農村建設，可能都難以逃脫被砍伐和移走的命運，這無不成為了遠離家鄉的游子心中揮之不去的惆悵。在《樹的形狀》中，有一棵桂花樹，一棵香樟樹，一棵榕樹。這三棵獨特樹，成為了具有生命力的兒時記憶，它們的根莖深深地扎在了異鄉人的心中，成為了家鄉揮之不去的形狀。《不過分的樹》寫的是城里的樹，它們和家鄉那三棵獨特的樹不一樣，它們在城市逼仄的空間里，舍去本能的狂放，與周圍的環境妥協，“它們示弱，畸形地存活其間”。李路平敏銳地從樹的生長中，捕捉到了人性的無知、怯懦、羞愧和柔軟。記憶中獨特的三棵樹，是思鄉之切的溫柔，是觸摸內心深處柔軟的情感。而城里的樹，更多的是影射漂泊者苦悶、焦灼的內心和委曲求全的生活狀態，讀來不禁讓人內心一揪，難以釋懷。

李路平的這部散文集，我大致把它劃分為兩大塊，一塊是以散文《魚為什么活著》為主線的青年漂泊者復雜的內心情感；一塊是以散文《樹為什么活著》為主線，充滿愧疚與愁思的故鄉情結。他遠離故鄉，像一條魚一樣，穿梭在熟悉又陌生的城市，以旁觀者的角度，觀察這個城市的人與物，猜測拾荒者、流浪漢、地鐵里中年男人的現實生活和內心世界。同時，他通過懷念一條魚，體味生死之重。在《喑啞者》和《復活的祖母》中，他直面驚心動魄和盛大的死亡，甚至把內心深處的痛苦、恐懼、懦弱、愧疚之情，毫無保留地展露出來，作為一種永久的銘記，似乎也是在祈求被原諒，這是需要寫作者很大勇氣的。但樹是本分的，它和《唯一的路》《世上最好喝的豆漿》一樣，陪伴著親人，固守著記憶，駐扎在《老屋下》，等候著不孝游子歸鄉。

阿乙讀完李路平這部散文集后，在朋友圈感慨：能把最普通的生活寫得如此精彩迷人，一是沈書枝，一是李路平。《魚為什么活著》以赤誠之心，書真切之情；以意趣之言，揭深邃之思；以樸實之筆，述隱秘之事。這部散文集，看起來寫的是李路平最真實、最普通的生活，寫的是贛南農村的家常和南寧城中村的瑣事，其實寫的是年輕一代漂泊者的內心世界，其實寫的是人的生活，其實寫的是真善美。

（作者單位：上海工程技術大學）