中國作家協(xié)會主管

青年寫作屬于當(dāng)下的熱門文學(xué)關(guān)鍵詞，是當(dāng)代文學(xué)新生與活力繁榮態(tài)勢的重要體現(xiàn)。題材同質(zhì)化是困擾青年寫作的最為突出問題，但這不是我們這個時代的青年作家所獨有的，而是所有前輩作家都曾面臨過的。題材同質(zhì)化的根本原因在于許多青年作家缺乏生活基礎(chǔ)，躲在象牙塔里的居多，真正深入生活者少之又少，由此導(dǎo)致了創(chuàng)作出的作品不痛不癢，既難以具備生活的質(zhì)感與痛感，又難以具備共情能力，從而“與廣大人民群眾喜聞樂見的現(xiàn)實生活”相去甚遠(yuǎn)。在全球信息化時代，大家所身處的肉身世界幾乎都是同質(zhì)化的，要寫出與別人不一樣的作品，著實難為青年作家了。那么我們應(yīng)該怎么辦？這些不足以構(gòu)成青年寫作可以“躺平”的理由?！盾饺亍繁酒诘那嗄陮懽餍≥嬵H有新意，既探索“遍歷時空中一切可能性”敘事多維面向的打開，又指向未來無限可能性的新敘事藝術(shù)空間的開拓，符合我們對青年寫作應(yīng)“用新的語言，塑造新的人物，寫出新的感受”的期許。

青年作家林檎和顧骨，皆是傳統(tǒng)小說與科幻小說雙修的典范（顧骨的科幻小說處女作即將刊發(fā)于《科幻立方》）。他們具有突破傳統(tǒng)文學(xué)和類型文學(xué)世俗藩籬的寫作雄心，試圖以一己肉身“遍歷時空中一切可能性”。相信，在未來的青年寫作中，這種雙修的創(chuàng)作典范將會越來越多，純文學(xué)與類型文學(xué)的壁壘將被徹底打破，文學(xué)再無類型之分，只有高低、好壞之別，由此導(dǎo)致一種以科幻作為敘事方法的文學(xué)新形態(tài)的出現(xiàn)。

林檎的《為芬尼根守夜》就是典型的以科幻作為敘事方法的文學(xué)新形態(tài)，我們很難用傳統(tǒng)小說或科幻小說的核心概念去詮釋它，而是一種現(xiàn)實主義與科幻動能有效交融的敘事形態(tài)，既有純文學(xué)的擅熟敘事手法、立體化人物形象的塑造、細(xì)膩細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)、典雅語言的靈動，又有科幻文學(xué)中科技奇點的設(shè)定、未來廢土?xí)r空的呈現(xiàn)、人類終極命運的關(guān)注、科技倫理與情感困境的矛盾等，更為重要的是科幻在文本中不是一種類型題材的存在，而是作為文學(xué)創(chuàng)作中敘事手法的運用。《為芬尼根守夜》講述了100年后，人類面對地球晝夜更替周期變成16個月導(dǎo)致的能源危機，不得不執(zhí)行冬眠計劃的故事。面對冬天失溫被凍死的極限境遇，妻子喬麥要去芬尼根當(dāng)守夜人，作為丈夫的“我”就可以享有到芬尼根冬眠的福利。夫妻倆長途奔波來到了芬尼根，喬麥去面試的過程中，“我”與芬尼根中心能源部鍋爐房司爐工相遇，并得知了這里的秘密，不想淪落為“人類基因最底層繁衍本性”的夫妻倆，勇敢地向東以每小時三公里的速度逃離了。文本關(guān)注未來極限時空里人類的生存狀態(tài)，但更注重挖掘的是作為個體生命的人在此類極端境遇下的沉淪與救贖的問題，將科幻小說中關(guān)于人類整體命運的宏觀思考聚焦為個體人性良善的自覺之為。

《去南國買檳榔的一夜》是顧骨以“安南”為地域敘事著力點的系列小說之一，此系列小說具有“新南方寫作”文學(xué)地理版圖的價值與意義，《三人填充成象》已取得了很好的成績，相信此篇也會有不俗的表現(xiàn)。近些年來，從“新東北敘事”到“新南方寫作”再到“新津派文學(xué)”“新北京作家群”等文學(xué)創(chuàng)作潮流與脈動的不斷涌現(xiàn)，地域性文學(xué)敘事與評論方法再次成為文學(xué)熱點話題。顧骨有意識地以自己熟悉的邊境地域為敘事中心，在堅守地域性、民族性的文學(xué)創(chuàng)作基礎(chǔ)上，向著更加寬廣的世界性與現(xiàn)代性進掘，形成了“新南方寫作”中獨具風(fēng)格的“安南敘事”系列，這對青年寫作者而言實屬難得?！度ツ蠂I檳榔的一夜》中的青年人馬留冒著風(fēng)險陪暗戀的同學(xué)羅玉潔到南國游玩，還一起吃了檳榔。這段關(guān)于青春與愛情的美好旅程，卻潛伏著重重危機，并且改變了懵懵懂懂的馬留的命運軌跡。當(dāng)馬留得知羅玉潔利用他偷渡到南國打胎的真相后，純潔唯美的愛情大廈在心中轟然倒塌。作為純美愛情幻想覺醒的懲罰，馬留默默接受了羅玉潔家人找上門打砸和賠償?shù)囊磺幸?，而羅玉潔自始至終沒有為馬留申辯過。馬留的好兄弟李壯正是他們南國之行的告密者。遭受了愛情與兄弟情雙重毀滅性打擊的馬留沒有任何的反駁，只是默默忍受著因為愛所加諸他的一切，終生吃檳榔。檳榔在“安南”傳統(tǒng)文化中具有兄弟情和愛情的隱喻象征意義。《去南國買檳榔的一夜》是一個關(guān)于青春愛的破滅故事，通過檳榔這一意象，將古與今、中國與“安南”等時空巧妙交織在一起，展現(xiàn)愛的忠貞與背叛等亙古話題。相信未來，顧骨會從“經(jīng)驗寫作”不斷邁向“體驗寫作”，并不斷強化獨屬于自我的跨境、跨文化敘事風(fēng)格，從而成為獨特的“這一個”。

汪陽的《隱土》聚焦“人與故土”的時代精神創(chuàng)傷主題，以千禧年左右蓄水大壩的修建為切入口，書寫失去故土的移民群體的悲辛往事，以及時代變遷所投射到他們身上的心靈創(chuàng)傷。與東北“鐵西三劍客”喜歡書寫大工業(yè)時代落幕后的鐵西區(qū)下崗工人生存狀態(tài)一樣，重慶的年輕作家也不回避歷史，而是勇于直面大壩移民工程的時代回響，體現(xiàn)了青年寫作者的歷史擔(dān)當(dāng)精神?！峨[土》無疑是很有代表性的一篇力作，文筆老辣，以一個紀(jì)錄片拍攝為主線，將演過許多死人的群演夏志驍、漂泊無根且喪子的移民方衿及祭祖返程的中巴墜水事件串聯(lián)起來，再現(xiàn)了瓦崗移民的悲情史。難能可貴的是，00后的汪陽具備很好的敘事掌控力，能夠讓讀者的情緒隨著故事情節(jié)的推進，行于所當(dāng)行，止于所當(dāng)止，沒有讓悲情泛濫，而是在結(jié)尾處讓紀(jì)錄片導(dǎo)演修改了中巴墜水死人事件的劇情，不再讓中巴車墜水和群演沉入水底死亡了，而是讓中巴車跟著方衿回到瓦崗，維護了失去愛子的母親方衿最后僅剩的尊嚴(yán)。文本中的這個細(xì)節(jié)處理得非常巧妙，所有的愛恨與悲憫都在這一刻具象化了，變得可觸可達(dá)。

呂曉萌的《臺風(fēng)天》關(guān)涉當(dāng)下社會職場與愛情生活，不以緊張激烈的甚至獵奇的情節(jié)沖突取勝，而是著力于日常生活表象下人類復(fù)雜情感關(guān)系的呈現(xiàn)與深掘，通過“輕、小”的故事情節(jié)與“重、大”的情感關(guān)系的矛盾處理，揭示出了波瀾不驚的表面日常生活下的暗流洶涌。文本中的珍珠與阿威既是同事又是戀人，阿威還有一個談了多年且有可能結(jié)婚的女友。因為一個臺風(fēng)天，將隨領(lǐng)導(dǎo)和同事一起出差的珍珠和阿威困在了潮濕臟亂的酒店里。珍珠難以忍受這樣逼仄的環(huán)境，花高價訂了可以望見澳門塔的豪華酒店房間，與阿威到那里以愛的名義在一起。本以為一場臺風(fēng)會改變愛情的走向，珍珠卻在豪華酒店房間里知道了自己精心準(zhǔn)備的項目匯報居然被領(lǐng)導(dǎo)臨時替換成了由阿威匯報，而阿威前些時日還打著愛情的名義幫她優(yōu)化過這個匯報項目的PPT?！杜_風(fēng)天》將職場愛情與職場算計巧妙融會到一場臺風(fēng)天的出差任務(wù)中，將人性中的復(fù)雜與多變通過一場臺風(fēng)天的極限境遇予以細(xì)細(xì)勾勒，耐人尋味。

李晨瑋的《琥珀蜃樓》將關(guān)注的目光投向了年輕的青年志愿者和逃離養(yǎng)老院的薛奶奶的故事。文本中的環(huán)境描寫很精彩，將養(yǎng)老院的破敗光景展現(xiàn)得淋漓盡致，生活于其間的老人的落寞頹敗之相也撲面而來，具有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的典型環(huán)境中典型人物的特質(zhì)。薛奶奶利用年輕志愿者“我”的善良，帶她外出就醫(yī)時坐出租車迅速逃離，聯(lián)想到在養(yǎng)老院時的衰老狀態(tài)，出現(xiàn)了極大的反轉(zhuǎn)，前面鋪排得越細(xì)密，后面逃跑的反轉(zhuǎn)的情感沖擊力度就越大。此外，文本中薛奶奶兒子大東的前后反轉(zhuǎn)也可圈可點。薛奶奶逃跑事件由此引發(fā)“我”的精神事件。文本恰到此處結(jié)束，留下了開放式的結(jié)尾，令人意猶未盡。

對于青年寫作，我們還有很多話題值得進一步探討，但上述作品在觀察、認(rèn)知、提煉、共情生活的能力上有許多可取之處，凝聚著青年創(chuàng)作主體的探索和創(chuàng)造性精神，并且在各自敘事路徑上取得了較好成績，這種探索與創(chuàng)造性精神需要我們的守護。《芙蓉》雜志在關(guān)注名家新作的同時，將大量的編輯精力投向了青年寫作的發(fā)現(xiàn)與推廣之中，吹響了中國文壇青年寫作的集結(jié)號。相信未來，會有許多優(yōu)秀青年寫作者從這里登上中國文壇，并成長為領(lǐng)軍人物。